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tựa 

uyển này trước dự tí nh gọi l à Văn-Hiến I vì 

nó gồm những bài  đầu tay  của tác  gi ả.  Về 

sau l ại  t ính  đặt  t ên là  Tâm-Đạo,  là  bài  nổi 

nhất , ở  chỗ nói  lên nét đặt  sắc  của tr iết  lý  

Đông-Phương.  Đến nay thay  t ên cho d ễ hi ểu. 

Những bài  này  vi ết  vào nhi ều lúc  khác 

nhau,  không có ý  ra sách.  Nay để  chiều một  số 

bạn muốn đọc những bài đó và cũng là để  thêm 

tài  li ệu học t ập cho sinh vi ên,  hầu bài  nọ soi  

sang cho bài  k ia,  nên chúng tôi  t hâu th ập và cho 

in ra.  Riêng v ới  t ác  giả  thì  chúng ghi  l ại  kỷ  niệm 

đoạn đường đi  qua mảnh đất « Vô Vi » của triết lý 

Ấn-Độ. 

Một điểm xin lưu ý: khi viết những bài này chúng tôi 

nhằm khua động tâm thức độc giả để nhìn nhận trở lại 

những giá trị tinh thần của Đông-Phương đang bị hiểu 

lầm nên có phần hơi mạnh, mới đọc tưởng như một trái 

bơm chống văn hoá tây phương, kỳ thực cùng lắm đó chỉ 

là tiếng nổ đi các tổng hợp, thiếu nó thì chỉ là tổng cộng. 
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Thiếu tiếng nổ thì dưỡng khí và khinh khí không thành 

nước, cũng thế thiếu tiếng nổ trong văn-hoá thì các yếu tố 

Tây-phương trước và Đông-phương sẽ mãi mãi nằm 

chình-ình bên cạnh nhau, tản-mát tán-loạn mà không làm 

nên được luồng tư-tưởng mới. 

Tư tưởng mới của ngày mai sẽ mang tính chất tâm-

linh, tư-tưởng của hôm qua thì duy-lý. Tâm-linh không 

chống lý-trí nhưng duy-lý chặn đường tâm-linh nên tư 

tưởng hôm nay phải đả phá duy-lý để dọn đường cho tâm 

linh. Sự đả phá này khởi đầu do chính người Tây-phương 

khai hoả. Vậy thì đó quả là sự nổ vỡ, nhưng không phải 

giữa Đông với Tây là vì Đông còn giữ được Truyền Thống 

tâm-linh nhiều hơn. Còn Tây-phương trước kia có ba 

mạch: 

Một là Ki-Tô giáo tâm-linh. 

Hai là Hy-Lạp duy-lý. 

Ba là Khoa-học duy vật. 

Xuyên qua thời Trung cổ ba yếu tố này tạm đi với 

nhau, nhưng tự thời Phục-Hưng chỉ còn giữ có hai nguồn 

sau, còn nguồn Ki-Tô giáo thì nay mấy ai nghĩ tới bài 

giảng trên núi « bay chớ lo ăn lo mặc » và ai bằng lòng 
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khi con mình cho người khác cái áo choàng (Spiritualité 

18). Vì thế Âu-châu chỉ còn kể là duy-lý và duy vật. 

Đó là một hai nhận xét cần thiết phải đặt nổi để văn 

hoá có thể đi đến triệt để. Triết lý không phải ngoại-giao 

nhưng là một sự đi tìm cầu chân-lý mà chân-lý chỉ tìm 

được ở chỗ cùng cực (Đạo : vật chí cực). Vì thế hết mọi 

thiên-tài đều đi đến cùng cực : tout génie est radical, cần 

phải nổ thì cứ nổ thiếu nó thì chỉ là việc khảo cứu suông 

mà không gây nên được một nền thống nhất sống động 

cho văn-hoá. 

Những bài này được viết vào quãng năm 1956-1961 

nên có vài điều thuộc thời sự đã bị vượt qua : thí dụ địa vị 

quá thấp kém dành cho triết Đông trong thời ấy (triết Tây 

48 giờ, triết Đông chỉ có 12 giờ), hoặc sự nhấn mạnh việc 

cần trở lại với nền cổ học Đông-phương (thì nay đã có 

khá rồi). Tuy thế tất cả được in ra y nguyên để chúng ghi 

lại ấn tích của giai đoạn giao thời, cũng như những khó 

khăn mà thế hệ chúng ta đã phải khắc phục trong việc đòi 

lại chủ quyền văn-hoá cho quê nước. 

  

 



 

I 

sứ mệnh 

 triết lý đông phương 

1.    Có triết lý Đông phương chăng?  

Trước khi bàn đến sứ mệnh triết Đông, tưởng nên 

thanh toán vấn đề có triết Đông hay không? Vì nếu chưa 

chắc rằng có triết Đông thì bàn sao được đến sứ mệnh của 

nó. 

Nhắc tới vấn đề này, chúng tôi không khỏi thấy ái 

ngại, vì đang lúc ở đại học các cường quốc Âu Mỹ hầu hết 

đã có giảng đàn triết Đông, nhiều nơi như Oxford, 

Honolulu, Harvard lập riêng ra một viện chuyên biệt về 

triết Đông. Hơn thế nữa từ năm 1939 tới nay có cả thảy ba 

lần hội nghị quốc tế để tìm một đường lối tổng hợp triết lý 

đông tây,  trên giải đất « Minh châu trời đông » của chúng 

ta còn phải đặt vấn đề có triết đông hay chăng? Như thế 

tránh sao khỏi hổ ngươi. Hơn thế nữa câu trả lời « La 

philosophie Orientale! ça n’existe pas… » (nguyên văn) của 

một ông tai to mặt lớn nọ trong hội đồng giáo dục quốc gia 

năm trước vẫn còn ngân vang trong chương trình cả trung 

lẫn đại học, nơi đó triết Đông vẫn bị coi như một bà con 

nghèo: nghĩa là chỉ được dành một vài giờ sử rất bấp bênh 
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và lạc lõng. Tình trạng tủi nhục đó hy vọng sẽ được chấm 

dứt trong ít lâu. 

Nhắc tới việc triết Tây làm chủ nhân ông trong 

chương trình giáo dục nước nhà, chúng tôi không hề có ý 

than trách một ai, chỉ nhận xét một sự trạng tất nhiên gây ra 

do sự mất nước. Một khi chủ quyền chính trị, kinh tết đã lọt 

vào tay ngoại bang thì làm sao bảo đảm được quyền tự do 

tư tưởng. Phương chi sự trạng đó lại nằm trong một trào lưu 

lớn lao hơn, tức sự khuynh loát của ảnh hưởng Tây Âu trên 

các nền văn minh cổ truyền. Vì thế trước đây người ta cho 

rằng chỉ Tây âu mới có triết học cũng như chỉ Tây âu mới 

có khoa học, không ai nghĩ tới việc phủ nhận điều ấy, và đó 

chỉ là một ý kiến thông thường phổ cập khắp Tây cũng như 

Đông trong thế kỷ 19, nên sự kiện bên ta nhiều người còn 

quan niệm theo như thế cũng là một truyện thông thường. 

Nhưng mãi cho tới nay còn có người bênh vực cho ý nghĩ 

đó thì quả nước ta còn ở trạng thái kém mở mang cả về tinh 

thần. Xem sang nước người, ngay từ thế kỷ 19, 

Schopenhauer đã cực lực tuyên dương triết lý Ấn Độ. Về 

ảnh hưởng chung trong làng triết, ông đã như ngôi sao sáng 

soi trên trời triết Tây suốt bốn mươi năm, nên lời ông rất có 

hiệu lực. 

Tuy nhiên về phương diện tranh đấu cho triết Đông 

chiếm được quyền công dân trong làng triết, giáo sư 
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Zimmer có thuật lại sự kiện lúc ông còn làm sinh viên, thì 

trừ giáo sư Deussen, môn đệ của Schopenhauer, ngoài ra rất 

ít người nghĩ rằng Đông phương có triết lý. Và tiếng triết lý 

Ấn Độ được coi như một danh từ mâu thuẫn chẳng khác chi 

như nói thép bằng gỗ, hay thỏ có sừng… Tất cả các giáo sư 

và giới triết học thế kỷ 19 đều đồng thanh cho rằng tiếng 

triết học nảy nở bên Hy Lạp và chỉ ở Hy Lạp mới có triết 

lý, và ngày nay nó là di sản riêng của Âu Châu, không nơi 

nào khác có cả. Mặc dù những sử gia mà những người 

đứng đầu là Wilthem Dilhey, René Grousset v.v… đã tuyên 

dương sự cần thiết phải sát nhập tư tưởng Ấn Độ và Trung 

Hoa vào lịch sử tư tưởng nhân loại (Philosophie de l’Inde, 

Zimmer 30). Người ta vẫn theo thiên kiến trên (Đông 

phương không có triết học) vì nó được bảo trợ do những 

triết gia lớn như Hégel. Bởi thế triết Đông vẫn không được 

thừa nhận trong giới chính thức một cách dễ dàng. Nhưng 

ngày lại ngày những luồng tư tưởng đi sâu vào Đông 

phương trở nên đông thêm và người ta dần dần nhận ra 

thiên kiến trên kia là sai lầm: nó chỉ là phát khởi do sự quan 

sát còn ngoại diện, hời hợt và không thể đứng vững nếu 

người ta chịu đi sâu vào thực tế. Bởi vậy dần dần có những 

người chủ trương Đông phương cũng có triết lý như Tây 

phương, nhiều người còn đi xa hơn cho rằng triết Đông còn 

cao cả hơn triết Tây. 
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Chẳng hạn Renouvier người Pháp có viết đại khái: ta 

phải quỳ gối thán phục trước sự cao cả của triết lý Đông 

phương. « Quand nous lisons avec attention les monuments 

poétiques et philosophies de l’Orient et surtout ceux de 

l’Inde qui commencent à se répandre en Europe, nous y 

découvrons maintes vérites si profondes et qui font un tel 

contraste avec la petitesse des résultats auxquels le génie 

européen s’est quelquefois arrêté que nous sommes 

contraints de plier le genou devant la philosophie Orientale 

et de voir dans ce berceau de la race humaine la terre natale 

de la plus haute philosophie » (cité par Schwab dans 

Renaissances Orientales, p.104, Payot). 

Đề tựa quyển De la Bête à l’Ange của J. Demarquette, 

ông H. De Lacroix có viết: « Bên những lý thuyết chói lọi 

được đem bàn đến trong sách này, những lý thuyết triết học 

chúng ta trở nên xám ngoách » (nos grises théories 

philosophiques pâlissent singulièrement auprès des 

doctrines éclatantes dont il est ici question. VIII). Đó chỉ là 

hai thí dụ nhỏ đại diện cho một trào lưu đi ngược ý kiến 

chối sự hiện hữu của triết Đông mỗi ngày mỗi bành trướng 

mạnh mẽ. Và cho tới nay triết Đông đã trở thành một sự 

hiển nhiên, ít ra là trong các nước tiên tiến Âu Mỹ. Ở đấy 

không ai dám nghĩ tới chuyện chối rằng Đông-Phương 

không có triết học nữa. Trái lại nhiều người lại lo lắng cho 

số phận triết Tây (xem bài địa vị triết Ấn bên Âu). 
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Các sách triết sử mới xuất bản đều dành cho triết 

Đông một chỗ danh dự, như mấy quyển « Những triết gia 

lớn » của K. Jaspers đã để cho Khổng, Lão, Phật, Long 

Thọ, Mã Minh… những chương rất dài. Nhiều giáo sư 

người Á Châu đã được mời sang dạy triết Đông bên các đại 

học Tây phương. Nhiều vị đã đại diện cho nền triết học 

Đông phương một cách rất xuất sắc. Đây tôi xin đưa ra một 

vài thí dụ cụ thể về giáo sư người Á đầu tiên dạy triết Đông 

bên Anh, ông Radhakrisnan, phó tổng thống Ấn Độ. Nhân 

dịp kỷ niệm lục tuần của ông, rất nhiều triết gia tên tuổi đã 

hợp tác viết một quyển nhan đề là « Radharkrisnan- 

comparative studies in philosophy - presented in honor of 

his sixtieth Birthday ». Trong lời đề tặng ta đọc thấy đại 

khái: Âu Tây đã đi tới chỗ nhận ra có nhiều giá trị tinh thần 

sâu xa ở bên Đông phương chưa được thám hiểm ra hết, nó 

sẽ đóng góp vào việc xây dựng nền hòa bình trong và 

ngoài, là cái cho tới nay còn thiếu sót. Sự trao đổi lớn lao 

đó nhờ rất nhiều vào tài trí và sự thông hiểu của giáo sư 

Radharkrisnan. (“The West has to realise that there are 

spiritual depths in the Orient which it has not yet plumbed 

and which will contribute to the inner and outer peace 

which it has hitherto lacked. This great change largely due 

to sir S. Radharkrisnan’s genius and understanding.”) (The 

Murhead library of philosophy, London 1932). 
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Nhiều người như Lâm Ngữ Đường, giáo sư đại học 

Harvard danh vang cả hoàn cầu. Và ta có thể nói triết Đông 

đang tiến lên tuy chậm nhưng chắc. Tại sao gió lại đổi 

chiều như thế? 

Sự dành lại độc lập của các nước Á Châu có lẽ đã gây 

một phần ảnh hưởng vào thái độ trên, nhưng nếu có thì chỉ 

mạnh ở đại chúng; chứ đối với đại tư tưởng gia thường 

thường biết vượt lên trên những biến cố nhất thời về kinh 

tế, chính trị để xét tới những chân giá trị. Nếu lúc trước họ 

chưa thừa nhận triết Đông là tại sự bỡ ngỡ ở buổi gặp nhau 

ban sơ. Và lúc ấy người ta không nhận ra rằng mới một 

tiếng triết học cũng đã biểu thị một sự thật rất phiền tạp, 

đến nỗi ngay giữa các triết gia Âu Tây cũng chưa thống 

nhất với nhau về định nghĩa triết học là gì, như K. Jaspers 

nhận xét ngay đầu quyển triết học nhập môn. 

Nhận ra chỗ bất đồng ý kiến đó cũng là một sở đắc 

mới của giới triết học hiện đại mà những những người đầu 

tiên có công khám phá ra phải kể đến Oswald Spengler. 

Trong quyển “Déclin de l’Occident”, ông đã nhấn mạnh 

rằng Âu Châu đã lầm coi triết học của mình là chính triết 

học, và nó buộc các luồng tư tưởng nào khác muốn khoác 

danh hiệu triết phải được đúc trong cái khuôn tư tưởng Hy 

Lạp. Chưa nhận thức rằng đó chỉ là một loại triết học trong 

đại gia đình triết học muôn màu muôn sắc. (Une 
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philosophie et non pas la philosophie). Đến nay tư tưởng 

loài người đã biến chuyển và đi đến chỗ truy nhận có nhiều 

nền văn hóa, nhiều nền văn minh, nên cũng có nhiều nền 

triết học. Đã gọi là nhiều thì tất nhiên có những nét đặc thù 

phân biệt và bất tất phải theo phương pháp của Tây mới là 

triết. Cũng như người ta không cần mắt phải xanh, mũi phải 

lõ mới là người được. 

2. Đặc trưng của hai nền  

triết Đông triết Tây 
 

Bởi vậy không nên khăng khăng từ khước sự hiện 

hữu của nhiều thứ triết học, mà trái lại việc quan hệ đầu 

tiên là tìm ra những nét đặc thù của mỗi nền triết riêng biệt 

để làm giàu cho nền triết lý chung của nhân loại, và nhân 

đấy sự quy định sứ mạng triết lý cũng trở nên dễ dàng và 

đầy đủ hơn. Đó là mục tiêu chúng ta nên nhắm ở đây và để 

cho dễ dàng việc khám phá, chúng ta nên cùng nhau ước 

định về nội dung một số danh từ sau đây: thế nào là minh 

triết? Thế nào là triết lý? Thế nào là triết học? 

a) Minh triết (Sagesse) nói về hình thức thì minh 

triết chỉ sự khôn sáng của các thánh hiền đã được kết tinh 

vào những câu triết ngôn thuộc Truyền Thống tinh thần. 

Các ngài là những vị siêu quần bạt chúng đã tới cái biết trí 
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tri thể nghiệm nên những lời huấn đức của các ngài tuy vắn 

tắt kiểu châm ngôn nhưng có hiệu lực muôn đời như: 

Pythagore, Khổng Tử, Lão Tử, Thích Ca v.v… Các Ngài lo 

sống cái minh triết hơn là nghĩ đến viết ra sách vở. Phương 

pháp các ngài là thể nghiệm, trực giác, không dùng đến lý 

luận, phân tách, hoặc dùng rất ít như trường hợp Khổng. 

b) Triết lý là những sách vở do môn đệ các vị trên để 

lại như: Tuân Tử, Mạnh Tử, Chu Hy, Sankara, Vương 

Dương Minh… Những đề tài họ suy tư cũng là những vấn 

đề của thầy, nghĩa là, xoay quanh cứu cánh thân phận con 

người; phương pháp dùng lý luận biện chứng để tìm hiểu 

và phổ biến minh triết, nhờ thế mà quảng đại quần chúng 

hiểu rõ được chỗ sâu xa của minh triết, chẳng hạn đọc Tuân 

Tử hay Mạnh Tử ta thấy mạch lạc, rõ ràng và dễ hiểu hơn 

Khổng Tử nhiều lắm. 

Như vậy triết lý giống với minh triết ở đối tượng. Cả 

hai đều lấy cứu cánh con người làm trọng tâm suy nghĩ, lấy 

sự thực hiện đến rốt ráo cái tính bản nhiên con người làm 

mục tiêu (tận kỳ tính), nhưng khác với minh triết về 

phương pháp: Minh triết nhìn thẳng thực nghiệm, nói như 

thánh phán, vắng bóng một sự thiếu tin tưởng ở sức mình 

dù chỉ biểu thị bằng những lý chứng, luận bàn. Vì thế gọi là 

minh triết, là sáng suốt thấu triệt.  
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Trái lại, triết lý thì như không vững tâm được như 

minh triết, nên phải đưa ra lý sự, biện chứng, bàn giải, bởi 

vậy gọi là triết lý, tức là thấu triệt bằng lý sự chứ không 

bằng trực thị (minh). Xét về nội tại, nó thấp hơn minh triết, 

nhưng đối với quảng đại quần chúng thì nó có ích không 

kém minh triết, vì giúp cho nhiều người hiểu được cái thâm 

thuý của minh triết. Minh triết ví như sân thượng đứng trên 

có thể phóng tầm mắt ra xa, triết lý ví như thang lên sân 

thượng, thang đâu có bằng sân thượng, nhưng nếu không có 

thang thì hầu hết con người không thừa hưởng được gió 

mát trên sân thượng. Tuy nhiên, triết lý vẫn không bằng 

minh triết. Tuân Tử lý luận rành rọt, Mạnh Tử minh biện 

nhiều trang giống Plato; Trang Tử với lối văn trào lộng huy 

hoàng. Không có họ có lẽ triết của Lão, của Khổng đã mai 

một, vì họ làm cho người ta hiểu được Khổng (Zenker 234) 

nhưng bao giờ họ cũng chỉ được coi là môn đệ của Khổng, 

Lão, tuy các vị này chỉ nói có những câu cụt ngủn. Minh 

triết và triết lý có thể coi là hương hỏa của triết Đông. Tuy 

nhiên không có nghĩa là Tây Âu không có minh triết và 

triết lý; nhưng cứ trên chương trình chính thức qua các đời 

mà xét thì Tây Âu hướng về triết học. Triết học khác với 

triết lý ở ba đầu mối như sau: 

1).Trước nhất về đối tượng: không lấy con người mà 

lấy thiên nhiên, sự vật làm trung tâm suy tư (chẳng hạn: 

bàn về bản thể sự vật, sự hữu chung). Bởi vậy các triết gia 
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sơ khởi của Hy Lạp cũng được gọi là những thiên nhiên 

học gia (naturalistes); con người chỉ được bàn đến cách phụ 

thuộc, hay đúng hơn bằng những phạm trù của sự vật. 

2).Thứ đến phương pháp: theo lối khoa học phê phán 

và phân tách, cố tìm ra những ý niệm độc đáo và tích luỹ sự 

kiện để kết thành những hệ thống mạch lạc chặt chẽ và 

cũng hay bàn những vấn đề liên hệ đến khoa học. 

3).Nhân đó quy về mục phiêu lấy tri thức làm cùng 

đích. Triết học được coi là một việc tìm hiểu đối tượng 

khách quan, một phương pháp thăm dò ngoại vật. Vì thế 

mà triết học gia cũng thường kiêm nhiệm khoa học gia, thí 

dụ điển hình là Aristotle và Descartes. Vì vậy, nó không  

nhằm tác động vào bản thân như triết lý mà nhằm tìm biết 

sự khách quan. Nói về tầm hoạt động thì minh triết là công 

việc của những vị dẫn đạo nhân loại. Những người như 

Khổng, Phật không hề phải dùng đến lý luận. Có lẽ luồng 

điện từ bản thân của các ngài quá mạnh để khỏi dùng tới 

luận lý mà hiệu lực lại vượt xa. 

Triết lý nhằm mục đích thể hiện sự khiêm tốn hơn là 

cố duy trì và mở mang sự nghiệp do các vị hiền triết lưu lại, 

nhất là trong những thời đã chớm nở nghi kỵ: bớt sống đi 

và bắt đầu suy nghĩ nhiều. Mức suy nghĩ lý luận càng lên 

thì mức độ thực hiện càng xuống, cho tới triết học thì tầm 

ảnh hưởng thường không ra khỏi phạm vi trường sở. Về cơ 
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năng con người triết học thường mới đạt tới lý trí, chưa bao 

quát nổi tâm tình tiềm thức, phương chi nói gì đến cõi tâm 

linh; như ông Tomlin nhận xét về triết học: « Trong thế giới 

Tây Âu chúng ta, người ta thường phó thác cho các nhà 

huyền niệm hay thi sĩ sứ mệnh dẫn đường chỉ lối cho nhân 

sinh, chí như những nhà triết học, họ thường giới hạn sự 

chăm chú vào việc bàn cãi có hay chăng những ngoại vật 

chẳng hạn như cái bàn hay cái ghế». (Dans notre monde 

d’Occident on a souvent abandonné aux poètes et aux 

mystiques le soin de réveler le vrai sentier, tandis que les 

philosophes ont trop souvent borné leur attention à dèbattre 

s’il existe ou non des objets tels qu’une table ou une 

chaise.) (Tomlin, p.255). 

Sau những phân biệt như trên ta có thể nói Đông 

phương thiên về minh triết và triết lý, còn Tây Phương 

thiên về triết học. Chúng tôi gạch dưới chữ thiên về để chỉ 

rõ khuynh hướng chung mà không chối những luật trừ 

riêng. Đã thấy quan niệm Tây Đông khác nhau nhiều cả về 

đối tượng, phương pháp và cùng đích, không còn lạ gì lúc 

trước Âu Châu từ chối nhìn nhận triết Đông, vì một khi đã 

coi triết Tây là chính triết lý viết hoa thì triết Đông không 

phải là triết lý, chỉ nên gọi là tư tưởng Đông phương hay là 

đạo học gì đó. Càng khó nhận ra, chính vì nó cố gắng thực 

hiện không phải là ngoài cõi nhân sinh mà ngay trong đời 

sống, trong lối cư xử, trong cử chỉ… Tây nói « Primum 
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vivere deinde philosophari » : Sống đã rồi mới biết triết lý 

thì Đông sẽ nói: « Vivere est philosophari »: Sống chính là 

đã triết lý! Tây ăn uống đâu đấy rồi mới ra ngồi không mà 

triết lý; Đông trái lại coi chính việc ăn đã là triết lý. Đây là 

chỗ có thể áp dụng câu nói về nghệ thuật:« Nghệ thuật 

thành công chính là giấu được nghệ thuật » (L’Art c’est 

cacher l’art); triết lý giỏi chính cũng là giấu được triết lý. 

Triết lý chính tông phải được giấu vào trong cử chỉ, thể 

hiện vào đời sống và trong cả sự im lặng… chứ không phải 

triết lý kiểu nhà trường đặt chình ình bên cạnh đời sống, 

nhưng trái lại phải là thực hiện, là đồng hóa triết lý với đời 

sống: mình với triết lý là một; xóa bỏ sự phân cách giữa 

mình với triết lý. Đó chính là điều được triết học hiện đại 

bắt đầu chú ý đến - hiện tượng luận nói phải bãi bỏ triết lý 

đi bằng cách thực hiện triết lý: « Vous ne pouvez suprimer 

la philosophie qu’en la realisant. Nous avons realisé, c’est 

pourquoi nous avons supprimé la philosophie. » (Lyotard 

126). Marx cũng đã nói đến lý tưởng phế bỏ triết lý bằng 

thực hiện triết lý. Xưa kia triết học đứng ngoài thời gian 

nay phải đi vào thời gian, phải gặp thế sự, hễ thế sự biến 

thành triết lý thì triết lý biến thành thế sự: thực hiện được 

triết lý tức là phế bỏ được triết lý. Triết Đông đã phần nào 

đi đến cái sống nên tất cả tâm lý, sinh lý, xã hội, lịch sử đều 

đáp ứng được những yêu sách của một triết lý cụ thể, hay 

triết lý nhân sinh. Triết lý bị bãi bỏ như một triết lý xa lìa 
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đời sống mà chỉ còn là một triết lý vô hình vì đã hiện thân 

trong đời sống, trong thể chế, lịch sử, xã hội. 

Cái điểm xóa bỏ triết lý, giấu triết vào đời sống là một 

loại triết lý cần được lưu ý. Nếu cứ lấy nguyên có luận lý 

làm mực xét đoán cao hay thấp thì nhiều khi triết Đông 

không đáng gọi là triết vì đang khi Aristotle và Plato đưa ra 

những phân tích chi ly, những hệ thống có vẻ chắc chắn 

như xe tăng, thì Khổng Tử dùng một vài chữ hay mấy câu 

nhát gừng nhiều khi không thiếu vẻ thô sơ. Nếu đứng ở 

cùng một quan điểm lý thuyết mà xét thì Khổng Tử không 

thể nào so sánh được dù chỉ với một quyển luận lý của 

Aristote. Ở phương diện này Chu Hy còn giá trị hơn Khổng 

nhiều. Nhưng nếu đứng vào quan điểm thiết thực thì ta thấy 

Khổng Tử hướng dẫn nổi cả một nhóm người lớn nhất 

trong nhân loại (đầu thế kỷ 17, nguyên một nước Tàu có 

150 triệu dân đang khi Âu Châu mới có 50 triệu), và những 

hướng tiến ông chỉ trỏ ra cho tới nay nhân loại còn đang 

phải cố gắng thực hiện: chẳng hạn hướng triết lý vào những 

vấn đề thực tế và về thân phận con người. Đặt tiêu chuẩn 

luân lý nơi nội tâm thay vì nơi thần thoại và nhất là tranh 

đấu cho con người một địa vị xứng với phẩm giá của họ… 

Ngày nay, đang khi nhiều vấn đề triết lý nơi khác bị ruồng 

bỏ như những vấn đề giả tạo thì các vấn đề Khổng Tử đặt 

ra trở nên khẩn thiết như chúng ta sẽ xem về sau. 
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Vì thế trong thực tế cần phải xét lại quan điểm trước 

khi so sánh: nếu không cùng quan điểm mà cứ so đo phê 

phán tức là đi ngược lại với khoa học; là bám riết lấy một 

khía cạnh để quên hẳn khía cạnh khác, rồi đôi bên trao đổi 

nhau những câu phê phán khinh miệt thí dụ chỉ Tây hay chỉ 

Đông mới có triết… 

Theo đó chúng ta nên bàn đến vấn đề danh từ “triết”, 

để xem có nên dùng chữ “triết” riêng cho triết học Tây Âu 

mà thôi chăng? Ai đã bước vào môn triết cũng biết rằng từ 

Philosophie do hiền triết Pythagore đặt ra kép bởi hai chữ 

gốc Hy Lạp: Philo là Yêu mến” và Sophia là sự khôn 

ngoan, sự minh triết (“sagesse”). Philosophie như vậy là 

yêu mến minh triết, ý tưởng khiêm tốn không dám xưng 

mình đã có minh triết hay là hiền triết mà chỉ là yêu mến 

minh triết như cái gì mình đang cố đạt tới. Vậy minh triết là 

gì trong ý tưởng của Pythagore? Muốn trả lời đúng cần đặt 

Pythagore vào trong hoàn cảnh lịch sử của ông để xem ông 

hiểu thế nào. 

Ta sẽ thấy ông cũng hiểu minh triết như các hiền triết 

Đông phương mà ông đã được học hỏi trong chuyến Đông 

du (ông đã đến Chaldèe, Perse, Egypt… và có lẽ cả Ấn Độ) 

nên cũng quan niệm minh triết như một cấp bậc hiểu biết 

tối thượng về Thượng Đế, về con người và vạn vật, một sự 

hiểu biết thường là hậu quả của sự thánh thiện và nhân đức. 
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Vì thế đạo lý của ông rất giống những huấn điều của Thánh 

hiền Đông phương chẳng hạn về trai tâm, về thao thủ về sự 

im lặng, v.v… Chỉ cần đọc qua quyển « Đời đạo lý » ta sẽ 

thấy như đọc hiền triết Đông phương. Trường của ông được 

tổ chức như một dòng tu nhiệm nhặt. Người mới gia nhập 

phải giữ im lặng liền 7 năm thí dụ… Đó là đại để ý nghĩa 

Uyên nguyên của chữ triết lý. Về sau phái thiên nhiên học 

của Thalès lấn át thì tiếng Philosophie cũng biến sang nghĩa 

tìm hiểu thiên nhiên và trở thành một trí thức, một khoa 

học. Phản đối hướng tiến đó, Socrates đã muốn kéo triết lý 

trở lại với con người bằng khẩu hiệu « Connais-toi, toi-

même » : Hãy tự biết mình mày. Tuy thế giá Socrates rất 

lớn, nhưng hai môn đệ ông là Plato và nhất là Aristotle đã 

hướng triết học chúi hẳn sang phía trí thức và từ đấy tiếng 

Philosophie dần dần để trụt mất ý nghĩa nguyên thuỷ của nó 

và chỉ còn áp dụng cho một thứ tri thức phần nhiều lấy 

thiên nhiên làm đối tượng và nhân đấy Đông phương chính 

vì còn trung thành với ý nghĩa nguyên thuỷ, mới bị từ 

khước cái danh hiệu triết lý; mà đáng lý ra theo gốc tiếng 

thì chỉ có triết Đông mới còn đáng gọi là Philosophie: triết 

lý. Chứ như triết học Tây phương chỉ là những bài triết có 

tính cách trường ốc hàn lâm xa lìa đời sống, chưa bao giờ 

đủ thành thục để thấu nhập vào đời sống đại chúng, như 

triết lý Đông phương. 
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Nhưng nếu phân xử như vậy e lại rơi vào một thái quá 

như kiểu nói chỉ Tây mới có triết lý. Vì thế chúng tôi đề 

nghị dùng tiếng triết để chỉ cả hai nền suy tư Đông cũng 

như Tây; còn nếu muốn phân biệt thì nên dùng tiếng triết lý 

cho Đông, và triết học cho Tây. Vì lúc đó hai tiếng triết lý 

và triết học không còn nghĩa phổ thông như ta quen xem 

như một, mà đã trở nên danh từ chuyên khoa với những dị 

biệt như đã trình bày ở trên về đối tượng và phương pháp. 

Nhưng đó chỉ là những danh từ ước định đề nghị ra để chỉ 

thị những thực tại khác nhau, có được chấp nhận cùng 

chăng không quan hệ cho bằng vấn đề trọng đại hơn là quy 

định sứ mạng triết lý, vì chính sứ mạng của nó, chính mục 

phiêu của triết sẽ ảnh hưởng vào đường lối và đối tượng… 

Sứ mạng đó có phải là trí thức như Tây phương hiểu hay là 

hướng dẫn đời sống con người như Đông phương nhấn 

mạnh. 

3.   Sứ mệnh triết Đông 

Trả lời điểm này rất phức tạp, vì câu thưa sẽ lại tuỳ 

thuộc khá nhiều vào quan niệm và tiêu chuẩn. Nếu theo tư 

tưởng cổ điển của Tây Âu thì quan niệm triết lý như một 

công việc trí thức về thiên nhiên là đúng, nghĩa là đúng với 

quan niệm Tây âu; và ngược lại bảo rằng triết lý phải 

hướng dẫn đời sống thì cũng đúng, tức là đúng với quan 

niệm Đông phương. Vấn đề tế nhị là thế nên đây chúng ta 
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tự hạn chế vào khía cạnh thời sự của luận đề, tức là tìm 

hiểu hướng tiến được các triết gia lớn hiện đang theo đuổi. 

Chúng ta có thể nói khuynh hướng hiện nay là từ bỏ 

lối độc chiếm tự tôn để đi tới một tổng hợp, hay đúng hơn 

đi tới một cuộc thống nhất hòa tấu (untity orchestrated) như 

danh từ mà đại hội triết học quốc tế 1949 đã dùng (Moore 

p.1). Hội nghị này đã nhấn mạnh ý chí của các đoàn viên cố 

gắng đi đến một sự bổ túc làm giàu lẫn nhau. Một đàng, 

Đông phương chịu ảnh hưởng rất nhiều từ Tây phương về: 

1) Phương diện lý luận trình bày và chú ý đến nhiều tính 

lịch sử hơn. 2) Đàng khác, đưa vào một óc phê phán được 

thức tỉnh và không chấp thuận dễ dàng mọi huấn điều của 

tiền nhân. 3) Là dùng sự mổ xẻ, phân tích dưới nhiều khía 

cạnh khác nhau để làm sáng tỏ vấn đề. Ảnh hưởng sâu xa 

đến nỗi ngày nay muốn bàn về triết Đông cho hợp thời phải 

là người đã đọc qua triết Tây: am hiểu phần nào phạm trù 

và lịch sử của triết Tây. 

Ngược lại, một triết gia Tây phương ngày nay mà 

không biết gì về triết Ấn Độ và Trung Hoa ít ra là về lập 

trường chung thì bị coi là thuộc thời tiền Colomb (trước khi 

tìm thấy thế giới mới); hay nữa tuy không biết cách chuyên 

biệt thì ít ra lập trường cũng không còn giữ vững được như 

thời cổ điển Tây phương đang bị chính các tư tưởng gia 

Tây phương đạp đổ trên khắp nẻo đường. Và triết học bị 
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coi là một chứng bệnh (V.P 236). Pascal cho rằng triết học 

không đáng cho ai phí vào đó dù chỉ một giờ đồng hồ... 

Tóm lại đâu cũng là đổ vỡ: cả một nền triết lý mới vứt 

vào mặt những nguyên lý triết học cổ điển một tiếng Không 

tàn nhẫn. Sự cố gắng của triết lý Tây âu hiện đại chỉ là một 

cuộc tưng bừng phá đổ nền triết cổ điển của họ, đó là cảm 

tưởng chung sau khi đã đọc một số giáo sư lớn: một 

J.Wahl, một Gusdorf, các triết gia Nietzsche, Kierkegaard, 

K.Jaspers v.v… Bachelard đã viết cả một quyển triết lý 

Không để minh chứng rằng phương pháp không cần theo 

Newton nữa, danh lý không cần theo Aristotle, vật lý không 

cần theo Newton… Ông Weber viết trong quyển Tableau 

de la philosophie contemporaine: « Có lẽ nhà lịch sử tương 

lai sẽ lấy hội nghị các nước Á Phi ở Bandoeng năm 1955 

làm tờ từ chức sứ mệnh của triết học Tây phương ». 

(L’historien de l’avenir tiendra peut être la confèrence 

afrasiatique Bandoeng de 1955 pour l’acte de démission de 

la philosophie européenne.) (p.20). 

Ta có thể nói tóm rằng triết học Tây phương hiện phát 

động một phong trào di cư vĩ đại: di cư từ những nền móng 

cũ đến định cư trên những nguyên lý mới: 

Nhận nguyên lý biến dịch thay vào ý niệm bản thể 

im lìm (xem bài triết lý Đông phương động) 
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Nhận nguyên lý cơ thể thay vào ý niệm cơ khí… 

Bớt chú trọng về phía triết học thiên nhiên để nhấn mạnh 

đến thân phận con người. 

Nhận nguyên lý lưỡng nhất (Principe polarisable)  

thay cho nhị nguyên cũ. Nhân đó nhận phần nào quan niệm 

tương quan trong chân lý thay vào quan niệm tuyệt đối, và 

vì vậy óc tương dung được đề cao, nếu chưa phải là nhận cả 

nguyên lý của nó. 

Những nguyên lý này rồi đây chúng tôi sẽ đào sâu 

trong các cảo luận. Ở đây chỉ cần ghi nhận điều này: tất cả 

các nguyên lý trên đã được thừa nhận và dùng làm giềng 

mối cho triết Đông từ bao ngàn năm xưa liên tiếp cho tới 

ngày nay. Tuy nhiên, chúng tôi không có ý nói những 

nguyên lý đó là của riêng Đông phương; trái lại, chúng tôi 

ghi nhận thực tại lịch sử này: Tây phương có nhiều môn 

phái mâu thuẫn nhau: Truyền thống khác với Cổ điển, Duy 

niệm khác với Hiện sinh, và chúng ta sẽ gặp nhiều may 

mắn để thống nhất nền triết lý nhân loại nếu Tây phương 

tiến mạnh vào lối Truyền Thống và Hiện sinh, vì đó là 

những trào lưu đi gần Đông phương. Ta hãy nghe 

Nietzsche, một trong những ông tổ của triết Hiện sinh bày 

tỏ sứ mệnh triết lý ra sao. Ông trích lại lời của triết gia 

Alcuin: « Thiên sứ đích thực của triết gia là điều chỉnh 

những điều chênh lệch, kiện tráng những điều chính nghĩa, 
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thăng hoa những điều thánh thiện. » (La véritable vocation 

royale pour une philosophie: Prava corrigere et recta 

corroborare et saneta sublimare.) - V.P.257. 

Trang 259 ông thêm: quy định điều phải điều trái, 

nhận xét những sự kiện cách chung là một việc khác hẳn 

với truyền lệnh và đổi mới, đào tạo và xây đắp, cai trị và 

quy hướng ý muốn: đó mới là cốt tuỷ của triết lý. Đưa vào 

cho sự vật một ý nghĩa ấy là giả sử nếu sự vật chưa có. Đấy 

là nhiệm vụ còn lại cần phải làm cho xong. 

Cao lên một bậc nữa là đưa ra một mục đích và thích 

ứng các sự kiện theo đó để định hướng hành động, chứ 

không phải chỉ biến hình những ý niệm. Nếu có bao giờ ta 

tới được cùng đích văn hóa thì phải dùng những sức lực mỹ 

thuật phi thường để đập tan cái bản năng tri thức vô biên để 

làm lại nền thống nhất. Phẩm giá tối cao của triết gia xuất 

hiện khi người tập trung bản năng tri thức tuyệt đối bắt nó 

quy phục vào nền thống nhất. 

Tương lai triết lý là gì? Là phải trở nên tòa thượng 

thẩm cho một nền văn minh mỹ thuật, một thứ tổng công an 

chống với mọi sự thái quá. 

La veritable vocation royale pour une phiosophie 

d’aprés Alcuin l’Anglo Saxon: Prava corrigere et recta 

corro borare et sancta sublimare. 
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Délimiter le “vrai” ou le faux, constater des faits en 

général, c’est tout autre chose que de prescrire et d’innover, 

de former, de construire, de dompter, de vouloir ce qui est 

l’essence de la philosophie. Infuser un sens aux choses à 

supposer qu’elles n’aient pas de sens, voilà là tàche qu’il 

reste à accomplir. 

Un degré encore supérieur consiste à fixer un but et 

à y adapter les fait, à orienter l’action et non seulement à 

transformer des concepts. 

Si nous devons jamais parvenir à une culture, il 

faudra des forces d’art inouies pour briser l’instinct de 

connaissance illimité, refaire l’Unité. La dignité suprême 

du philosophie apparait quand il concentre l’instinct de 

connaissance absolu, le soumet à l’Unité. 

La philosophie de l’avenir? Il faut qu’il devienne 

l’instance suprême d’une civilisation artistique, une sorte 

de sureté générale contre tous les excès. (V.P. II, 257) 

Đọc những lời trên đây ta thấy triết Hiện sinh đi rất 

sát lại triết Đông. Cũng như hội nghị triết lý Đông Tây đã 

công nhận rằng ngày nay Tây đã gần Đông hơn trước kia: 

But the West is nearer to the East than has just been seen 

(Moore p.204) gần vì thái độ cởi mở đón nhận trước kia ít 

có, và gần nữa vì triết học đã bắt đầu biết để khoa học lại 
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cho khoa học hầu chuyên tâm nhiều vào những vấn đề thân 

phận và cứu cánh của con người, chăm lo đến đời sống. Đó 

là cùng hướng với triết Đông mà sứ mệnh được thâu gọn 

vào chữ Đạo học. Chữ đó thật là thâm thuý, tiếc thay hay bị 

coi thường; vì phần đông lẫn nó với mớ mệnh lệnh luân lý 

hình thức nên không định giá đúng mức được tiếng Đạo 

học, chứ nếu hiểu đến chỗ uyên nguyên thì danh từ Đạo 

học đã nói lên được sứ mệnh của triết lý; tức làm sáng tỏ và 

hướng đạo cho nhân sinh, nhận thức và giúp thực hiện được 

cái tính bản nhiên của con người: tận kỳ tính. (réaliser 

l’humanité en soi). 

Như thế, việc làm chính cốt hiện nay của triết lý Đông 

phương không phải là đi rập mẫu triết học duy niệm để sản 

ra một thứ triết học duy trí không ăn nhằm chi tới nhân tâm 

thế đạo, với cuộc sống hưng vong của quê nước, đời sống 

bấp bênh đầy gian khổ của đồng bào, mà chỉ là thứ trao dồi 

trí thức quá thoát đời của mấy người nhàn rỗi. Không! Sứ 

mệnh nó là phải làm sống lại những nguyên lý hết sức 

phong phú của Truyền Thống còn lưu lại trong triết lý 

Đông phương, phải nhờ những tiến bộ về biện chứng và 

khoa học để khám phá ra những khía cạnh mới mẻ khả dĩ 

hướng đạo cho con người thời đại. 

Tổng hợp những suy tư, những phân tách chẳng kỳ 

của Đông hay Tây, Nam hay Bắc. Nhận thức lại cái tinh 
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thần sâu sắc để khơi nguồn cho đời sống tâm linh vươn lên; 

thống nhất lại các giá trị mới hãy còn vất ngổn ngang bừa 

bãi; đem lại cho nhân sinh một luồng sinh lực mới mẻ dồi 

dào; thổi sinh khí vào nhân loại đang ngạt thở trong trăm 

ngõ hẻm chuyên môn phân cách và bịt bùng được thở bầu 

khí bao la khoáng đạt tinh thần của con người toàn diện, đó 

là sứ mệnh triết lý Đông phương. Nó phải cố gắng lắm mới 

đáp lại được lòng mong chờ của người thời đại đặt để vào 

nó. Trong một phiên hội thảo về triết lý Đông-Tây người ta 

đã công nhận rằng: Tây cần học nhiều ở Đông về cách làm 

thoả mãn những tinh thần, còn Đông phải học nhiều ở Tây 

về những nhu yếu vật chất, về xã hội và cách làm thoả mãn 

những nhu yếu đó. (It was agreed by all members of the 

seminar that at the present time, the West has much to learn 

from the East concerning the spiritual needs of man and 

theor satisfaction, while the East has  much to learn from 

the West concerning the material and social needs of man 

and their satisfaction.) – East-West Philosophie (ch. Moore, 

1951, p.434). 

4.   Dự đoán tương lai 

Quả nhiên là “nhiệm trọng nhi đạo viễn”, gánh thì 

nặng mà đường thì xa, nhưng sự thành công chắc chắn sẽ 

chờ ở cuối đường. Sử gia Toynbee có dự đoán sự thành 

công đó sẽ đến trong giai đoạn hậu lai như sau: 
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« Cái gì là hiện tượng bật nổi hơn hết, ở thời đại 

chúng ta mà trong những thế kỷ sau này các sử gia sẽ tách 

rời ra, khi họ khảo cứu nửa đầu thế kỷ 20 để cứu xét các 

hoạt động? Nó sẽ không phải là những biến cố về kinh tế, 

về chính trị, về cơ khí mà các nhật báo hiện đang kéo tít 

trên trang nhất. Đó chỉ là những biến cố nhất thời phù 

phiếm, làm cho ta lãng quên những biến động chậm chạp 

hơn, ít thấy xuất hiện trên mặt, nhưng lại tác động mạnh và 

tác động vào các tầm sâu. » 

« Nhưng thật ra chính đó là những tác động bề sâu mà 

mai hậu sẽ hiện lên lớn lao, còn những biến chuyển bề mặt 

lại rút lui vào những tầm thước thực sự của nó: phải có sự 

lùi xa mới thấy được tầm kích đích xác của từng loại biến 

cố. » 

« Cho nên tôi thiết tưởng các nhà sử gia tương lai sẽ 

nói rằng: biến cố lớn hơn hết trong thế kỷ 20 là sự xung 

động của nền văn minh Tây phương trong các xã hội khác 

trên khắp thế giới. Họ sẽ nói: sự xung động đó mạnh mẽ và 

có tính cách thấu nhập đến nỗi nó làm đảo lộn cuộc sống 

mọi xã hội, khuấy trộn mọi tập quán, làm tan rã mọi công 

hội cổ truyền. Đó sẽ là những điều họ sẽ nói tới vào những 

năm 2047, tức là 1000 năm sau » (sách của tác giả xuất bản 

năm 1947). Và họ  sẽ nói gì năm 3047, tức là 2000 năm 

sau? 



SỨ MỆNH 

 

29 

« Lúc ấy họ sẽ chú trọng đến những phản kích ghê sợ 

mà các nền văn minh khác sẽ gây ra trong đời sống của 

người xâm chiếm (tức Âu Châu). Chừng ấy văn minh Âu 

Châu xét theo lúc ra khỏi thời Trung cổ sẽ biến thái đến nỗi 

không còn nhận ra được bộ mặt trước của họ dưới ảnh 

hưởng dồn dập của những nền văn minh khác: nào chính 

thống, nào Islam, nào Ấn Độ, nào Viễn Đông.  » 

« Đến năm 4047 thì sự khác biệt Đông Tây không còn 

nữa, mà chỉ còn là một khối nhân loại duy nhất. » 

« Năm 5047 không còn chú trọng gì đến vấn đề kinh 

tế chính trị, kỹ thuật, mà chỉ còn có một vấn đề tinh thần: 

Tôn giáo » (lược dịch Civilisation à l’épreuve, p.228-233). 

Đây là những dự đoán của một sử gia nổi tiếng vào 

hạng nhất hiện nay, dựa vào lịch trình của các sự gặp gỡ 

trên 20 nền văn minh mà lịch sử đã ghi lại dấu vết. Những 

sự gặp gỡ đó tuy xảy ra dưới những hình thức khác nhau, 

nhưng cuối cùng cũng đã đi đến câu kết trở thành ngạn 

ngữ: « tư tưởng hướng dẫn thế giới » (les idées gouvernent 

le monde). Mà với Đông phương, chính triết lý là tinh thần, 

là hồn sống cho tôn giáo: tôn giáo chỉ là biến thể của minh 

triết. 

Năm 1818 là lúc người Anh còn nắm vững chủ quyền 

trên đất Ấn mà toàn quyền Hasting đã tiên đoán rằng: 

« không bao lâu nền đô hộ của Anh quốc trên đất Ấn Độ sẽ 
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qua đi hết, nhưng triết lý Ấn Độ sẽ còn sống mãi mãi ». 

Hôm nay chúng ta cũng có thể nói rằng: « một ngày kia 

người ta sẽ ít nhắc tới việc người Tây Âu lấn át người Á 

Châu trên các phương diện kinh tế, kỹ thuật: những biến cố 

đó sẽ qua đi, nhưng triết lý Đông phương sẽ còn sống mãi, 

sẽ mở rộng thêm ảnh hưởng và hợp với triết Tây để làm 

nên một nền triết thống nhất có thể gọi là “Đa giáo đồng 

nguyên” của toàn thể nhân loại không phân biệt Đông 

Tây… » 

Hiện nay nếu còn phải gọi tên triết Đông và triết Tây 

thì đó cũng là một việc bất đắc dĩ ở bước khởi đầu, là bước 

cần thiết phải vượt qua càng sớm càng tốt. Bởi trong phạm 

vi triết lý, bao lâu chưa vượt được những tên địa dư là dấu 

còn bất toàn, là chưa đi đến chỗ cùng tột. Trong các phạm 

vi khác thuộc văn học, chính trị, kinh tế, mỹ thuật, có thể 

dung hòa những đặc thù thuộc địa phương, nhưng trong 

triết lý phải cố gắng đi tới chỗ phổ biến. Nói triết Đông, 

triết Tây cũng là một sự hàm hồ. Chính ra phải nói những 

cố gắng về triết lý đã được khởi công ở bên Đông hay bên 

Tây thì đúng hơn. Vì nếu đã là triết lý chính tông thì sẽ 

vượt qua mọi đặc thù địa phương để không còn là Đông 

hay Tây, Nam hay Bắc như lời nói của Lục Tượng Sơn 

« Đông hải có thánh nhân, tâm ấy đồng, lý ấy đồng; Tây hải 

có thánh nhân, tâm ấy cũng đồng, lý ấy cũng đồng. Ngàn 

đời về trước có thánh nhân, ngàn đời về sau này có thánh 
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nhân, tâm ấy cũng đồng, lý ấy cũng đồng ». Đó là cùng 

đích ta phải cố gắng vươn tới. Điều đó ngày nay xem ra có 

nhiều hy vọng thực hiện được, có lẽ trong một thời hạn còn 

mau hơn dự đoán của Toynbee. Vì cơ khí đã đảo lộn mọi 

nếp sống cũ không cứ gì Đông mà cả Tây: có biết bao giá 

trị cổ truyền đã hết hiệu lực, nhiều khi chỉ còn là bản kẽm 

cũ mòn thường hay bóp ngạt đời sống tinh thần hơn là đem 

lại luồng sinh khí mong muốn; có còn người theo cũng 

chẳng qua là tạm đỡ, nhưng không phải không có lòng 

mong đợi những giá trị mới về nhân sinh. 

Dựng lên những giá trị mới đấy là sứ mệnh triết lý; 

đem lại cho đời sống một ý nghĩa để đưa nhân loại thoát ra 

khỏi cơn khủng hoảng tinh thần hiện nay, đó là sứ mệnh 

triết lý. Hướng dẫn nhân loại trên đường đi về cứu cánh con 

người, đó là sứ mạng của một nền triết lý không phân biệt 

Đông hay Tây mà là triết nhân sinh, triết lý của con người 

muôn thưở. 

Tháng giêng 1960 

Bà i đ ầu khó a giảng 

« T ự Chiêu Mì nh Đ ức » 

  



 

II 

địa vị văn hóa ấn-độ 

trong tư tưởng 

tây phương hiện đại 
 

húng ta đang ở vào giai đoạn kiến thiết cho 

dân tộc một nền văn hóa mới. Vậy cần thiết phải 

kiểm điểm lại nền tảng của ngôi nhà quốc học tương lai: 

nền có vững nhà mới trông cao và bền bỉ được. 

Nền móng văn hóa Việt Nam đã được vị trí địa dư 

và hoàn cảnh lịch sử tóm vào trong ba tiếng Ấn-Độ 

China Tây (Indochine française). Chữ Française hiện nay 

không còn nghĩa về chính trị nhưng về văn hóa nó đại 

diện cho văn hóa Thái tâyvà vẫn giữ địa vị ưu thế gần 

như độc hữu (exclusif) trong chương trình giáo dục. Và 

hai nền văn hóa kia thì Trung Hoa hầu tàn còn Ấn Độ 

chưa có gì. Vậy mà văn hóa một nước không thể cưỡng 

lại những điều kiện địa lý và lịch sử, Ấn độ China Tây 

C 
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phải là ba giường cột cho văn hóa nước nhà: đó là ba 

chân, thiếu đi một, cái kiềng quốc học của ta sẽ nghiêng 

đổ. 

Nói đến Ấn Độ thường ta liên tưởng ngay tới cái gì 

âm u xa lạ làm bằng huyền bí, dị đoan kỳ cục, chướng 

mắt; tự nhiên ta không muốn ở lâu lại đó hay ta nghĩ rằng 

ta không tìm được cái gì phải học ở đó. 

Nhưng ấy là cảm tưởng sơ thủy. Nếu vượt qua 

bước đầu này, ta sẽ gặp được những giá trị đáng chú ý. 

Bằng chứng cụ thể là thái độ đón nhận của Tây Âu đối 

với văn hóa Ấn Độ. Từ ngày Âu Châu phát minh ra được 

khoa học cơ khí thì uy tín tràn ngập, nhiều dân trong đó 

người Việt đứng hàng đầu, chỉ biết có có ông thầy Tây. 

Không những trong phạm vi khoa học cơ khí mà trong 

hết mọi phạm vi, chỉ có ông nói ông làm mới đáng nghe. 

Thể theo trào lưu đó, tôi xin kể qua thái độ của Tây Âu 

đối với văn hóa Ấn trong vài thế kỷ nay, sau đó thử rút ra 

một đường lối để theo. 

Ấn độ với ta gần mà hóa xa. Xa lạ đến nỗi những 

tên tác giả hay tác phẩm trứ danh đối với hầu hết chúng 

ta chưa nghe tới. Vấn đề trở nên khô khan. Nhưng thiết 

tưởng đó là điều quan trọng, đáng cho những ai âu lo về 
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tiền đồ văn hóa nước nhà lưu tâm. Vì thế tôi đánh bạo 

đem ra mong quý vị lượng thứ. 

Ấn-Độ tuy gần Âu-Châu thế mà trước kia hai bên 

vẫn không biết nhau. Sau thời chinh phục của Alexandre 

đại đế là bị cắt đứt. Hồi giáo trở nên bức tường chắn hai 

khu vực để không còn sự giao thông nào nữa. 

Mãi cho tới thế kỷ 15, 16 nhờ đường hàng hải Âu-

Ấn mới nối lại mối liên lạc. Ban đầu người Âu chỉ biết 

Ấn-độ là xứ có nhiều kim cương và đồ gia vị. Rồi kế tới 

giai đoạn biết Ấn như một đất có thể trở thành thuộc địa. 

Còn về văn hóa chỉ biết rất hời hợt sơ sài, do những nhà 

du lịch hay truyền giáo nhất là từ khi gặp gỡ thì Âu Châu 

đã bắt đầu tiến bộ về then máy, óc tự kiêu mặc cảm gia 

tăng và không tin có thể tìm được giá trị nào ở những 

dân mà họ cho là bán khai, nếu không man rợ. Quyển 

Centenaire có ghi: « Trước thế kỷ 18 không ai tin rằng 

Ấn Độ có một nền minh triết » (tr. 222). Vì thế ảnh 

hưởng văn hóa không có gì, hay nếu có một vài chi tiết 

chẳng qua là vài nét trang hoàng cho có vẻ xa xôi 

(exotif). Chẳng hạn trong Paradisperdu khi Adong và 

Eva thấy mình trần truồng thì lấy lá che thân, thường các 

nghệ sĩ dùng một lá nho mà mỏng, nay nhờ liên lạc với 



ẤN ĐỘ 

 

35 

Ấn ông Milton (1774) cho bà Eva một là đa: đã to lại 

giầy! Tính thích những vẻ xa lạ đó sau này còn nối tiếp ở 

những người như Théophile Gauthier hoặc Mallarmé 

trong tập Les contes indiens hoặc Baudelaire buộc mình 

phải cắm mũi vào những lọc bình của Nhật và vân vân 

chỉ khoản... 

Bước đầu tiên đi sâu vào tinh thần là năm 1771 khi 

nhà học giả Aquetil Duperon dịch từ tiếng Persan sang 

tiếng Pháp và La tinh 40 Upanishads. Lúc đầu ông sang 

Ấn với mục đích học tại chỗ để chứng minh rằng văn hóa 

La-Hy cao hơn các văn hóa khác, nhưng khi đi sâu vào 

ông đổi ý tưởng và có để lại một câu lúc ấy thật bạo, 

nhưng nay ai cũng công nhận là sáng suốt và công bằng 

rằng: « chúng ta hãy học hiểu người Ấn như chúng ta đã 

học về người La-Hy. Khi chúng ta hiểu họ hẳn hoi rồi, 

nếu chúng ta còn cho mình giá trị hơn họ thì lúc đó ta 

mới được phép chỉ trích đường lối họ mà cũng phải nói 

cách khiêm tốn, không chua chát, không chế nhạo  ». 

(Renais, 174). 

1780 là thời quyết liệt ông William Jones cùng một 

số công chức cao cấp người Anh lập ra hội nghiên cứu 

văn hóa Á – Châu ở Calcutta và bắt đầu học tiếng 



ẤN ĐỘ 

 

36 

Sanskrit là tiếng đã viết thánh sách thánh của Ấn Độ. 

Bước được đợt quan trọng đó là nhờ có toàn quyền 

Warren Hastings vì có cảm tình với dân Ấn, nên được 

các sư đạo Balamôn tín nhiệm và chịu dạy tiếng Sanskrit 

cho người Âu, hơn thế nữa cho họ biết cả sách thánh là 

sách thường không thông cho người ngoài. Nhờ thế mà 

ông W. Jones có thể dịch thẳng tự Sanskrit sang tiếng 

Anh bản kịch Sakuntala của đại thi hào Ấn Kalidasa, bản 

kịch đã làm say mê cả một thế hệ văn sĩ Tây Âu nhất là 

Đức. Văn hào Schiller thán phục hết lời, ông có viết: 

« suốt trong cổ thời Hy Lạp đã không sản xuất được cái 

gì có thể đặt ngang hàng được với nhân vật đẹp đẽ như 

Sakuntala  » (Ren. 513). 

1784 ông Charles Wilkins dịch Bhagavad Gita ra 

tiếng Anh và hai năm sau Linh mục Parraud dịch sang 

tiếng Pháp. Đó là chấn động mạnh mẽ nhất khiến Â 

Châu sững sờ. Các học giả cũng như triết gia đồng thanh 

cho là một đỉnh cao nhất trong loại thi ca triết lý siêu 

hình. Cũng ông Charles Wilikins đã dịch sang tiếng Anh 

quyển Hitopadesa là một dịch bản (version) của quyển 

Pançatantra (năm quyển) là một sách thu thập truyện cổ 

Ấn Độ dùng truyện vui mà dậy minh triết. Đấy là bộ 
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truyện mà học giả Renou cho là nhiều người đọc nhất sau 

Bible. Người ta nhận ra được hơn hai trăm bản dịch 

trong 62 thứ tiếng và đã ngấm ngầm gây một ảnh hưởng 

lớn lao; những người lưu danh hậu thế vì tài kể truyện 

như Reineke Fuchs, Grimm, Anderson, La Fontaine hay 

những Fabliaux đều có vay mược ở Pançatantra mà 

không hay biết (Renou. Littérat. P.35). 

1827 ông Horace haymann Wilson dịch một số 

tuồng mẫu của Ấn (Selects pecimens of the Theatre of 

the Hindous) đã làm cho lớp văn sĩ thời lãng mạn như 

Lamartine, Michelet hết lời ca ngợi. 

1850 ông tìm ra được và dịch Rig Veda, đó là một 

biến cố quan trọng trong việc sưu tầm. Bản dịch của ông 

được dùng cùng khắp cho tới thời Max Muller sau này 

mới thôi. 

Nhờ được những bản dịch các sách quan trọng ở 

trên mà văn hóa nước Anh được vẻ vang, vượt hẳn được 

nước Pháp. Ông W. Jones có nhấn mạnh: cả một 

Anquetil một Dupleix, hay Sonnerat triều đình Versailles 

gửi sang Ấn Độ 7 năm trường cũng không tìm được 

Veda! 
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1784 thành lập société asiatique ở Bengale và từ 

năm 1788 liên tục xuất bản Asiatic researches, trong đó 

có dịch hai bản anh hùng ca của Ấn là Ramayana và 

MahaBharata, dĩ nhiên có gồm Bhagavat Gita của 

Wilkins. Ông W.Jones kết luận cách thích đáng rằng: nếu 

muốn có ý niệm xác đáng về tôn giáo và văn chương Ấn-

độ cần thiết ta phải quên đi những điều người ta đã viết 

về Ấn cho tới nay, dù cổ hay kim trước khi biết 

Bhagavad Gita (R.49). Điều khám phá lớn của ông là tìm 

ra họ hàng giữa tiếng Sanskrit một bên và Grec latinh 

một bên, sau khi so sánh ông cho rằng: « không hiểu 

tiếng Sanskrit có tự bao giờ, nhưng cách kết cấu lạ lùng 

trọn vẹn hơn tiếng Grec, giàu hơn tiếng La tinh, và được 

tinh dòng (épuré) một cách lạ hơn cả hai » (R.19). Nhân 

tiện tôi xin nói ngay đó là ý kiến chung của các học giả: 

ông Senart chẳng hạn cho Sanskrit là một tiếng rất giàu 

phương tiện và uyển chuyển theo các nhu cầu, và là khí 

cụ toàn vẹn nhất loài người đã sáng tạo ra để giải bày tư 

tưởng bằng lời nói. 

... « Sanskrit, langue savant, immutable dans sa 

phonétique et dans ses procédés, mais susceptible de 

développer ces derniers et de se plier à tous les besoins, 
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le plus parfait sans coute des intruments que l’homme ait 

créés por exprimer des idées avec des mots » (Centenaire 

p.244). 

Bhagavad Gita, Hitopadesa, Sakuntala và sau cùng 

này (1792) bản dịch tiếng Đức Gita Govinda (thơ trữ tình 

huyền nhiệm). Đó là bốn nhan đề có thể là bốn tiếng sét 

lớn đánh vào ý thức Âu châu (R.143). Khiến họ bắt đầu 

nói đến phép lạ Ấn như thời Phục Hưng đã nói về phép 

lạ Hi-lạp. Bốn nhan đề trên tỏ ra một sự lựa chọn rất sáng 

suốt, nó đã giới thiệu với Âu châu những hình thức đặc 

biệt của thiên tài Ấn : Anh hùng ca vĩ đại ; triết lý sâu 

thẳm ; một nền học kinh điển đầy duyên sắc với bầu luân 

lý trong sạch. Nó gây nên một hiện tượng sâu sa trong tư 

tưởng Âu châu và gây nên một cuộc cách mệnh kiểu 

Copernic cho nhiều người như Schopenhauer chẳng hạn 

(R.513). 

Riêng về nước Anh sau những bước tiến vẻ vang 

trên, đã bị nhà cầm quyền đạo đời chặn đứng lại ; họ 

tưởng rằng muốn duy trì được những xứ thuộc địa thì cần 

phải đề cao nòi giống và tôn giáo của họ, vì thế họ huy 

động một trào lưu lo âu trong cả nước (R.55). 
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Toàn quyền Macaulay đẩy tiếng Sanskrit xuống 

hàng rốt. Năm 1835 bãi tiếng Persan để thay tiếng Anh 

vào trong việc cai trị và trong cách giáo dục thì ông cho 

rằng chỉ một ngăn (rayon) sách mới của Anh còn giá trị 

hơn mọi thư viện Đông phương họp lại (prestge de 

l’Inde-110). Những văn sĩ như kiểu Kipling trong tác 

phẩm Kim của ông chẳng hạn, chàng Kim là một trai 

người Âu theo một nhà tu huyền bí Lama. Kim nói trắng 

ra về thầy là điên « il est fou, archifou, rien de plus ! » 

Tuy đến cuối truyện tâm hồnKim như đứa bé thấy có cái 

gì huyền bí, nhưng chàng vẫn duy lý, và vẫn cho hành vi 

của thầy là một sự bịp bợm. Nhiều tác giả khác cũng thế, 

họ vận động ùa theo chính quyền. Kết quả là hội Nghiên 

cứu Á châu bị đóng cửa, các sách đã in dở bị chở về bên 

Anh như mớ giấy lộn. Vì thế mà ngành học hỏi về Đông 

phương của Anh xuống dốc, sau này khi họ nhận ra thì 

Pháp, Đức đã tiến xa hơn, họ phải vội vàng mời giáo sư 

ngoại quốc, nhất là Đức trong số đó có học giả trứ danh 

ông Max Muller giáo sư Sanskrit dạy tại đại học Oxford 

cho tới 1900. 

Trào lưu nghiên cứu văn hóa Ấn bị ngáng trở bên 

Anh thì lại thịnh lên bên Pháp. Năm 1814 bắt đầu thiết 
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lập việc dạy Sanskrit tại Collège de France giao cho 

Sylvestre de Sacy đảm nhận. Ông này tuyên bố : Chính 

phủ Pháp không nhằm mục đích chính trị hay tôn giáo 

nào trong khi thiết lập dạy Sanskrit và văn hóa Ấn độ. 

Ông Schwabt chú thích đó là câu nói mát gửi cho nước 

Anh, vì Anh đã trục xuất Pháp ra khỏi Ấn độ. Do truyện 

không may về chính trị Pháp mới có thể đem vào việc 

học hỏi một tấm lòng nhiệt thành trong sạch không 

vương ẩn ý chính trị bên trong (R.51) nhờ bầu khí tiếp 

đón đó mà Paris lấn át được Londres để trong một lúc trở 

nên trung tâm tập hợp các học giả Âu châu nhất là Đức. 

Trong số đó chỉ xin nhắc qua vài tên tuổi như ông Bopp 

đã lưu danh vì quyển Grammaire comparée hay ông 

Schegel sốt sắng làm trung gian giữa nhóm chuyên môn 

bé nhỏ và đại chúng trí thức. Cũng vì thế mà năm 1821 

khi học giả Hodgson cũng là công sứ Anh tại Népal, sau 

25 năm chuyên cần học hỏi đã sưu tầm được hơn bốn 

trăm bản kinh Tam Tạng bằng Sanskrit đã được giữ gìn 

vì một trường hợp đặc biệt (Rencontre 139) gửi về viện 

học Paris. Nhờ những tài liệu quí giá đó mà học giả 

Burnouff (1852) viết nên được quyển Lotus de la bonne 

Loi (Diệu pháp liên hoa kinh). 
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1852 lập ra hội Société Asiatique, ông Renou nói 

« thật là lạ khi số đông văn hào bật nhất bị thu hút về 

hướng Ấn độ xưa. Phía thi sĩ như Vigny, Victor Hugo, 

nhất là Lamartine. Trong sử gia thì có Michelet và 

Quinet, các tác giả khoa học như Cuvier, Ampère… 

(Renou 166). 

Nhưng Pháp không đủ số học giả dẫn đạo (R. 54) 

lại thêm văn hóa Latinh ít tính chất tiếp nhận (R. nhắc 

hai lần 140) nên công việc nền tảng hơn hết thì do bác 

học Đức đã hoàn thành trong những đại học trên đất 

Đức. Năm 1833 Jean Reynaud (Pháp) rầu rĩ xác nhận 

rằng học trò bên Đức đã buộc phải học Sanskrit mà bên 

Pháp vẫn còn trì trệ mãi ở Latinh Grec (R.140). 

1784 là một niên kỷ quan hệ trong văn học Đông 

phương ; năm mà nhà bác học trứ danh Herder cho ra bộ 

Idées sur la philosophie de l’histoire căn cứ trên những 

tài liệu đích đáng của hội nghiên cứu Á Châu ở Bengale, 

đánh mờ hẳn ngôi sao Pháp trong bầu trời văn minh ; 

cũng chính là năm mà ông Rivarol viết xong quyển 

Discours sur l’universalité de langue française để nói với 

hàn lâm Berlin rằng đã tới lúc phải tuyên dương « một 
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thế giới pháp » (un monde française) ví như thế giới La-

mã xưa ! (R.60). 

Số người yêu văn hóa Ấn tăng lên gấp bội. Gita 

Govinda được dịch toàn bộ cùng với Bhagavad Gita đã 

gây nên một luồng cảm hứng lạ lùng trong những nhóm 

văn sĩ. Guillaume de Humboldt (1825) không ngớt cảm 

ơn Thiên Chúa cho ông sống lâu kịp được đọc Bhagavad 

Gita. 

Các thi sĩ lãng mạn ca ngợi vì được ra khỏi ổ chuột 

chù Âu châu (taupinìere-R.68) để được băng mình vào 

một Á châu vô biên và co giãn ! « Cảm kích sâu xa nhất 

là các triết gia từ Kant dẫn tới Schopenhauer và 

Hartmann đi qua Hegel và Schelling » (Renou 116). Có 

những người vì quá thán phục cho rằng chữ Latinh 

không xứng đáng để in văn hóa xứ Ấn độ. Nhiều người 

bình tĩnh hơn nhưng không kém như Goethe chẳng hạn 

(R.64) ông rất thán phục văn hóa Ấn và đã dự tính đem 

Sakuntala lên sân khấu Đức, nhưng sau ông bỏ dự tính 

đó : người ta không rõ tại đâu, có phải tính tự nhiên ông 

không nuốt trôi được nổi những thần nhiều đầu, nhiều 

tay, hay vì thấy trong những người ái mộ Ấn như Shegel 

có ngầm ý truyền đạo chăng, dẫu sao ông vẫn quí chuộng 
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và có để lại một câu bình luận Sakuntala rất hay xin trích 

bản dịc Pháp ra đây : « Veux tu les fleurs du printemps et 

les fruits de l’automne ! Veux tu ce qui séduit et ce qui 

charme, ce qui nourrit et ce qui rassasie ! Veux-tu 

exprimer le ciel et la terre par un seul mot. Je dis 

Sakuntala et j’ai tout dis ». 

Chính ông lấy hứng ở Sakuntal để viết giáo đầu 

Faust. Cũng xin nhắc một lời về Nietzsche ông vẫn thán 

phục văn hóa Ấn nhất là luật Manu do học giả 

Colebrooke dịch ra. Người ta nhận thấy ảnh hưởng 

thuyết luân hồi trong Eternel Retour của ông. Tolstoi đã 

chịu ảnh hưởng Phật sâu đậm, sau này tỏ rõ ra trong 

thuyết bất bạo động Ahimsa của ông là thuyết gây ảnh 

hưởng quyết liệt ở Gandhi khi còn là một sinh viên bật 

rễ. Bên tiếng Anh có những người viết cảo luận như 

Carlyle hay Emerson. Với ông này Bhagavad Gita là 

sách hay nhất trên đời (R. 217). 

Không thể không nhắc tới cách riêng triết gia 

Schopenhauer (1788-1860) suốt 40 năm trời tiếng ông 

trùm át cả Âu châu ; tinh thần ảnh hưởng ông đột nhiên 

lay động tất cả (R.450). 
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1829 ở Collège de Françe, Victor Cousin đã nói về 

triết Ấn, kết quả vang lừng. Augustin Thierry có kỷ niệm 

hầu như truyền thuyết presque fabuleux những bài giảng 

của ông đã ghi bằng tốc ký và truyền bá khắp nước Pháp 

do những học trò cuồng nhiệt (R.104). 

Sở dĩ văn hóa Ấn được tràn lan mau chóng như thế 

là nhờ bầu kí thuận lợi bên Âu tức trào lưu lãng mạn 

trong thơ và khuynh hướng duy lý và phiếm thần trong 

triết học. Và sự tiến triển vẫn liên tục sau những mò 

mẫm buổi đầu, cũng như sau những nồng nhiệt quá đáng 

khi mới khám phá ra, từ năm 1860 (Renou 117) có 

những hình thức điều độ hơn. 

1870 nhà học giả Max Muller lập ra tủ sách thánh 

Đông phương (sacred books of the East) đặt trên nền 

tảng khoa học vững vàng, và nhờ đó ai cũng có thể đọc 

trực tiếp chính văn. 

1875 tủ sách Đông phương được đưa vào 

Collection des chefs d’œuvre de l’Esprit humain. 

1893 Đại sư Vivekananda du thuyết qua Mỹ châu 

trong một loạt 12 bài diễn văn trong đại hội các tôn giáo, 

ông đã thu được kết quả quan trọng ; lập ra những truyền 
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bá triết lý Vedanta, nhiều người cảm phục hiến thân làm 

đồ đệ ông, từ bỏ Mỹ châu, Âu châu theo sang Ấn phục 

vụ dân Ấn. Những chuyện này được nhà học giả Max 

Muller chép lại, nhất là được Romain Rolland truyền bá 

rộng rãi. Tự đấy có nhiều người sang Ấn không những để 

học hỏi mà còn tu luyện, chắc ai cũng đã nghe danh của 

một Sylvain Levy, Lanza del Vasto với quyển Pelerinage 

aux sources, Jacques Rivière v.v… những giáo sư thiện 

cảm và truyền bá hữu nghiệm như Jean Herhert, Masson 

Oursel. 

Riêng Phật giáo cũng theo đà Ấn giáo gây được 

nhiều cảm tình. Ở đây chỉ xin nhắc tới nhà thi sĩ Edwin 

Arnold đem truyện và đạo lý Phật Tổ đặt thành thơ dưới 

nhan đề Ánh sáng Đông phương (The light of Asia) kết 

quả như sét nổ, bên Anh tái bản 50 lần, bên Mỹ 100 lần ! 

1881 học giả Mỹ ông Rhys Davis thành lập hội 

xuất bản sách tiếng Pali, cho tới nay đã dịch và in hết 

tam tạng và các tác phẩm lớn của Phật giáo. 

Cả tới bên Nga tủ sách Phật giáo đã tới pho thứ 32 

do hàn lâm Léningrad điều khiển, có một giá trị khoa học 

đặc biệt (Recontre 256). 
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1891 Đại Phật hội (Mahabodhi cociety) lập tại 

Calcutta do ông Anaganika Dhammapala nhằm mục đích 

chấn hưng và liên kết các phật tử trên thế giới, ngay từ 

đầu thế kỷ này đã có nhiều đại biểu nhiệt thành bên Mỹ 

và một số bên Âu (Recontre 240). Những sách về thiền 

của giáo sư Nhật Suzuki đã dịch sang tiếng Anh có tới 

hai chục quyển được truyền bá rộng, hiện đã có vài bản 

dịch sang tiếng Pháp. 

Tuy có những người theo thời, vì tham thanh 

chuộng lạ, nhưng một trào lưu tư tưởng cứ đi lên mãi 

như thế thì không phải không có những lý do sâu xa. 

Hơn thế nữa trào lưu đó không phải không gặp những trở 

ngại lớn, cái đầu tiên là thái độ miệt thị của những người 

chính thức luôn luôn đẩy văn hóa Đông phương vào một 

góc hẹp chuyên môn đặc biệt (R.475) hay của tư nhơn 

« như thời lãng mạn có Jacquemont thì mới có một 

Claudel, mà sự không chịu hiểu còn thô lỗ hơn nhiều. 

Những người đó vẫn duy trì sự khó chịu gây nên, xưa do 

Henri Massis với quyển Défense de l’Occident của 

ông »(renou 118). Tuy gặp trở ngại mà văn hóa Ấn cứ 

tràn vào một cách chồng chất (Massivement Renou). 
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Trong quyển Les littératures de l’Inde xuất bản 

năm 1951 ông Renou ước lượng số sách bằng tiếng 

Sanskrit được lên sổ và phân tích là 10.000 (p115) nếu 

nói chung thì con số phải lớn hơn nhiều ; Ngay cuối thế 

kỷ 19 nhà học giả trứ danh Max Muller ước lượng số 

sách đã dịch hoặc viết bằng tiếng Âu châu về văn hóa Ấn 

độ quãng 20.000 cuốn : tính ra tự khi bắt đầu khám phá 

cho tới 1900 để đồng mỗi năm gần 200 quyển. 

Cái nhịp đó chỉ có thể gia tăng với thời đại hiện 

nay : vì điều kiện giao thông mỗi ngày trở nên thuận lợi, 

khiến người ta nghĩ tới một nền văn hóa trên lục lục địa ; 

chúng ta có thể tìm một bằng chứng cụ thể trong tổ chức 

văn hóa Liên hiệp quốc 1952 nói về nhân văn trong giáo 

dục. Số diễn giả của Ấn còn đông hơn của Âu. 

Ngày nay Tây Âu không còn đặt vào cơ khí một 

niềm tin tưởng độc nhất như trong hai thế kỷ 18, 19. Họ 

đã thấy sự cần thiết tinh thần, mà trong phạm vi này Á-

châu có thể đóng góp những giá trị đích thực. Âu châu 

không thể giữ mãi cái địa vị duy ngã độc tôn trong văn 

hóa : các văn hóa khác cũng được quyền ăn nói để giãi 

bày quan điểm của mình. Điều đó nay Âu châu đã công 

nhận, và đã tỏ ra một thái độ tiếp đón rộng rãi. Nếu năm 
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1930 học giả người Mỹ ông Wendel Thomas có thể viết 

« Ấn độ xâm chiếm Mỹ châu l’Inde envahit 

l’Amérique » thì năm 1952 Linh mục Henri de Lubac đã 

viết « Ấn độ cũng xâm chiếm Âu châu như vậy » 

(Recontre 272) ông lo ngại nếu Âu châu không tìm lại 

được tín ngưỡng xưa thì nó đã chín mùi để chịu một cuộc 

đô hộ tinh thần. Trong các dấu báo hiệu ông đưa ra một 

sự kiện để xác nhận : trong hiệu bán sách không có hiệu 

nào tấp nập hơn là những hiệu bán sách « tinh thần » Ấn, 

đủ các trình độ ; và không có hiệu sách nào tấp nập hơn 

những hiệu sách chuyên môn về ngành này (Recontre 

p.274). 

Ngoài Vivekananda, những người như Gandhi, 

Aurobindo đều có nhiều người Âu Mỹ xưng là môn đệ. 

Khuôn khổ bài này không cho phép tôi nói về lý do 

tại sao văn hóa Ấn có sức quyến rũ như thế, cũng không 

thể nói về lịch sử đầy đủ tôi chỉ cốt đem ra ít nét để chỉ tỏ 

một sự kiện mới của văn hóa Âu tây và nhân đó hoạch 

định đường lối văn hóa tương lai Việt Nam. Sự kiện đó 

ta có thể đọc thấy trong lời của ông Schabt : « Dầu sao 

thì Á châu đã trở nên một người đối thoại với Âu châu » 

(R.476) và chính họ đã đặt cho Âu châu những câu hỏi 
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thâm trầm (R.495). Rất nhiều đại học đã mở cửa đón 

nhận văn hóa Ấn, nó đã trở nên một yếu tố thiết yếu cho 

nền văn hóa đích thực của loài người (R.230). 

Trước sự kiện đó, sự kiện văn hóa Ấn đã được đón 

rước vào Âu châu cách vương giả (Royalement R.15) 

chúng ta nghĩ sao ? Trước hết ta thấy đó là việc đáng 

mừng vì Âu châu đã tiến một bước để lại gần với Á châu. 

Thế rồi trong mọi việc khác ta đã băng mình theo họ 

hoàn toàn, sao trong việc này ta lại không theo. Theo họ 

trong việc tiếp nhận tự nguồn nền văn hóa Ấn, ta có dịp 

tiếp xúc với một nền văn hóa cao sâu và rộng rãi bát ngát 

vừa có dịp trở về bguồn gốc ta. 

Người Việt biết Phật giáo ngay từ cuối thế kỷ thứ 

hai do bọn ông Khương Tăng Hội, tức là gián tiếp đã 

thâu nhận ảnh hưởng văn hóa Ấn, nó đã trở thành yếu tố 

ăn vào tiềm thức người Việt. Nhưng nói đến văn học của 

nước ta, khó khỏi thầm tủi, 16 thế kỷ tiếp xúc với văn 

hóa Ấn mà chưa có lấy một bản dịch nào của những tác 

phẩm lớn nhất của người Ấn. Đừng nói xa, lừng danh 

gần đây như một Tagore mà ta cũng chưa có lấy một bản 

dịch đang khi nước Pháp, một nước chậm tiến trong vấn 

đề này so với Anh Đức cũng dịch tới 22 bản và khảo 
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luận. Kinh Bhagavad Gita học cũng đã có tới 9 bản dịch, 

đang khi đó trong giới học thức của ta, nói ngay tên sách 

đã mấy người biết. Một bài báo mới đây nói về văn thể 

Hùng vĩ, cũng không thấy nhắc tới tên một Mahabhara 

chẳng hạn dài 200.000 câu thơ (Homère 25.000, Kiều 

3.600) về phẩm thì hầu có sự đồng thanh học giả Tây 

phương kể là một kiệt tác trong kho tàng nhân loại. 

Không so với Pháp hay Tây âu, hãy nói về nước láng 

giềng Cao Miên nhỏ xíu mà ngay tự năm 1934 Viện Phật 

học của họ đã khởi công xuất bản Tam Tạng chính văn 

với tiếng Cao Miên một bên, trong 26 pho lớn. Đang khi 

đó Việt Nam mãi tới nay mới thấy lác đác vài bản dịch 

gián tiếp không phương pháp khoa học. Đối với nến 

móng mà thiếu xót như thế thì làm gì mà quốc học đi sâu 

được. Không có học văn hóa Ấn thì không hiểu được nền 

móng văn hóa Trung quốc, đó là cảm tưởng của mấy 

người chúng tôi khi quay trở về khảo cứu triết lý Đông 

phương, cảm tưởng đó sau này chúng tôi thấy cũng chính 

là ý kiến của nhiều học giả như một Résnusat, một 

Pauthier (R.72). Thiếu nền móng Nho là tại thiếu nền 

móng Ấn, nghĩa là cây văn hóa chúng ta phần nhiều là 

ngành Tây, mà không có rễ cái Đông phương. Đấy là lý 

do sâu sắc tại sao văn hóa chúng ta đang độ hời hợt và 
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trống rỗng. Chúng ta mắc phải cái tật theo một thầy độc 

nhất : tổ tiên chỉ biết có Trung Hoa, con cháu lại chỉ biết 

có Tây Âu, từ đáy giếng Địa Trung hải, không biết đến 

giá trị nào khác. Hãy tiếp xúc với sinh viên Việt nam sẽ 

thấy nơi họ ngoài văn hóa tây chỉ còn vài nét nhợt nhạt 

do văn hóa tàu lưu lại, còn văn hóa Ấn tuyệt nhiên vắng 

bóng. Đó là hậu quả thời lệ thuộc, phải theo chương trình 

chính thức của họ, mà đã nói đến chính thức là phải nghĩ 

tới cái tầu ông Noe quét bằng nhựa chám trong và ngoài 

(bituminé extrinsecus et intrinsecécus) mà các học giả 

kêu là imperméabilité des officiells do sự kiêu hãnh Âu 

châu phát xuất (tiếng của Albert Camus l’Orgueil 

européen). 

Tây âu kiêu hãnh vì có lý do của họ, ta không cần 

và không nên theo. Đã tới lúc phải xây một nền văn hóa 

liên lục địa, phải học thêm văn hóa Ấn độ và China, 

không thể mãi mãi gảy ra ngoài ¾ nhân loại suy nghĩ. 

Phải sửa soạn đưa vào chương trình giáo dục những yếu 

tố nền tảng Đông phương để cứu con cháu ta khỏi một 

cái Nhân văn thọt (học giả kêu là humanisme estropíe). 

Việc sửa soạn đó phải khởi công ngay bằng việc dịch 

thuật, khuyến khích để dịch ngay sang tiếng Việt mấy tác 
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phẩm nền tảng văn chương : Hitopadesa, Sakunntala, về 

triết lý : Bhagavad Gita và một số Upanishads. Có thể 

bắt đầu dịch gián tiếp từ tiếng Pháp, tiếng Anh, trong khi 

chờ đợi những bản dịch thẳng từ Sanskrit. Phải làm thế 

nào để gửi được một số sinh viên sang Ấn độ khảo cứu 

tại gốc nền văn hóa của họ. Hiện nay trí thức hoàn cầu 

đang cố gắng đi tới một nền nhân văn không bờ cõi, một 

nền nhân văn đầy đủ không loại trừ văn hóa nào 

(humanisme complet), ông Renou gọi là humanisme 

élargi : một nhân văn đã mở rộng (R.120). Nước Việt 

Nam thường được gọi là ngã ba văn minh (carrefour des 

civilisations) nếu chúng ta không tự trói mình vào một 

nền nhân văn duy nhất, mà biết vươn bay bao quát tất cả, 

ý thức sâu sắc được cả ba yếu tố căn bản do vị trí địa lý 

và lịch sử đã khoác vào là Ấn độ, China, Tây, thì tự lúc 

đó chúng ta bắt đầu đặt nền tảng sâu thẳm nhất cho một 

nền văn hóa dân tộc, nền văn hóa đó sẽ cứu chúng ta 

khỏi trạng huống thiếu bản ngã hiện nay và sẽ giúp cho 

chúng ta đóng góp vào việc xây đắp văn hóa của toàn 

nhân loại một phần xứng hợp với sứ mệnh của chúng ta. 

Đã đăng  trong  T ạp ch í 

Văn hóa  Á châu 

Tháng 3, 1959 
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III 

tính chất động đích 

của triết lý đông phương 
«chí đạo  bất ngưng » 

Trang Tử 
 

Dịch hữu thái cực 

Tất cả các vấn đề do trí khôn loài người suy tư về 

vũ trụ và nhân sinh có thể xếp ra hai loại lớn là động đích 

(Dynamique) và tĩnh chỉ (statique). 

Tỉnh chỉ như những vấn đề thuộc bản thể sự vật, 

những ý niệm về sự hữu chung (être en tant qu’être) 

thường có tính cách trừu tượng. Động đích là khi bàn đến 

sự biến dịch, hoặc tác động (opérari) của sự vật, luật biến 

hóa của muôn loài, mà mối đầu là sinh sinh hóa hóa, 

thường có tính cách cụ thể. 

Tùy sự lựa chọn vấn đề tĩnh hay động mà triết lý 

đem lại cho nền văn minh được nó tô tạo những nét đặt 

thù. Như vậy ta thấy ngay tầm quan trọng của nền triết lý 

động hay tĩnh, quan trọng như việc định đoạt nơi cư ngụ 

cho nhóm dân di cư đang bơ vơ trước ngã ba đường. Họ 
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sẽ sướng hay khổ, tùy sự chỉ dẫn của nhà lãnh đạo. Cử 

chỉ nhà lãnh đạo rất đơn sơ và chóng kíp, nhưng ảnh 

hưởng sẽ kéo dài mãi trong đám dân định cư, tuy đã 

được chỉ cho mọi đất tốt nước lành hay ngược lại. 

Tính chất tĩnh 

của Triết học Tây phương. 

Cứ nói chung thì triết lý Đông phương động đích, 

triết lý Tây phương tĩnh chỉ. Câu nói thoạt nghe có vẻ 

trái với sự thực, vì người ta thường cho rằng triết Tây 

hiếu động, còn triết Đông mới là triết tĩnh. Nhưng đấy 

chỉ là cảm tưởng hời hợt bên ngoài, đến lúc đi sâu vào sự 

thực, thì lại khác; sở dĩ người ta ngờ rằng triết Tây động 

vì hai lý do sau: 

1). Sự năng thay đổi triết học xảy ra trong lãnh vực 

triết Tây. Nhờ sự thành công kỹ thuật của Âu châu trong 

hai thế kỷ sau cùng, khiến người ta yên trí rằng, sự năng 

thay đổi kia là một triệu chứng tiến triển, trái ngược với 

tình cảnh ứ đọng của Đông phương, vì vậy nên trước đây 

không ai nhận ra sự năng thay đổi kia là sự xáo động gây 

ra do sự thất bại liên tiếp của các nền triết học được đưa 

ra. Giáo sư J.Wahl viết  : « Sự thất bại của nền triết học 

trung cổ đã dẫn đến môn triết Descartes; rồi sự thất bại 

của triết học Descartes và các môn đệ ông, cũng như cả 

những người đối lập với ông đã gây nên triết học Kant, 
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và ta có thể lặp lại ở đây điều ta đã nói về Descartes: 

L’échec de la Philosophie du moyen Âge avait conduit à 

la philosophie de Descartes et de ses disciples et meme 

de ses adversaries explique la naissance de la philosophie 

de Kant. Mais nous pouvons redice ici ce que nous avons 

dit pour Descartes » (I). 

2). Lý do thứ hai khiến triết Tây được nhiều tự do 

thay đổi, vì là một nền triết học đặt ở ngoài đời sống, 

không bị lệ thuộc vào thực tại, Bergson nói : « Người ta 

có thể dồn vào hệ thống ý niệm trừu tượng cả những cái 

có thể và những cái không có thể bên cạnh thực tại ». 

C’est qu’ún vrai système est un ensemble de conceptions 

si abstraites et par concéquent si vastes quon y ferait 

tenir tout le possible et même de l’imposoible à côté du 

réel. (2) Ta có thể ví triết học Tây phương với môn hội 

họa, còn triết Đông với khoa kiến trúc : họa sĩ được 

hưởng nhiều tự do hơn kiến trúc lúc nào cũng bị luật 

trọng lực hạn chế. Picasso có thể vẽ người một mắt để 

dưới ngực cũng không sao, nhưng kiến trúc sư mà hoa 

tay ngoài luật trọng lược thì nhà sẽ sụp đổ. Triết gia tĩnh 

cũng thế, khỏi phải để ý đến đời sống, điều cần thiết là 

liệu sao cho các ý niệm ăn khớp với nhau chặt chẽ theo 

luật danh lý (logige) muốn xếp đặt sao cũng được : ý 

niệm không biết phản đối. Nhưng đến lúc một triết 

thuyết đổ thì đời sống vẫn chạy đều, vì hai bên không ăn 
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nhằm chi với nhau cả. Nhân đó có sự tự do thay đổi 

nhiều hơn, đem lại cảm tưởng động đích cho triết học 

Thái tây. 

Sự thực thì triết Tây tĩnh khi xét riêng từng môn 

phái, vì được xây trên ý niệm, mà yếu tính của ý niệm là 

tĩnh chỉ. Bergson ví ý niệm như vỏ đã phơi khô đét, tựa 

những tổ kén mà con ngài đã cắn tổ bay đi rồi còn lại cái 

vỏ rỗng, đem những ý niệm đó ra xếp xếp đặt đặt, để 

mong hiểu sự thực, có khác nào đem mớ kén rỗng ra bàn 

luận để tìm hiểu con ngài đã xa chạy cao bay : (concept 

un extrait fixe, desseché vide… Auntant vaudrait 

dissecter sur l’envélope d’òu se dégagera le papillon et 

prétendre que le papillon voltant, changeant, vivant 

trouve sa raison d’être et son achèvement dans 

l’immutabilité de sa péllicule (3). Triết Tây hầu hết là 

duy niệm, nghĩa là chỉ dùng có ý niệm suông, ngoại mọi 

tình cảm, ngoại lý (irrationnel) và tiềm thức. Những 

khoản này mới được chú ý đến từ ít chục năm sau đây. 

Thật ra trước kia cũng có nói đến hiện sinh, nói đến tình 

cảm trong triết học cổ điển, nhưng đấy chỉ là nói về hiện 

sinh, nói về tình cảm, về tiềm thức là những thứ đầy u 

uẩn, ẩn khúc, đường đột, ngòng ngoèo cũng như đời 

sống cụ thể đầy trắc trở âu lo, nhỡ nhàng xa xẩy, chứ đâu 

được minh bạch hai với hai là bốn như trong triết học 

luận bàn. 
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Vì tầm mức quan trọng được gán cho vai trò ý-

niệm như thế, nên ta thấy triết cổ điển rất chú trọng đến 

định nghĩa « nơi Aristote thuyết lý về bản thể được nối 

liền với thuyết về định nghĩa. Định nghĩa được tạo thành 

do bản thể » : La théorie de l’essence chez Aristote est 

líee à la théorie de la définition. La définition se fait par 

l’essence (4). Bước chân vào ban triết, sinh viên lúc 

trước phải học vô số câu định nghĩa được lấy bởi đâu, để 

làm gì và nhất là trạng thái vận hành five stages of 

change, (Iching, t.I, trang 28) ông Granet có lúc dịch 

« Cing Agents » có lúc dịch « Cing Rubriques 

Cardinales ». Chính vì vũ trụ và vạn vật được quan niện 

như khí năng (âm dương nhị khí) có năm kiểu đi (hành) 

nên không có định nghĩa về bản thể trong triết Đông, vì 

định nghĩa là qui định một cái gì xong hẳn, đứng ngừng 

cô đọng (intelligence morcelle le continu, fixe la 

mouvant, Bergon) đàng này chủ trương muôn vật biến 

hóa không ngừng, thì còn định nghĩa mà chi. Có chăng 

chỉ là những lời sắm, những câu chỉ dẫn, những phương 

pháp để đi tìm sự vật, đi tìm chân lý, là cái mỗi người 

phải tự làm lấy. Đây là sự sai biệt nền móng giữa triết 

Đông và Tây, triết Tây tìm biết bản thể, triết Đông tìm 

biết phương thế hành động. Ông Masson Oursel (7) nhận 

xét một điều tinh vi : Triết Ấn không coi trọng hữu thể 

(être : esse) cho bằng tác động (operari). Triết cổ điển 
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Tây phương nói operari sequitur esse : việc theo sau có ; 

triết Ấn nói esse sequitur operari : có theo sau việc. Gác 

vấn đề bản thể ra một bên, ta thấy câu trước chú ý đến 

hữu thể, bản tính : câu sau chú ý đến việc làm, phương 

thế hành động. Đó là điều chung cho triết Đông chẳng 

hạn khi Tôn-công-Sửu hỏi khí hạo nhiên là gì, Mạnh-Tử 

không định nghĩa khí hạo nhiên, mà chỉ nói về đức tính 

của khí hạo nhiên rồi đưa ra phương pháp vun trồng và 

tăng trưởng khí đó (Mạnh-Tử Tôn-công-Sửu chương cú 

thượng), trong kinh Kim-Cương bát nhã ba-la-mật, câu 

đầu tiên ông Tu Bồ đề hỏi Phật Tổ là câu « vân hà ưng 

trụ ? Vân hà hàng phục kỳ tâm ?: phải trụ tâm mình như 

thế nào ? Nếu theo triết tây thì sẽ hỏi tâm là gì hơn là hỏi 

phương thế hành phục tâm (xem Kim Cương chương 

đầu). Còn theo tinh thần triết Đông thì hỏi phương pháp 

rồi tự mình tìm lấy. Niết bàn là gì ? Thầy không bảo 

cũng không nên chờ thầy định nghĩa cho, thầy chỉ đưa ra 

phương thế đưa ra những lời chỉ dẫn hướng đi, nhưng 

đồng thời còn dặn chừng đạo lý chỉ là cái bè sang qua 

sông phải bỏ lại đừng ôm bè, và « tận tin ư thư bất như 

vô thư » (Mạnh-Tử) và Kinh Dịch còn kết bằng quẻ « vị 

tế » nghĩa là chưa xong, chưa rồi để nói lên sự vật biến 

hóa vô cùng : vật bất khả cùng dã, cố thụ chi dĩ vị tế 

chung yên. (Tự quái truyện) : kết cùng sách bằng quẻ vị 

tế vì sự biến hóa không cùng, chẳng có gì xong hẳn, tất 
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cả còn đang trở thành (devient) cho nên hãy « duy biến 

sở thích » duy phải biến hóa thích nghi (h.8). 

Sự vật luôn luôn biến động, nếu muốn an thân phải 

đặt chân trên sự biến động; đặt vào chỗ yên tĩnh sẽ bị xáo 

động hoài. Cho nên ta có thể kết luận những nền triết lý 

náo động là tại xây trên ý niệm tĩnh chỉ. Còn triết nào 

được an tĩnh là vì đã được xây trên quan niệm động đích. 

« Thánh nhân thì an theo cái chỗ an bài của mình không 

chịu an nơi chỗ không an bài của mình. » (thánh nhơn an 

kỳ sở an, bất an kỳ sở bất an; chúng nhân an kỳ sở bất 

an, bất an kỳ sở an (Liệt ngự khấu). Thánh nhân an kỳ sở 

an; nên thuận với tự nhiên. Chúng nhân an kỳ sở bất an 

là trái với tự nhiên (8). 

Triết tây đang tiến vào phía động đích 

Trên kia tôi nói khuynh hướng chung để chỉ rõ 

những luật trừ. Luật trừ thứ nhất thuộc các hiền triết 

trước Socrate như Anaxagore, Empédocle và nhất là 

Héraclie (540 – 475 TCN) (8bis). Nếu trên bờ sông Lạc 

Khổng đã nói « Thệ giả như tư phù, bất xả trú dạ. » thì 

trên bờ sông Hy lạp Héraclite cũng đã nói « không ai có 

thề lặn ngụp hai lần trong cùng một dòng song được, bởi 

mỗi lần là những làn nước khác chạm vào anh. » (Vous 

ne pouvez pas vous plonger deux fois dans le même 

fleuve, car ce sont chaque fois des eaux différentes qui 
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viennent vous frôler) (9) « vạn vật biến chuyển không gì 

ở yên » bởi vạn vật kết cấu do lửa, mà lửa là giống linh 

động lên xuống biến hóa, nên vật cũng mang trong mình 

yếu tố mâu thuẫn nội tại là căn nguyên cho sự biến động 

phổ quát ». Đọc triết lý của Héraclite ta có cảm tưởng 

gần như đọc một hiền triết Đông phương, cũng có mâu 

thuẫn, rồi có hòa điệu giữa hai sức mâu thuẫn hỗ tương 

lệ thuộc. 

Nhưng rồi Parménide xuất hiện (530-444 TCN) 

đưa ra thuyết sư hữu chung, cùng với bản chất im lìm 

« L’être est, non être n’est pas »: có thì có, không có thì 

không có; thế nghĩa là phạm trù trở thành (devenir) bị vất 

bỏ và khi Socrate đến lập ra cách định nghĩa đưa lý trí 

lên bậc tối thượng thì tự đấy, thuyết biến động bị lui vào 

bóng tối. Platon bài xích biến động, cũng như Zénon đã 

tìm hết lý lẽ để chứng minh sự im lìm của cái tên đang 

bay, cũng như sự bất động của lực sĩ Achille đang đuổi 

con rùa. Ông luận lý thế nào mà Achille chạy như bay 

không đuổi kịp con rùa! Và từ đấy trong triết học Âu 

châu không những loại trừ yếu tố động lại còn thù ghét là 

khác. Jean Wahl viết: « lòng thù nghịch với sự động là 

đặc điểm căn bản của nền tư tưởng triết học Tây 

phương ». (L’Hostilité au movement caractéristique 

fundamental de la pensée philosophique occidentale) 

(10). Triết Tây kéo một giấc im lịm trên gối làm bằng 
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những ý niệm cứng đơ, và lạnh lẽo như tử thi (11), mãi 

cho tới thời đại khoa học mới cựa mình. Herbert Spencer 

(190) đã đem ý niệm tiến hóa và triết học. Bergson lên án 

những quan niệm bất biến coi như là căn do sinh ra 

những ảo tưởng đã làm hư hỏng triết học. Theo Bergson 

về vạn vật cũng như về người, trong ngoài sự thực chính 

là sự động và không có sự vật biến đổi mà chỉ có sự biến 

đổi… « Thế mà danh lý của ta hầu khắp dùng toàn những 

thứ cứng chắc », (Notre logique est surtout la logique des 

solides) (12). Hegel đã đưa ra một luật tổng quát gọi là 

« biện chứng : sự vật biến hóa theo nhịp ba : quyết đề, 

phản đề, tổng đề… ». Gusdorff đã tóm lịch trình giai 

đoạn chuyển biến như sau : « Người ta có thể cho rằng tự 

thế kỷ 18 xuất hiện trong tư tưởng một phạm trù mới : 

phạm trù biến hóa và sang thế kỷ 19, phạm trù này đang 

đe dọa gìm ngập hết mọi phạm trù khác ».(On peut dater 

en gros du 18 siècle l’apparition d’une nouvelle catégorie 

de penséc la catégorie de l’évolution qui au 19 siècle 

menacera de submerger toutes les autres) (13).  

Nói khác đi nó phát động một trào lưu dấy ngụy 

chống lại triết học cổ điển, chống lại Platon (vì bên Tây 

hễ triết lý tức có nghĩa là luận lý theo Platon : 

philosopher c’est Platoniser. Giáo sư J.Wahl, viết 

« không thể kể hết tên những người thù hằn Platon : 

Nietzehe Kierkegaard, W. James, Bergson, heidegger… 
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cũng không sao kể hết tên những người thù địch của 

Descarters : Kierkegaard, K. Jaspers, Whitehead và 

nhiều người khác »(14). Thật là một cuộc cách mạng văn 

hóa sâu xa, là một sự đổ vỡ om sòm của thế kỷ suy tư 

trong triết học cổ điển, một sự giập mạnh của triết học 

tĩnh chỉ để đi sang bên triết lý động đích. Và cho tới nay 

các nhà hiện sinh thì triết lý Tây trở nên động đích hoàn 

toàn, không còn chi là luật trừ nữa, vì khoa học đã giúp 

con người thấy vạn vật động, mà còn phải nói đúng hơn 

là rung động với một tốc độ ghê hồn. Cho nên triết học 

tĩnh chỉ sẽ chỉ còn giữ được một giá trị lịch sử thôi. 

Ngoại giả các giới anh chị nắm then chốt điều động tư 

tưởng nhân loại đã nhập hàng ngũ động đích rồi. Nhưng 

không phải triết Tây trở nên động là Đông Tây đã gặp 

nhau ngay được. Vì động cũng có ba bảy đường. Trong 

cái động của triết Tây nay vẫn có cái gì quá khích, phiến 

động. So sánh triết lý Bergon với Phật giáo, 

Radhakrishnan viết : « Cái thế giới khổng lồ sống động 

này tuy luôn luôn trở thành, luôn luôn biến hóa chuyển 

dịch lớn lên, vương tới nhưng có nghiệp báo nằm ngay 

trong nội tâm. Đó là chỗ phân biệt nòng cốt giữa Phật 

giáo nguyên thủy với triết học Bergson. Với Bergson sự 

sống là vắng mặt luật tắc ; còn với Phật tổ tất cả mọi sự 

sống đều là minh họa cho luật chung » (This huge word 

of life and motion, always becoming always changing, 
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growing, striving, has yet a law at the center of it. This is 

the main distinction between early Buddhism and 

Bergonism. To Bergson life means the adscence of low, 

to Budha all life is an illustration of a general law) (15). 

Điều Radhakrishnan nói về Bergson ta cũng có lý 

để áp dụng cho một số lớn các triết gia hiện đại. Nietzche 

phê bình triết học Đức « Triết học của Leibniz, Kant, 

Hégel, Schopenhauer không kể những người đàn em, đều 

mơ ước bắc cầu trở lại truyền thống mà họ nhớ 

nhung...  » nhưng bao nhiêu cầu bắc ra đều gẫy hết, trừ 

những cây cầu vồng bắc bằng ý niệm, nhưng nó đưa đi 

khắp mọi nơi, đưa đến khắp mọi miền: « La philisophie 

allemande dans son ensemble – Leibniz, Kant Hégel, 

Schopenhauer pour ne nommer que les plus grands – est 

l’exemple le plus comptet de romantisme et de nostalgie 

qui ait jamais existé cest l’aspiration du passé dans ce 

qu’il y de meilleur. Mais il se trouve que les ponts qui y 

mèment sont tous rompus, excepté les arcs enciel des 

concepts ! Et ils mèment partout, dans tous les pays » 

(16). Ta có thể thêm ngay rằng trừ việc đưa vào cõi nhân 

sinh và đưa đến tuyệt đối thể. Điều này đã thật cho các 

bậc đàn anh phương chi càng thật về các triết gia đàn em, 

và vì vậy các triết học đã đề xướng ra không sao làm 

thỏa mãn được lòng con người nghĩa là triết Tây chưa 

tìm được trung dung giữa động và tĩnh. Duy động (nhất 
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dương) mà duy tĩnh (nhất âm) cũng chẳng phải đạo ; trái 

lại phải : « nhất âm nhất dương (mới) chi vị đạo » (H.V) 

vì thế ta quay trở lại với quan niệm biến dịch của triết 

Đông để phân tích, tìm hiểu thấu đáo, mong đạt được 

thiên lý, bởi vì : « Tri biến hóa chi đạo giả, kỳ tri thần chi 

sở vi hồ, (H9) » : biết được đường vận hành của luật tiến 

hóa là biết được phương thức tác động của thần linh vậy. 

Hướng động của Kinh dịch 

Hướng động của Kinh Dịch đã được gói gém trong 

chữ dịch kép bởi nhật và nguyệt (nguyệt biến thể). 

Bất biết (tĩnh chỉ) : non change I 

Biến hóa (xoáy ốc) : sequent change II 

Biến động (duy biến): cyclic change III (17) 

Đồ biểu trên đưa ra ba giải pháp, hai trật một trúng. 

Hai giải pháp trật vì thái quá là duy tĩnh và duy động. 

Cái lỗi của hai giải pháp này ở tại chỗ đòi tách biệt hẳn 

ra hai yếu tố động tĩnh, để loại bỏ một giữ lại một. 

I Nhật = Duy tĩnh được tượng trưng do mặt trời 

(luôn luôn tròn) chủ trương cố định, bất biến, đó là điều 

không có trong thực tại, nơi đây muôn vật đều biến 

chuyển, thành ra họ phải tìm yếu tố tĩnh nơi các ý niệm 

là những cái chỉ có trong tưởng tượng, (đối với người 

Đông phương thì tướng của tâm là tưởng, nên tư tưởng 
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cũng gọi là tưởng tức huyễn tướng hư tượng (Lục thơ). 

Với các nhà hiện sinh cho tư tưởng là tưởng tượng cũng 

là vấn đề dĩ nhiên, vì triết học lý niệm cố bám víu lấy ý 

niệm tĩnh chỉ thành thử triết học lìa bỏ đời sống thực tại. 

Đó là Hiện sinh đang cố sửa lại. Heidegger – với thuyết 

être au monde : có là có ở đời chứ không như trước ; 

hoặc thuyết « vươn tới » (intentionalité) của Husserl chủ 

trương hễ đã có suy tư phải có đối tượng suy tư ; đã có 

năng suy tư phải có sở suy tư đi liền (đã có cogito phải 

có cogitataum gắn với). 

III Nguyệt = tượng trưng cho thuyết duy biến (mặt 

trăng luôn luôn thay đổi), cho luân lý hoàn cảnh 

(situation) chống lại với duy tĩnh cổ điển. Nhưng phản 

động lại ít khi tránh được thái quá. Đành rằng trong cõi 

hiện tượng không có hằng tuyệt đối, nhưng phải có hằng 

tương đối : nếu không hỏi lấy gì làm tiêu chuẩn để thiết 

lập khoa học, nhà triết gia lấy gì làm sở cứ để tìm hướng 

sống để quyết định các giá trị thúc đẩy con người bền 

tâm gắng sức tiến tới. Vì thế duy biến cũng phải sụp đổ 

như duy tĩnh, và chỉ còn những thuyết trung dung kiểu 

Kinh Dịch là có thể tồn tại. 

II Kinh Dịch chủ trương nhật nguyệt phối hơp : 

không bao giờ phân tách hai yếu tố động đích 

(Dynamique) và tĩnh chỉ (statique)… (bị mất 2 trang ). 



ĐỘNG ĐÍCH 

 

68 

Ấn Độ diễn đạt cùng một tư tưởng đó cách nhân 

hình : Brahma thở ra (sáng tạo) rồi hít vào (tận thế) hay 

là một ngày một đêm của Brahma hoặc đường nhập thế 

và xuất thế (Prarvritti marga và Nirvritti marga). 

Tất cả đều đồng thanh đưa ra bằng ít nét chấm phá 

một quan niệm vũ trụ tạo thành gồm cả đường tiến hóa 

vạn vật giống nhau. Ông Kerneiz có chú nhận, nếu trước 

đây ít chục năm mà đưa thuyết này ra chắc bị coi là vũ 

trụ quan tưởng tượng như bao vũ trụ quan khác trong 

lịch sử triết học, nhưng nay hầu có thể chứng kiến (de 

visu) cách khoa học (xem Coudérc l’expansion de 

l’Univers…) Vậy đáng cho ta dừng lại một lúc nữa, vì vũ 

trụ quan này sẽ còn dùng làm khung cho bao ý tưởng 

nhân sinh sẽ trình diện sau này, mà đó là ý chính của tác 

giả khi đưa ra hình tiến xoáy ốc. 

« Dương cực sinh âm, âm cực sinh dương ». Con 

đường diễn tiến đó chia ra sáu chặng (tượng trưng bằng 

sáu hào) hết sáu đợt thì nghỉ để đổi chiều trở lại, thế là 

thanh bảy. Kinh Dịch nói : « Thất nhật lại phúc, bảy 

ngày trở lại » (Quẻ phục). Cái nhìn bảy đợt này được 

diễn tả dài dòng và kỹ lưỡng bằng bảy đợt tạo dựng trong 

kinh Pourana của Ấn Độ. Vì thế đồ biểu bảy đợt của thái 

cực (xem bài tâm đạo) được nhắc lại nhiều kiểu khác 

nhau là cốt ý cụ thể hóa cái nhìn vũ trụ của triết Đông tự 
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một thái cưc phát xuất, tỏa ra dần dần để rồi trở lại. Ngày 

nay phần đông các nhà thiên văn quan niệm vũ trụ như 

một vòng khí xoáy tròn, làm bằng khí Hydrogène (999 

phần ngàn) tạo ra một dòng điện, hóa thành một từ 

trường khổng lồ không biết mấy mươi tỉ năm ánh sáng. 

Người ta đoán rằng vũ trụ đã được khởi thủy do một sức 

nổ tung ra, có lẽ xảy ra tự 6, 7 tỉ năm và cho đến nay sức 

nổ đó vẫn còn mãnh liệt để đẩy các ngôi sao mỗi ngày 

mỗi xa nhau thêm : Đó là cái mà các nhà khoa học gọi là 

sự tan loãng của vũ trụ. 

Những ngôi sao ấy đi đâu ? có thể trở lại khởi điểm 

chăng ? và đã bắt đầu trở lại chưa ? Khoa học không thể 

trả lời được, muốn trả lời cần phải sống ít ra mấy triệu 

năm ; hiện nay chỉ thấy các ngôi sao đang lìa xa trái đất 

mau lắm, càng xa sức thoát ly càng mau. Nhưng cũng 

không biết là ra hay vào, vì giả thử bắt đầu trở vào thì 

cũng vài triệu hay tỉ năm ánh sáng, hiện tượng đó mới tới 

địa cầu. Theo Kinh Dịch đã có ra rồi sẽ có vào « nhất hạp 

nhất tịch ». Câu ấy có thể tìm chứng minh nơi nhịp điệu 

của các vật ở tầm xích ta ; con người có thở ra lại hít vào, 

có đêm rồi có ngày, có sống rồi có chết… nhân đó theo 

nguyên lý « thiên địa vạn vật nhất thể » để suy rộng ra và 

được dùng làm chỗ tựa cho nhân sinh quan, vì quan niệm 

chẳng qua là phản ảnh tâm trạng mà tâm trạng đó gồm ba 

yếu tố này : 
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a) Phải có cái gì luôn luôn mới (nhật nhật tân – hệ từ). 

b) Phải có lối hướng thượng (dịch hữu thái cực). 

c) Phải có gì thường hàng (có hàng mới có cửu, có cửu 

mới có mạnh mẽ hùng tráng, mới xứng quân tử tự cường 

bất tức). 

Vậy thì vũ trụ quan của Triết Đông là một cái nhìn 

cùng chiều hướng với khoa học, mà lại chở được theo 

nhiều yếu tố thuận lợi nhất cho nhân sinh quan. Quả là 

một cái nhìn bao la hợp cho thiên cầu vừa hợp cho những 

vật li ti, đồng thời rất quân bình có động có tĩnh xứng 

đáng với nguyên lý thiên địa vạn vật nhất thể « nhất tịch 

một mở ra, rồi nhất hạp một đóng vào trở về gốc rễ (qui 

căn) lộn lại cái Mệnh khởi thủy, đi các vòng 8,4,2 để đến 

cái nõn trong cùng, nhập vào cái « bất sinh giả năng sinh 

giả, bất hóa giả năng hóa giả » : cái không sinh mới có 

thể sinh ra cái sinh khác ; cái bất biến mới có sức biến 

đổi những cái biến đổi » (Liệt tử) nghĩa là biến động bao 

giờ cũng phải có tính cách nội khởi, và hướng thượng. 

Nhà khoa học về cổ sinh vật Teilhard de Chardin 

đã phân chia cuộc tiến hóa sinh vật và con người theo ba 

bình diện đi lên : 

  Bình diện sống (biosphère), rồi tiến lên. 
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 Bình diện trí lự (nousphère), và sau đó, cùng trót 

sẽ là : 

  Bình diện thần linh (théosphère) 

Đấy cũng là một tiếng nói minh họa cho cái nhìn 

của Kinh Dịch : Chí thành như thần. Hệ từ = tự con 

người mà đi lên nên chí thành thì sẽ như thần. 

Và đây là bằng chứng lịch sử. Theo Arnold 

Toynbee thì hướng lịch sử của con người là hướng trở 

nên tinh thần lần lần, ông dùng danh từ etherialization = 

trở nên tinh khí nên thiêng liêng (19). Thế là thuyết bất 

động sụp đổ, cần phải theo thuyết biến hóa ; nhưng dịch 

lung tung thiếu hướng, động mà tán loạn, hay chạy vòng 

quanh trong cõi hiện tượng, không tìm được lối mở lên 

tinh thần như kiểu hiện sinh vô thần ngày nay đều là 

phiến động (agitation). Jaspres viết : « chỉ khi nào đăm 

đăm nhìn vào Thiên Chúa con người mới phát triển 

được, thay vì thụ động đâm lao mình theo vòng biến 

chuyển liên tiếp của nhiều biến cố dệt nên cuộc đời » 

(20). 

Thật đáng mừng khi thấy một triết gia Hiện sinh đã 

bước sát tinh thần động đích của Đông phương với chủ 

trương tự do của con người chỉ lớn lên khi hướng vào 

siêu việt thể. Và ta xác định thêm, chữ siêu việt thể đây 
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chỉ Thiên Chúa, nhưng có ý nói về một Chúa thật siêu 

thoát không còn bị ràng buộc trong những ý niệm hẹp 

hòi của địa phương này hay thuộc một thời gian kia. Vì 

Chúa bị nhốt vào ý niệm bất động sẽ mất tính cách phổ 

biến, siêu việt, nếu đem ra làm hướng qui tụ cho nhân 

loại sẽ dễ lạc vào chấp biên thiên khiến, ứ đọng, rồi tất 

nhiên sẽ gây ra bằng cách phản động một trào lưu duy 

biến khác. 

Vậy chỉ có Chúa siêu việt mới giống Thái cực 

trong Kinh Dịch là cái gắn liền với vô cực nghĩa là tuyệt 

vời siêu việt, Thường, Hằng, Vắng, Lặng, xứng đáng làm 

chỗ qui hướng cho muôn loài đang « phục quỉ kỳ căn ». 

Dịch phải có định hướng mới tiến hóa. Có hướng đã vậy 

còn phải hằng tâm kiên trí, dẫu có gặp thiên lôi chẻ núi 

« bão táp giốc biển » người quân tử vẫn phải hướng về 

Thái cực mà dấn bước. Đó là ý quẻ Hằng : Lôi phong 

hằng ; quân tử dĩ lập bất dịch phương = Tượng quẻ hằng 

là sấm gió : quân tử coi đấy mà đừng đổi hướng trong 

việc tu thân lập nghiệp. 

Nhờ đức Hằng đó mà triết Đông xưa như chiếc xe 

lửa đặt trên cặp đường rầy âm dương nhằm hướng Thái 

cực mà tiến. Không may từ ngày súng đạn Thái Tây đè 

bẹp, lòng tự tin tắt phụt, xăng nhớt cạn dần, đầu máy trục 

trặc, hành khách trên xe ngơ ngác không biết phải múa 
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trên chân nào. Ai sẽ đứng ra rửa máy, bơm dầu lên điện? 

Nhìn sang phía xe triết Tây thấy náo nhiệt. Nhưng quan 

sát kỹ mới thấy cảnh rộn rịp kia còn mang theo nhiều 

tính chất náo động. Nietzsche bình luận tình trạng chung 

hiện nay có viết :« Thời đại chúng ta là thời đại náo 

động, chứ không phải là thời đại hăng nồng, nó luôn luôn 

động cựa cho ấm, bởi vì nó cảm thấy mình không ấm, 

tựu trung nó rét cóng » và dưới một ít tác giả thêm « họ 

không biết cái dòng biến chuyển điều hòa, thâm sâu 

mãnh liệt là cái dẫn tới một cùng đích, họ rùa té bì bũng 

om sòm mà không cảm thấy sự khốn quẫn, do quá bị 

khích động lố lăng (21). 

« Notre siècle est un siècle agité, c’est pourquoi ce 

n’est pas um siècle passionné, il s’échauffe continuellent 

parce qu’il sent qu’il n’est pas chaud, au fond il gêle » 

Volonté, P. vol II p.31. 

Notre siècle nerveux s’imagine que les grands 

hommes se distinguent par une excitation perpétuelle et 

une éternelle mobile d’humeur, ils ignorent le courant 

régulier, profond et puissant, qui mène vers un but ; ils 

barbotent et font du tapage et ne sentent pas la misère de 

cette excitabilité capricieuse. Volonté, P. vol II p.54. 

Tình trạng triết Tây hiện nay là một tình trạng ngập 

ngừng giữa động và tĩnh. Cứ kể lý thuyết thì động quá 
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lắm, nhưng xem gần lại thì nhiều khi chỉ là động kiểu gió 

trong màn bạc, thổi đổ nhà mà chưa mát mặt được mấy 

ai. Sao thế ? vì họ còn giữ lại đầy yếu tố tĩnh bên trong 

tức là còn mang duy niệm tính, thí dụ « như ai ai cũng dễ 

dàng nhận thấy nơi hiện tượng luận » : le caractère 

intellectualiste d’une pareille doctrine a et1 revelé par 

tous les critiques (22). Đã duy niệm thì động toàn diện 

sao được. Đây là tiêu chuẩn đích thực để do sự cao thấp 

về tầm động đích tính của một nền triết học : một triết 

học càng đưa tới nhiều thực hiện có tính cách nội khởi và 

hướng thượng bao nhiêu, càng động đích bấy nhiêu, trái 

lại là tĩnh chỉ. Công thức này chỉ là câu kết của những 

trang trên, nếu đem ra đo các nền triết học nó sẽ mở cho 

ta thấy những nhãn giới bất ngờ. 

Tóm lại tình trạng động tĩnh của triết lý hiện nay, ta 

có thể nói như sau : triết Đông xưa thì động nay thì nằm 

li bì tê liệt lâu lâu cựa mình ngáp nhẹ một cái ; còn triết 

Tây ngần ngại giữa động và tĩnh. Miệng thì la động, 

nhưng cái động chưa lưu thông đến tâm hồn, ý chí và 

thân mình ; chung quy chưa vượt mức « lý thuyết chi 

động ». 

         (đã đăng  trong  Văn hóa  Á châu  

tháng  giêng  1960 ). 
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IV 

tâm đạo  

Tâm đạo là chìa khóa 

mở  kho truyền thống 

 

ỏ triết học Tây Âu bước vào triết lý Đông 

phương độc giả thường bị kích động do một 

bầu không khí mới lạ gây ra do chữ Vô. Chữ Vô thường 

được nhắm tới như một lý tưởng tuyệt vời, khắc hẳn với 

triết học Thái Tây nhắm Hữu thể. Vô vi của Lão Trang 

đã trở thành một nhãn hiệu của đạo học. Dấn thân vào 

đời đến như Khổng Tử mà cũng còn tiếc xót cái « Vô vi 

chi trị » và « Dư dục vô ngôn » coi như một lý tưởng cao 

hơn Hữu vi và Khổng Tử đã tu luyện cho đạt tới tứ vô 

(Tử tuyệt tứ: vô ý, vô tất, vô cố, vô ngã). Bước vào Phật 

giáo chữ Vô lại càng bật nổi: nơi đây vô ngã được đẩy ra 

đến độ hữu thể, nghĩa là đến chỗ phủ nhận cái tự ngã. 

Phật Đại Thặng còn đi xa hơn nữa, không những cố thoát 

chấp ngã như tiểu thặng, mà còn muốn thoát luôn cả 

chấp pháp nữa. Hàng trăm quyển « Minh triết siêu việt » 

(Prajna paramita) đều xây trên chữ vô, bản « Bát nhã tâm 

B 
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kinh » tóm lại cái tinh tuý bộ sách khổng lồ kia vào 

chừng hai trăm chữ thì trong số đó đã có tới hơn ba chục 

chữ vô rồi. Cho nên người ta nói quyển kinh « Bát nhã  » 

vắn nhất, chỉ có một vần (ekaksari) đó là vần A (Vô). 

Thật là một kiểu tóm tắt tài tình, vì luận đề nòng cốt vẫn 

xoay quanh chữ Vô (A). 

Thế nghĩa là cái phần đặc sắc và quý nhất của triết 

Đông lại là cái học lấy Vô làm hồn sống. Vô cực đặt trên 

thái cực. Nhân sinh lý tưởng của con người đặt ở Vô: 

« Thánh nhân vô công, vô kỷ, vô danh », « xử dân vô tri 

vô dục » (Lão), « Đại nhân vô tư, dĩ đạo vi thể » (Nho: 

quẻ kiền). Thánh Gandhi: « tôi tự diệt cho đến số 

không » (Je me réduis à zéro) là một âm hưởng hiện thời 

lập lại Ấn Độ giáo xưa xây trên Neti. Neti: không là cái 

này, không là cái kia. Bên trên SAT (hữu) còn có ASAT: 

vô hữu, cũng như trong phương pháp hành đạo lấy tĩnh 

lặng làm chủ. 

Đấy là căn nguyên chỗ yếu hèn và cũng là chỗ cao 

cả của Đông phương. Hèn yếu là khi nhân loại giơ quả 

đấm lên làm luật, lấy miếng ăn làm lẽ sống duy nhất, lấy 

đấu tranh đâm chém làm vinh quang của mình; cao cả là 

khi con người lấy đạo làm luật, lấy nhân ái làm cách xử 

thế, lấy tinh thần làm trọng, và khi ấy chử Vô trở nên 

một đường lối tối ư quan trọng. 
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Hiện nay loài người biết rằng xử với nhau bằng võ 

lực không xong và dẫu sao đi nữa cũng chưa phải là lối 

xử trí đặc sắc của con người; ngu như lợn cũng giải 

quyết bằng mõm, hùng hục như trâu cũng biết dùng đôi 

sừng; con người có tìm được lối giải quyết cao hơn 

chăng? Vì vậy mà có biết bao người đi tìm, và ngày nay 

triết lý xây trên chữ Vô được đề cao và gọi là tâm đạo. 

Muốn hiểu tâm đạo là gì cần phải biết đó là cái học xây 

trên chữ Vô và là chìa khóa mở kho tàng truyền thống 

mà may thay Đông phương còn giữ lại được phần nào. 

Nhiều người cho Truyền thống ấy là của Đông phương, 

nhưng thực ra là của chung nhân loại. Không may Âu 

Tây đã một thời để nó suy yếu đi, bởi quá chuyên về cái 

học hữu vi. Vì lối đối chiếu có cái lợi là làm nảy sinh 

nhiều tia sáng nhất trong phạm vi ý niệm, nên trước khi 

nói đến Vô vi ta hãy nhìn qua cái học hữu vi. 

Trước hết hãy xem qua cái học của Tây phương và 

ta thấy đó là cái học nổi nhất ở đấy là hữu vi. Ở đây 

không có ý nói đến khoa học thực nghiệm là cái mà dù 

bên Đông hay bên Tây cũng bó buộc ở trong hữu vi. 

Càng không có ý giảm giá trị cái học đó vì nó rất cần 

thiết. Thực ra Á Châu đã một thời hèn yếu cũng chính vì 

không thành công trong cái học hữu vi, mà ngày nay cần 

phải gắng sức theo đuổi. Nhưng chúng tôi chỉ muốn nói 

đến cái học mà các triết gia gọi là siêu hình, tức quan 
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niệm vô vi của Đông phương. Nhưng nay xét cho đến 

cùng, phần nhiều cái học mà Tây phương kêu là siêu 

hình lại không phải là siêu hình mà chỉ là cái học hữu vi 

trá hình dưới bộ áo siêu hình, mà chính là siêu giác 

(supra sensible) dệt bằng ý niệm. Ý niệm tuy không hiện 

hình hẳn ra bên ngoài, nhưng thực ra thuộc về phạm vi 

hiện tượng, tuy nhằm nội tâm nhưng dựa vào những định 

luật chi phối hiện tượng, dựa vào biện chứng pháp nghĩa 

là cũng so đo, phân tích chứng minh theo kiểu khoa học. 

Đã phân tích được thì không còn đơn thuần, mà là ở 

trong tương đối; có phản lập ắt không phải là tuyệt đối 

vô vi. Vì thế người thuyết chủ trương bất khả tri 

(Agnosticisme) nắm được nhiều chân lý hơn những 

người quyết ngược lại vì họ đã thực hiện được câu: “biết 

thì nói là biết, không biết thì nói là không biết, thế gọi là 

biết”. Đó là một trình độ mà cần phải có tài phân tích 

thấu triệt lắm mới tới được. Theo học giả Georges Pascal 

thì Socrate, Descartes và Kant đã có thể lấy câu vừa 

trưng dẫn trên kia làm khẩu hiệu (La pensée de Kant, 

p.193). Tôi tưởng chỉ có Kant mới xứng đáng như thế 

còn Descartes cũng chưa vì ông còn cho là chân lý siêu 

hình tuyệt đối những cái mà sau này Kant tuyên bố là “bé 

cái lầm”, là toàn ý niệm nặn ra do một lý trí thuần tuý 

thiếu đối tượng (toute connaissance des choses tirées 

uniquement de l’entendement pur ou de la raison n’est 
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qu’illusion. Prolégomères, p.171). Thế là trên hầu hết 

những cuốn triết học Tây phương trước Kant, phải dán 

lên hai chữ « duy thực ngây thơ » (réalisme naif). Will 

Durant hy vọng rằng sau Kant triết học Tây Âu sẽ không 

bao giờ ngây thơ như lúc ngô nghê ban đầu. Sau đây nó 

phải đổi khác hơn, trở nên sâu sắc hơn, bởi vì đã có 

Kant. (Vies et Doctrines des philosophie, p.324) 

Trên đây tôi nói Kant nắm được nhiều chân lý vì ở 

thời ông triết học mới biết cái lối tri thức bằng lý trí, là 

cái chỉ biết được đến hiện tượng, không làm gì biết được 

vật nội tại (noumen) cũng như đầu thế kỷ 18 ta chưa có 

điện năng, vì một lý do rất giản dị và gần gũi là chưa có 

máy phát điện, lúc ấy giá có đem tiếng đèn điện mà đặt 

cho cây măng-sông chứ không phải là đèn điện. Cái mà 

các ông quen gọi là siêu hình, đó chỉ là sự lầm tưởng siêu 

việt (illusion transcendentale) chứ đâu có phải là siêu 

hình. Quả thế, không thể nào có khoa học siêu hình 

được. Có người đem tên Emmanuel Kant mà đặt cho con 

chó của họ, cử chỉ đó cũng như lý lẽ người ta viện ra để 

đả đảo Kant, chủ ý chôn vùi khám phá lớn lao của Kant. 

Nhưng khoa học ngày một tiến, khiến nay Kant được kể 

là triết gia lớn vào bậc nhất nếu không là lớn nhất Tây 

Âu. Cái người ta dễ dàng cho là « siêu hình » thực ra 

phần nhiều chỉ là những lý lẽ chấp biên mà hạ trí đã phải 

tìm ra để bênh vực một lập trường nào đó. Nhưng nay tất 
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cả các thứ tuyệt đối thể đều bị khám phá ra là mang nặng 

tính chất hữu vi. Từ tuyệt đối có tính cách vật chất của 

nhóm Thalès, cho tới tuyệt đối danh lý của Hegel (xem 

luận án của Bareau: “L’absolu en philosophie 

bouddhiste”, những trang cuối cùng, cours ronéotypé). 

Trên kia tôi nói Kant nắm được nhiều chân lý, mà 

không nói nắm được hết chân lý, vì tuyệt đối có thể biết 

được, dĩ nhiên không phải bằng lý trí nhưng bằng một lối 

khác, lối khác ấy Kant bảo là kinh nghiệm nhưng ông chỉ 

đưa ra có kinh nghiệm « tin tưởng » thì làm gì tới được 

tuyệt đối thể. Và vì vậy ông chưa vượt qua tầm luận lý 

mà ông xây trên định tắc (postulat) của lý trí. Và cho tới 

nay nhiều người tuy nói đúng hơn rằng cần phải có thực 

nghiệm « huyền niệm », nhưng chưa có ai đưa ra một kỹ 

thuật nào thích đáng, ít ra trong làng triết học chính thức. 

Chỉ xin nói riêng đến Bergson, người đã nhấn mạnh trên 

sự cần thiết của trực giác, cũng không nêu lên được một 

kỹ thuật vun trồng trực giác. Đã vậy, ông mặc cho triết 

học cái hình thức và kiểu cách khoa học, nghĩa là hữu vi, 

cho nên Berdiaeff đã phê bình rằng: « triết học của ông 

tiêu biểu cho một tình trạng khủng hoảng hơn là một lối 

thoát » (Sens de Création, p.62 et 432). Riêng có Plotin 

và môn đồ như Spinoza, Nicolas de Cuc, Silesius, chúng 

ta phải đặt vào một trường hợp ngoại lệ, vì nơi họ ta gặp 

được nhiều cái học vô vi, và ta vui mừng khi thấy môn 
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phái này đang tiến lên mạnh. Tuy vậy, ngoài mấy nguyên 

tắc chung họ cũng không đưa ra được một kỹ thuật nào 

như phép tu luyện của môn phái Pythagore bên Hy Lạp 

xưa, mà tiếc thay không thấy được truyền tụng, hoặc 

tương tự như kỹ thuật của những nhà thao luyện minh 

triết bên Ấn Độ (gymnosophistes) hoặc nhiều kiểu trai 

tâm hay lễ nhạc bên Trung Hoa. Vì thế trong thực tế vẫn 

chưa có cái học vô vi. Và không thiếu chi học giả Âu 

Tây đồng một quan điểm: 

« Trong ba ngàn năm chỉ có Á Châu đã sáng tạo ra 

những ý tưởng và phương pháp tinh thần chứ trong phạm 

vi này, người Âu toàn mượn của Á Châu rồi thích ứng và 

thường làm cho nó thô đại ra. Tôi không tin là người ta 

có thể đưa ra được một sự sáng tạo về tinh thần bên Âu 

mà lại không phải là một tuỳ phụ, không nhận sự thúc 

đẩy đầu tiên của bên Đông phương! » 

(Pendant trois mille ans c’est l’Asie seule qui a été 

créatrice d’idées et de méthodes spiritulles. Les 

Européens à cet égard ont emprunté à l’Asie, ont adapté 

des idées asiatiques en les rendant plus grossières. Je ne 

crois pas que l’on puisse eiter aucune creation spirituelle 

en Europe qui ne soit pas secodaire, qui n’est pas recu 

son impulsion première en Orient.) (Essence du 

Bouddhisme, Conze p.10, Payot). 
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« Những sáng kiến thuộc siêu hình nghĩa là việc đi 

từ tương đối sang bên tuyệt đối, thì Âu Tây không hề 

biết; nói khác đi, chỉ khai thác cái hữu thể bị giới hạn 

trong phán đoán mà thôi. » 

(D’initiatives métaphysiques, c’est à dire le passage 

du relatif à l’absolu, (sont) inonnues de notre Occident. 

Celui-ci a pratique l’ontologie du connaitre, autrement 

dit a exploité l’être inclus dans le jugement.) (Fait 

métaphysique, M. Oursed p.14) 

Để tóm lại một câu văn, Âu Châu mới biết có ý 

niệm về tuyệt đối tức là trình độ trừu tượng cao nhất chứ 

chưa thực hiện tuyệt đối thực sự, tức có một tâm trạng 

sống động (degré absolu d’abstraction et non un état 

vécu). Thế mà tuyệt đối thực sự mới là đối tượng của tâm 

đạo và vì vậy phải trở lại với Đông phương mới mong 

tìm ra tâm đạo chính tông. 

Muốn hiểu tâm đạo trước tiên đừng lẫn nó với luân 

lý, vì nhiều người tưởng nó thuộc về luân lý nên coi 

thường. Đó là lầm. Nếu tâm đạo là luân lý thì đâu có phải 

là cái đặc sắc bên Đông phương, vì không ai dám chối dù 

chỉ trong ý tưởng rằng Âu Tây cũng có luân lý. Và hầu 

hết môn triết học nào cũng bàn đến luân lý; nhưng luân 

lý không phải tâm học hay nói cho đúng ra, nó chỉ là 

phần sửa soạn cho tâm học, nhà Phật gọi là Giới tức luân 
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lý và nó mới là phần đầu, còn lại hai phần nữa Định và 

cuối cùng là Tuệ. Định là tâm pháp, Tuệ là đạt tâm đạo. 

Trong tám bước Yoga thì hai bước đầu là luân lý. Yama 

là luân lý tiêu cực dạy lánh dữ, Niyana là luân lý tích cực 

dạy làm lành. Còn sáu bước sau mới là tâm pháp, mà tâm 

pháp mới là phần độc sáng nhất trong Truyền thống nhân 

loại mà ở đây tôi gọi là tâm học, đạo học, tâm pháp, nó 

chứa đựng trong chữ Vô, trong cái con Zéro tuyệt diệu. 

Muốn hiểu thế nào là tâm pháp ta phải xem lại lịch sử 

con zéro. 

Zéro cái con số bị mọi người coi thường, và riêng 

đám học sinh xa lánh như một tai họa. Ấy thế mà con 

zéro đóng một vai trò quan trọng trong toán học, vượt xa 

những số kia. Nhờ khám phá ra con zéro, người Ấn Độ 

đã đẩy toán học đi một bước thật xa, lập hệ thống hàng 

mười và phát minh ra toán đại số. Sau này truyền sang 

Âu Châu qua đường Ả Rập. Và như thế ai lượng được 

ảnh hưởng của con zéro đã gây cho khoa học? Vì thực ra, 

thiếu đại số, khó lòng khoa học tiếp được như thấy ngày 

nay. Ông Will Durant cho việc tìm ra con zéro là một 

phát minh quan trọng vào bậc nhất. Chúng ta càng thấy 

rõ giá trị con zéro khi nghĩ rằng chính những bậc thiên 

tài như Archimède và Appollonius dù là vĩ nhân bậc nhất 

thuộc cổ thời cũng không thể nhận ra nếu quả thực đó là 

cái quà giá trị nhất mà Ấn Độ đem đến cho nhân loại. (it 
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escaped the genius of Archimède and Appollonius, two 

of the great men produced by Antiquity… the most 

modest and the most valuable of all numerals is one of 

the subtle gifts of India to mankind. Story of Civilization 

p.572). 

Ngày nay để đáp lại cái quà cơ khí khoa học tân kỳ 

Âu châu tặng cho nhân loại, Á châu sẽ lấy gì đóng góp 

đây? Tôi không ngần ngại đề nghị lại đưa con zéro ra lần 

nữa, vì nó còn một khía cạnh cao quý hơn toán học, y 

như tinh thần cao hơn vật chất vậy. Đó là vòng tròn căn 

bản mà Kinh Dịch gọi là vòng thái cực, cái vòng tròn ấy 

có thể là bản tóm tắt mọi khoa học, đồng thời đem lại 

cho tất cả khoa học một sức tổng hợp đang thiếu. Chưa 

thấy trong nền văn minh nào lại sáng chế ra được một cái 

biểu hiệu thần tình bằng. Nhưng đó là truyện dài dòng… 

Ở đây chỉ xin nói đến khía 

cạnh tâm học của nó và xin nói 

ngay rằng nó bao hàm cái học vô 

vi đã bàn đến ở trên. Muốn cụ 

thể hóa tâm đạo cho hợp tầm 

mức triết lý nhân sinh, tưởng 

không còn gì hợp bằng vòng thái 

cực để học về tâm đạo cả về đối 

tuợng, lẫn phương pháp. Trước 
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hết xin ngắm kỹ cái vòng để tìm ra những khía cạnh 

dùng làm tiêu biểu, chẳng hạn cái vòng có bảy đợt; đợt 

trong cùng là hình tròn không có 4 góc. Những hình đó 

càng ở trong càng rộng ra, trong vòng sáu mới có hai ô là 

âm dương, vòng năm đã chia ra 4 và cứ thế gấp lên cho 

tới đợt ngoài cùng là 64. Càng chia càng nhỏ, càng vào 

càng đơn... Còn nhiều khía cạnh khác nữa nhưng thiết 

tưởng một vài nhận xét trên tạm đủ để cụ thể hoá cái tâm 

học. Trước tiên ta hãy tìm hiểu xem Tâm là gì. 

Tâm là gì? 

Cố nhiên « Tâm » đây không phải là trái tim thể 

xác, nhưng là điểm linh quang ẩn trong sâu thẳm con 

người, nó chính là « thiên lý tại nhân tâm » và theo vòng 

thái cực thì nó là điểm trung tâm mà vật nào cũng có: 

« các hữu thái cực ». Nói nhỏ thì nó nhỏ hơn những cái 

nhỏ nhất ta có thể biết, nó là điểm lý tưởng vô sắc, vô 

màu thông sang vô cực. Nói to thì nó to hơn cả những 

vật to nhất mà con người có thể hình dung, như thiên cầu 

mênh mông dù kính thiên đài Palomar lớn nhất hoàn cầu 

chưa bao quát nổi một phần nhỏ xíu, vậy mà thiên cầu đó 

thu lại trong tâm ta, nó như trung dung huyền niệm « mở 

ra thì nó phổ cập khắp cả vũ trụ, bằng thâu lại nó sẽ ở 

yên lại một cách huyền bí trong tâm.  » (Phóng chi tắc di 

lục lạp, quyện chi tắc thối tàng ư mật) (Trung Dung). 
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Trang Tử tóm vào câu: « chí đại vô ngoại, chí tiểu vô 

nội » (cực to đến nỗi không còn gì còn ở ngoài và cực 

nhỏ đến nỗi không còn gì ở trong), thâu vào hay mở ra là 

do tâm mà được. Đó là điều may mắn vô biên, vì con 

người không thể hướng ngoại mà thâu gồm được mọi 

vật, nhưng khi hướng vào nội tâm, nó lại có thể gặp gỡ 

với điểm linh quang, có khả năng tuyệt diệu vượt hẳn hạ 

trí, là tài năng ban cho con người để điều động trong cõi 

hiện tượng, tương đối, hữu vi. Ở bình diện này hạ trí có 

khả năng đầy đủ nhưng nói đến vượt sang cõi vô cực để 

có một nhân sinh toàn diện thì hạ trí bất lực và cần nhờ 

đến điểm tâm linh đó. 

Tâm ở đâu? 

« Ở trong thâm sâu hơn cả nơi thâm nhất của lòng 

tôi », « Intimior intimo meo » (St. Augustin). 

Nhà huyền niệm Eckhart nói:« người ta có những 

làn da che phủ lên những tầm sâu của tâm hồn mình, vì 

vậy người ta biết được bao la sự vật mà không biết được 

chính mình. Chao ôi! Ba mươi, bốn mươi tấm da dầy 

cứng như da bò đực, da gấu đực che phủ linh hồn. Người 

hãy đi sâu vào nền tảng để học cho biết mình » 

(Philosophie éternelle A. Huxley p.196). 
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Những lời trên đây chỉ là những lời nói bóng chỉ 

rằng tâm là điểm linh quang không thể xếp chỗ trong con 

người; muốn dùng giác quan hay hạ trí mà tìm thì không 

thể thấy được, và vì vậy tâm hay bị người ta phủ nhận. 

Tâm lý của Tây Âu cho tới thế kỷ 19 bị thu gọn vào 

phạm vi lý trí. Descartes đã đồng hóa linh hồn với tư duy 

(la pensée) coi tư duy là bản tính của linh hồn và vì vậy 

cho rằng sự kiện tâm linh nào cũng có thể lý trí hết trọi. 

Cho tới khi có những người như triết gia Hartman (1869) 

với quyển vô thức (Insconscient) mới đưa ra một cái nhìn 

nới rộng vào tiềm thức, mở đường cho khoa « tâm lý 

miền sâu » của một Freud chẳng hạn. 

Ông này được tặng danh hiệu là Christophe 

Colomb vì đã khám phá ra những sự kiện tiềm thức lúc 

đó còn là mới lạ như một tân thế giới. Công việc của ông 

được nhiều người nối tiếp nhưng vẫn chưa đã hết các ngã 

đi của tiềm thức (M.Eliade-xem tựa quyển Yoga của 

ông) huống hồ làm gì đã đạt tới Tâm. Cho hay Tâm ở 

trong sâu kín đến mức nào. Triết Đông gọi là siêu thức 

(super conscience). Muốn tới đó phải vượt qua hai bình 

diện bản năng (instinct) và lý trí rồi mới đến bình diện 

tâm, nhưng trước khi đến tâm còn phải qua những đợt 

âm u của tiềm thức và vô thức, may chăng mới tới được 

cửa ngõ của siêu thức. Ngày nay có những phần tử ý 

thức trong giới triết học (Bergson, Jaspers, Berdiaeff) đã 



TÂM ĐẠO 

 

89 

hé nhìn thấy nó là trung tâm của quyền năng vô biên, của 

trí tuệ. Hy vọng nó sẽ canh tân, sẽ tiếp sinh lực dồi dào 

cho cái nhân loại đã quá suy nhược hiện nay. 

Đối tượng Sau khi đã nói về tâm, xin bàn đến đối 

tượng của tâm, nhưng đừng hiểu nó theo lối hữu vi: chủ 

khách khác biệt, mà phải hiểu là Tâm thức, chủ khách 

huyền đồng, năng sở trở nên một. Phân ra mà nói chẳng 

qua là phương tiện trình bày, vì đối tượng tâm học không 

thể nói ra được, nên chỉ có thể dùng tiêu biểu mà gợi ý, 

mà tả một số đức tính của nó khi phát xuất ra nơi con 

người. Vì thế tôi mượn vòng thái cực làm tiêu biểu. 

Trước tiên cái vòng trong cùng gọi là thái cực hay vô cực 

hay trung hư của Hà Đồ hay đạo khu (nòng bánh xe) như 

Lão Tử, tuỳ ý. Tên không quan trọng, nhưng về thể thì 

nó rất tiện để tượng trưng cho đối tượng của tâm học là 

« thiên lý tại nhân tâm » có thể gọi là vô cực, vì không có 

góc nào giới hạn nó cả nên nó tròn đầy viên mãn, vì vậy 

gọi nó là vô cùng. Nghĩa là vượt ra ngoài những cái đối 

lập tương quan. Hay đem so nó với bất kỳ một hình thái 

nào bám chung quanh, cũng thấy chúng bị giới hạn cả 4 

góc: trước mặt, sau lưng và hai bên tả hữu. Hễ âm thì 

tương đối với dương, thái âm thì đối diện với thái dương, 

còn tuyệt đối không có gì giới hạn được cả. Vì thế không 

thể gọi tên. Vì gọi tên cũng tức giới hạn rồi, « danh dĩ 
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định hình » (Vương Bật)…. Dây « thằng thằng bất khả 

danh », dài vô cùng không thể quy định bằng tên, vì thế 

đạo mà gọi tên ra được thì hóa ra hẹp hòi không còn là 

đạo nữa. Vậy nên Lão Tử nói: « Đạo khả đạo phi thường 

đạo, danh khả danh phi thường danh » và « Đại đạo 

phiếm hề, kỳ khả tả hữu » (Đại đạo là cái gì chung cho 

tất cả, có thể đi sang tả được mà đi sang hữu cũng được) 

(Đạo đức kinh, 34). Nhưng ta sống trong hữu vi, không 

gọi tên cũng không xong. Thôi đành cưỡng ép gọi là đại, 

là Thiên hay là Thái cực hay Vô cực. Nhưng vô mà 

không vô kiểu thường, mà là vô chân thật có tiềm lực 

huyền diệu vô cùng. Đấy chính là vòng thái dương tỏa 

muôn tia sáng và sức sống cho vạn vật. Vì thế nhiều tôn 

giáo xưa thờ mặt trời như Masdra, nhiều tôn giáo khác 

dùng hình ảnh mặt trời để chỉ đấng tối cao. Kinh Dịch là 

sách vượt qua thần thoại, nên chỉ dùng vòng thái cực 

cách tiêu biểu và siêu hình. Đấy chính là « Tâm của 

trùng dương » (Océan du coeur) tuôn ra bảy dòng nước 

mênh mông lai láng mà kinh Rig Veda nói đến (IV-585- 

Hridya Samudra), đây chính là « chân không hiện hữu » 

mà Lão Tử nói: « vạn vật sinh ư hữu, hữu sinh ư vô » 

(muôn vật sinh ra do cái có, cái có lại do cái vô). Cùng 

một ý « tự vô hữu phát sinh tinh thần, tinh thần sinh ra 

Chúa muôn vật, sinh thành vạn vật » (Du non être Chúa 

muôn vật fut émis l’esprit, l’esprit emit le Maitre des 
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Créatures, le maitre des Créature emit les créatures). 

Tait: Br.II, 2 bản dịch Pháp Anthologie sansskriste payot 

p.114 Renou). 

Đây cũng là sự im lặng tỏa ra “lời tạo dựng” (Vak 

trong Sanskrit hay Logos của Hy Lạp). Lão Tử tuyên bố 

một câu chí thực rằng « Danh khả danh phi thường 

danh ». Nhưng ngài còn phải nói thêm ngàn lời. Trang 

Tử vừa nói rằng đạo không thể nói ra được, vừa chửi 

những ai nói về đạo. Vậy mà những lời ông bàn về đạo 

tính ra cũng quá năm mươi ngàn lời. Và đạo sĩ Ấn Độ tả 

hai chữ Neti, Neti có tới năm triệu lời cũng chưa hết. 

Cho hay tiềm lực vô biên của cái vô, cái chân không 

nhưng lại diệu hữu: vô sinh ra hữu, im lặng tuôn ra muôn 

lời. 

Đã không nói ra được, vậy im lặng chăng? Im lặng 

được thì tuyệt diệu rồi, nhưng trước khi leo tới đó ta còn 

phải nói đến, phải bàn luận. Đành rằng không nói thẳng 

được, nhưng ít ra ta cũng có thể nói gián tiếp, nói đến 

những đức tính mà tâm đạo thông cho con người tìm 

học. Những đức tính đó là bao dung, thống nhất và hiệu 

nghiệm. Trước hết là bao dung. Ta đã biết tuyệt đối là vô 

cùng không nói ra được, vậy chớ bám một khía cạnh nào 

mà chối khía cạnh kia. Chớ câu chấp từ ý. Người Ấn Độ 
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dùng danh từ cái ấy (Tat) mà chỉ Đạo, cốt ý để khỏi loại 

trừ khía cạnh nào của Đạo. 

Ta nên nhớ rằng tất cả những gì người ta gán cho 

tuyệt đối thể như ý nghĩa sâu xa, cảm tình tốt đẹp, những 

tên siêu việt đến mức không thể tưởng tượng được… 

mặc lòng, hễ quy cho cái vô biên là đã hạn chế nó rồi, đã 

tôn cái tương đối lên làm tuyệt đối rồi. Tuy sống trong 

tương đối, cần phải dùng lời tương đối nói về tuyệt đối, 

nhưng không được cho đó là tuyệt đối thực, vì công hiệu 

sẽ dẫn đến việc loại trừ bao thực nghiệm của người khác 

đang sống trong thời đại và cảnh vực khác, nên quan 

niệm về tuyệt đối cũng khác. Vậy nếu ta loại trừ thực 

nghiệm của họ là đã thọc gậy vào bánh xe tiến hóa của 

con người rồi đó. Lịch sử loài người phải là lịch sử đi lên 

trong tinh thần, bớt mãi đi mật độ vật chất; mà nay đem 

những tuyệt đối có tên, có thuộc tính ra đặt là tuyệt đối, 

thì có khác gì đem ra một pho tượng, dù cho nó có hết 

sức đẹp đẽ và quyến rũ đi nữa để rồi bắt mọi người dừng 

lại ở đó để chiêm ngưỡng và xưng tụng là người sống. 

Cái đó có thể thỏa mãn cho con người ở một trình độ tiến 

hóa nào đó, nhưng khi mức tiến đã cao hơn sẽ ý thức về 

giá trị và tự do của mình, lúc đó nó sẽ không chịu dừng 

lại ở đợt này nữa, vì nó nhận ra tính cách nhân tạo của 

tuyệt đối. Đấy chỉ là hình tượng chết, không phải người 

sống; đó là lúc thường phát sinh ra cơn khủng hoảng, 
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một đàng khám phá ra tính chất hữu vi của cái tuyệt đối 

cũ, một đàng chưa biết đường đi về tuyệt đối thực sự nên 

con người mất hướng, do đó nhiều khi sống buông theo 

dòng đời cho đến khi tìm ra đường nẻo mới. Nếu tình 

trạng bơ vơ lạc hướng đó kéo dài, thì thật là tai hại vì 

“bất tri thường, vọng tác hung” (Lão 16); con người sẽ sa 

đọa rất nhiều, cho nên ta có thể nói không có sự mê tính 

(indolatrie) nào tai hại hơn việc thờ chữ (littera occidit). 

Không có mối dị đoan nào nguy hiểm bằng dị đoan câu 

nệ vào công thức…Căn nguyên khủng hoảng ngày nay là 

do ở đó và người ta chỉ có thể tìm lối thoát bằng cách 

vượt qua những tuyệt đối nhân tạo hữu vi và bằng cách 

tiến lên tuyệt đối đích thực. Việc đó sẽ được biểu lộ bằng 

cách từ bỏ độc hữu giới hạn, cho mình là duy nhất nắm 

được chân lý, đồng thời tỏ ra khoan dung đại độ, coi kinh 

nghiệm của người khác cũng có giá trị đối với trình độ 

riêng của họ. Vòng thái cực nói lên 64 lối trở vào trung 

tâm: « Đồng quy nhi thù đồ » trở về chân tâm thì đồng 

một, nhưng đường về có nhiều ngã, ta nên kính trọng tự 

do mỗi người, đó là đức tính đầu tiên của con người đi 

đúng hướng về tuyệt đối thực: « tri thường dung » (Lão 

16). 

Đức thứ hai sẽ là quán xuyến tổng hợp. Ta lại 

ngắm vòng thái cực sẽ thấy tất cả các hình chung quanh 

đều đặt chân vào hình tròn giữa như các đũa xe cắm vào 
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nòng xe. « Tam thập phúc cộng nhất cốc » (Lão 11), ba 

mươi tai họa cùng chung một bầu xe. Nòng xe thông với 

mọi đũa tỏa ra khắp chung quanh, đang khi các đũa 

ngoài không thông ngang với nhau được, hay chỉ có thể 

thông nhờ nòng xe; thiếu nó các đũa xe rời rạc ngay. 

Tính chất đó rất tiện để biểu thị sự hiện diện cùng khắp 

của tuyệt đối. Đó là thiên lý đi vào mọi vật hay nói đúng 

hơn mọi vật do đó mà có. Muôn vật do thể hư vô, do mẹ 

nhiệm mầu huyền diệu mà sinh ra « huyền tẫn chi môn » 

(Lão VI). Nên khi ta thấu được vào đến tâm thì sẽ liền 

thấu hiểu mọi vật: tri tâm tắc tri thiên « đó là đạt trí tri 

cách vật » biết đến cùng kỳ lý. Cái biết đó là cái biết 

quán xuyến lạ lùng; Một chữ Trung gồm thâu hết đạo 

Nho; một chữ Đạo gồm hết Lão giáo, một chữ Phật gồm 

hết giáo lý đạo Thích. Hơn thế nữa « tam giáo đồng 

nguyên » cả ba đều dựa vào vô cực, vô vi, thái hư. Một 

chữ VÔ gồm thâu hết mọi giá trị tinh thần Tam giáo 

Đông phương. 

Trái lại cái học hữu vi rất rời rạc, lẻ tẻ chia ly, chỉ 

thấy có từng khía cạnh nhỏ, không sao thống nhất lại 

được. Môn nào cũng chỉ biết có cái độc hữu của mình, vì 

vậy hay gây nên những xung đột ý hệ, không thể hướng 

về hành động, đó là sự thiếu sót hiện nay của nhiều 

ngành tâm lý và triết học: biết bao sách tả hết hiện tượng 

này qua hiện tượng khác, từng trăm trang mà không tìm 
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thấy được trong đó mối nhất quán, không biết tác giả 

định đưa đi đâu. Đó là tại xa lìa cái tâm học nên thiếu 

hồn sống, thiếu nơi quy tụ. Đó là việc của tâm, là cái học 

biết từ trong biết ra nên cái học có quy tụ nhiều hay ít là 

do tới gần tâm học nhiều hay ít. Cho nên những cái học 

rời rạc, học một đàng làm một nẻo, đều tại thiếu sức thần 

diệu của tâm mà ra. Kinh Dịch nói đến công hiệu lớn lao 

của tâm học như sau: « Cảm nhi tại thông thiên hạ chi cố. 

Phi thiên hạ chi chi thần, kỳ thục năng dữ ư thử?  » - 

Thoạt nhiên cảm mà thông suốt căn nguyên của thiên hạ. 

Nếu không phải bậc chí thần trong thiên hạ thì ai có khả 

năng tới được mức ấy? (Hệ Từ Thượng 10). Thật là cái 

biết thần diệu siêu việt đem lại giải pháp bất ngờ cho 

biện chứng pháp, không có nó thì dẫu tiến đến cái « ý 

tưởng tối cao » như Hegel cũng không giải đáp nổi mâu 

thuẫn mà nó vượt qua, vì cái « đề » (thèse) cuối cùng vẫn 

còn là ý niệm, vẫn còn trong vòng chối với quyết, có với 

không. Chưa tới cái huyền đồng, chưa đến chỗ « tề vật 

luận » (coincidence des opposes) con người chân đạp đất 

đầu đội trời. Cái thân vật chất không to lớn chi đáng kể, 

nhưng lòng lại khát vọng vô bờ bến. Muốn thỏa được cái 

bao la cao quý đó, phải đi vào tâm pháp. Đóng đô lại 

trong cái học hạ trí của cõi hiện tượng, mà không tìm 

đường thông với vô cùng thì dẫu hay tới đâu, cái học đó 

cũng là cái trống rỗng như con bướm bay lượn giữa 
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muôn hoa rực rỡ mà không màng chi tới việc hút mật, rồi 

cũng có ngày phải chán, là vì những tư tưởng ấy cũng 

như văn chương chứa nó, tất cả là thuộc cái học hướng 

ngoại, lấy sự vật làm đối tượng, mà sự vật như ta đã xem 

trên, chỉ là những mảnh vụn được chỗ này thiếu chỗ kia, 

không tài nào lấp đầy nguyện vọng sâu thẳm nơi con 

người. Người Tây phương chuyên chú về khoa học nên 

dùng lối học phù hợp cho vật chất. Ngày nay người 

Đông phương đang rượt theo cho kịp. Nhưng nếu vất bỏ 

cái học hướng tâm là cái lấy con người muôn thưở làm 

đối tượng thì thật là uổng. Con đường lý tưởng sẽ giữ cả 

tâm cả trí « Vô vi và hữu vi, hợp ngoại nội chi đạo dã » 

(T.D 26). 

Đức tính thứ ba là THỰC HIỆN. Cái học về tâm là 

cái học nòng cốt, cái học có hành đi theo, vì nó huy động 

toàn thể con người: tâm tình lý trí không bỏ sót tài năng 

nào; trái lại cái học hữu vi lạnh lẽo, thỏa được có lý trí 

phần nào và chỉ đưa đến thực hiện có hạn có mốc, không 

bao quát được con người toàn diện, không điều chỉnh nổi 

tình dục, đành để nó phóng túng tha hồ chạy nhảy nhiều 

khi trí học còn thúc đẩy thêm. Như thế, chắc chắn nó sẽ 

dẫn tới thác loạn, nôn mửa, khởi loạn. Tâm học trái lại 

khiến cho thảnh thơi thể xác, an lạc tâm hồn, gây nên 

sảng khoái siêu vượt. Giáo sư Glassenapp kết thúc quyển 

triết học Ấn Độ của ông bằng những dòng sau đây: « bầu 
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khí triết lý tâm linh của Ấn Độ cũng như của Viễn Đông 

có thể chuyển sang cho những người chuyên chú học nó 

được một hương hỏa thiêng liêng mà rất ít nhà tư tưởng 

có thể ban cho cái Âu Tây náo động hoài và luôn luôn bị 

lay chuyển bởi chứng sốt rét nối tiếp lên cơn. Hương hỏa 

đó là sự êm đềm thư thái và siêu thoát thường phản chiếu 

trên dung nhan những vị đại trí tuệ, những bậc đã chiến 

thắng được thế gian. » (Philosophie de l’Inde, 349). Quả 

thế, cái biết do tâm trước hết đã cải hoán đời tư các ngài 

đến toàn triệt mà dấu hiệu là gây nên một sức lôi cuốn 

phi thường kéo biết bao người khác theo sau làm thành 

một đạo, cùng theo một nếp sống tinh thần đại cương 

như nhau gây ra bầu khí yêu thương hiền hậu làm nhẹ đi 

bầu khí ngạt thở do cái học hoàn toàn hữu vi xông ra. 

Muốn theo các ngài, ta phải cố gắng trở vào nội tâm. Sự 

cố gắng đi vào đó sẽ được ghi bằng việc lý trí khám phá 

những tư tưởng mỗi ngày mỗi rộng hơn, sâu xa hơn, mỗi 

mới mẻ hơn trước, và nhất là có sinh lực, có nhựa sống; 

phần lý trí sẽ thắng lướt những vật dục, những cái tư 

riêng ích kỷ, tâm hồn sẽ trở nên tinh tấn hơn, quảng đại 

hơn, thanh thoát hơn. Vòng thái cực tiêu biểu điều đó 

bằng những đợt tiến sâu thêm thì trong đó nồng độ vật 

chất lại bớt đi; từ 64 sang 32 và cứ thế mãi cho đến cận 

zéro trung điểm. Đồng thời tinh thần mở rộng, khoảng 

của 64 ô dồn vào cho 32 rồi 16, 8, 4 rồi 2 ô cuối cùng 
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giáp zéro huyền diệu. Mỗi bước tiến là mỗi bước vật chất 

bước đi một nửa; ngược lại, sự thực khám phá ra sâu xa 

hơn và bao quát hơn gấp đôi… Nhưng vòng thái cực chỉ 

là tiêu biểu, cần phải có thực chất đi kèm. Đó là những 

lần giác ngộ, hay điểm đạo mà Truyền Thống nói bóng là 

sự tái sinh trong tinh thần, như được cụ thể hóa trong 

phép rửa của mật tông (Abhisheka, xem Mystères b, 

Glassnapp, p.117) hay phép thắt lưng trong đạo Bàlamôn 

v.v… hay rất đơn sơ không có nghi lễ nào hết là những 

« lúc may mắn » bất ngờ ta cảm thấy thanh thoát cao 

siêu, tự nhiên ta thấy bừng sáng và như thấy trực tiếp 

được những chân lý trước kia mới suy luận hay nghe nói 

lại. Những chân lý ấy trước đây không chuyển động gì 

lòng ta cả, nhưng bây giờ nó hiển nhiên trở nên khác, nó 

nóng nảy như có điện truyền vào, như cử động, như tràn 

ứ nhựa sống và lòng ta tràn lên đầy yêu thương, cao 

thượng, trí ta ăm ắp với lý tưởng với những ý nghĩ phong 

phú như cuồn cuộn tuôn trào. Đó là phút đặc ân và cao 

hơn nữa là lúc được « thần hứng ». Ta mới hiểu tại sao 

các vị tới trạng thái cao hơn thế nữa trở nên « vi diệu 

huyền thông tinh tế nhiệm mầu, thấy suốt chỗ cao sâu 

huyền bí » (Lão XV), nên đã gây một ảnh hưởng thăm 

thẳm sâu rộng bất chấp cả thời gian như tam thánh 

Khổng, Lão, Thích chẳng hạn; các ngài phát sinh ra dòng 

sống tinh thần thao thao bất tận như sẽ không bao giờ già 
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cỗi cả, vì đã nhập vào cái nõn của vòng thái cực. Nhập 

cái « đạo khu » (vòng bánh xe) là cái bất dịch ở giữa 

những tua xe luôn luôn quay tròn, nghĩa là « Thiên tâm 

không xê dịch đổi thay » làm nền tảng cho muôn vật mỗi 

lúc mỗi biến chuyển nhân đó cái học xoay quanh hữu vi 

rất chóng tàn cỗi, còn những sách tâm đạo của truyền 

thống chép mãi từ đời nào đến nay, lại như đang đâm 

mầm nẩy đọt, sửa soạn cho một mùa xuân mới mẻ, bơm 

sinh lực vào cho cái nhân loại đang kiệt quệ hao mòn vì 

đã xa nguồn sống sinh lực nguyên sơ. Trang Tử nói 

« Trưởng ư thượng cổ nhi bất vi lão » (Đại tông sư) - lâu 

đời hơn thượng cổ mà không cổ không già. Ta vui mừng 

biết bao vì có đường dẫn đến cái mạch suối nguyên thuỷ. 

Và dầu trong cái học hữu vi, ta chỉ có ngần có độ, ta 

cũng được an ủi vì còn có cái học gồm thâu được hết cả, 

Đó là mấy đức tính do cái học vô vi, học tìm về tuyệt đối 

thể, bao dung đại độ, quán xuyến tổng hợp. Qui hướng 

mọi tài năng con người vào đường thực hiện, gây nên 

một hạnh phúc siêu việt, một bầu khí êm đềm thư thái 

mà Karl Jaspers đã ca ngợi « thế giới tâm linh Trung Hoa 

và Ấn Độ đối với ta đã trở nên gì không thể thay thế 

được, và không phải chỉ vì nó khác với ta mà thôi. Người 

nào đã thở luồng gió đó, không bao giờ quên được, cũng 

không thể thay thế bằng một cái gì chúng ta có ở bên Tây 

này… vì sự phong phú không thể so sánh, vì sự thong 
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dong của lý trí, sự kinh nghiệm, tiến hóa với một biện 

chứng trọn vẹn… Chúng ta đoán đựơc đó là sự chinh 

phục quyết định, một chân lý không thể nhảy xa hơn và 

là nguồn suối, một sự bình an thâm sâu hơn cái bình an 

mà người Âu châu không thể đạt tới » (Philos. Ind 

p.350). Đó là gia sản tinh thần tiên hiền gây dựng cho ta, 

đã từ ba bốn trăm năm nay, ta mất dần ý thức và ngày 

nay đang phung phí những đức tính còn sót lại bằng cách 

lao đầu trọn vẹn vào cái học hữu vi. Muốn bảo toàn 

những giá trị tinh thần đó cần phải lưu tâm học hỏi. Sự 

học về vô vi bao la, nói chẳng hết được. Tạm ngừng ở 

đây, chúng ta hãy đề cập sơ lược đến phương pháp. 

Phương pháp phải thích ứng với đối tượng, nếu đối 

tượng là Vô, thì nhất định phương pháp cũng phải lấy Vô 

làm nền, dù gọi tên nào nhưng cái cốt yếu phải là trống 

rỗng, trai tâm, vô tư. Cho nên Kinh Dịch nói « Thánh 

nhân dĩ thử tẩy tâm, thối tàng ư mật » (Thánh nhân lấy 

đó mà tẩy rửa lòng, lui trở lại nơi kín). « Thối tàng ư 

mật » tức là tập trung tư tưởng để nhắm « phối thiên », 

« huyền đồng », « kiến tính ». Cho được tập trung tư 

tưởng hầu đến tận cái vô cực ở giữa; cần gạt ra ngoài 

những cái vuông cản lối đi. Lão Tử kêu đó là những cái 

Kiếu, Kinh Dịch kêu là Âm (âm tán tiêu biểu bằng hình 

vuông địa phương) phải gạt đi hết lượt nọ đến lượt kia kỳ 

cho không còn kiếu nào, mới đạt tới cái thiên tròn đầy 
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được, trời tròn chỉ bằng số 3, con số đầu của Pi (tam 

thiên tứ địa). Ta thấy ngay hướng đi của tâm học là 

hướng quay vào thống nhất, là đi trở vào lòng mình 

« phản thân » (Lễ lý) qui tụ lại, gọi là hướng thượng 

cũng thế. Đó là nói theo tiêu biểu. Bây giờ đến áp dụng 

thì cái vuông âm hay tán ra là cái tiểu tri, là cái tham dục 

cần phải bỏ trước tiên, rồi mới « thối tàng ư mật » được. 

Vì có tẩy tâm đến mức « vô tri vô dục » thì mới thấy 

được chính mặt «chân lý ẩn sau cái mặt mạ vàng » (Isha 

up 15). Lão Tữ nói « cố thường vô dục, dĩ quan kỳ 

diệu », còn nếu để dục thì toàn thấy kiếu tức là vụn mảnh 

chấp biên, « thường hữu dục dĩ quan kỳ kiếu », kiếu là 

vụn mảnh, là hữu vi, những cái đó là tiểu ngã tạo tác ra 

để che lấp cái vô vi. Vậy phải gạt sang bên hết các kiếu 

hay là tham dục: Dục có hai loại là tham lam và vụ lợi. 

Đó là những cái mang nặng tính cách vật chất, nó làm 

chướng ngại rất nhiều nghị lực, làm cho tán ra, toả ra tất 

cả cái tâm trí; nó tương đương với loại trần sa hoặc của 

nhà Phật (Klesavarana) hay là tham, vì thế mà bao giờ 

người ta cũng đặt giới luật tâm lý trước tâm học. Khổng 

đặt Lễ trước Học, Thích đặt Giới trước Định Tuệ. 

Cái dục thứ hai thuộc lý trí, đó là hạ trí chấp biên, 

cần phải thanh tẩy đầu tiên, tương tự « Si » h.l. 

Jneyavana bên Phật: diệt trừ căn bản vô minh, Lão Tử 

gọi là kiếu, tức là giới mốc, là tương đối, là hiện tượng 
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thường xuất lộ trong những cặp đối lập, đó là hai thằng 

giặc thay phiên nhau quấy rối ta, không cho ta an tĩnh 

nên ta phải chú trọng đến nó nhiều hơn. Triết Đông có 

câu « tâm viên, ý mã ». Tâm như vượn chuyền hết cành 

này đến cành nọ, ý như con ngựa tung tăng chạy nhảy. 

Nếu theo phương pháp phân tâm ghi lại những điều ta 

tưởng nghĩ trong một giờ thì thấy câu trên thật một cách 

sờ thấy được. Những sự xáo động đó vừa làm cho xao 

lãng đi không thể tập trung tư tưởng vào một điểm, vừa 

làm hao phí đi rất nhiều nghị lực, không còn thể đi sâu 

vào một hướng. 

Vậy nên các bậc thầy nhấn mạnh đến điểm tĩnh 

tâm. Người quân tử lấy tre làm biểu hiệu vì thân nó 

thẳng, lòng nó rỗng (tiết trực tâm hư), người quân tử phải 

có lòng trong sạch, không chứa thiên kiến, Lão Tử nói: 

« chí hư cực, thủ tĩnh đốc » là vậy (đến chỗ rỗng cùng 

cực, giữ im lặng rất mực). 

Trang Tử quảng diễn ý đó bằng một câu chuyện 

« Võng tượng đắc huyền châu ». Hoàng Đế đi kinh lược 

miền Nam, đến sông Hoàng Hà thì đánh rơi mất hạt ngọc 

quý, có sắc màu gọi là Huyền châu. Vua sai lý trí đi tìm, 

tìm không thấy, sai phân tích bàn luận đi tìm, tìm cũng 

không ra. Sau cùng vua sai tượng võng (quên tượng 

hình) đi tìm, tuợng võng tìm được. Vua lấy làm kỳ dị, tại 
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sao tượng võng lại tìm được huyền châu? (Nam Hoa 

Chân Kinh, đoạn 12). Không cứ gì Hoàng đế mới cho là 

kỳ mà ban đầu nghe nói việc hư tâm (vide mental) không 

mấy người cho là nó có hiệu lực, nên cứ muốn phải 

chứng minh. Nhưng nếu chứng minh được thì té ra lại 

đưa nhau lộn trở về hữu vi. Chưa « quên » xong, chưa 

tẩy hết, cần phải cho một liều xổ nữa, tức là phải làm 

phép Đồng hư, đồng hư tức trai tâm là cả một kỷ thuật tỉ 

mỉ bên ngoài phạm vi bài này. Ở đây chỉ giới thiệu về lý 

thuyết, lúc đó đồng hư có nghĩa là phải nhảy ra ngoài cái 

tri thức hữu vi làm bằng những cặp tượng đối mà Lão Tử 

đưa ra bảy thí dụ: mỹ ác, thiện bất thiện, hữu vô, nan dị, 

trường đoản, cao hạ âm thanh, tiên hậu… hay tóm lại là 

một đôi âm dương, âm hạn chế dương, ác hạn chế thiện, 

không hạn chế có, khó hạn chất dễ, ngắn hạn chế dài, cao 

hạn chế thấp… không ý tưởng nào, không lời nói nào lại 

không có tương đối giới hạn lẫn nhau; thành ra phải nhảy 

một cái ra ngoài tương đối, ra ngoài thiện ác « au delà du 

bien et du mal » đi vào đến trung tâm huyền niệm. Trung 

là trạng thái không còn dục vọng khuấy đục lên do cái trí 

hữu vi, « hỉ, nộ, ai, lạc chi vị phát vị chi trung ». Đi vào 

trạng thái « tiêu dao du » thong dong làm cho thư thái 

sảng khoái. Ta hiểu được phần nào tại sao thánh hiền 

Đông phương « vừa học vừa tập, vui biết mấy » (học nhi 

thời tập chi bất diệc lạc hồ), tại sao có những vị ngồi im 
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lặng từng giờ để tập trung tư tưởng. Keyserling nhắc tới 

người Tây phương chế nhạo những vị ngồi ngắm rốn vì 

họ không hiểu đó là rốn phát sinh ra muôn ơn lành và 

ngày nay nhân loại bị khủng hoảng tinh thần cũng chỉ vì 

chẳng còn người nào biết ngắm rốn nữa. Kinh Lễ nói 

« Bất năng phản thân, thiên lý diệt hĩ » (không thể suy 

niệm nên thiên lý bị tiêu diệt) (đoạn 16). Nếu bây giờ có 

ai bắt ta ngồi im lặng từ 4 đến 6 giờ như các vị tiên hiền 

Đông phương, thì thế nào chúng ta cũng phát điên, vì đã 

quên phương pháp suy niệm. Vậy cần phải ôn lại cách tỉ 

mỉ. Ở bài tiểu luận này chỉ có thể nói về phương pháp 

chung, nói về nguyên tắc, về hướng đi mà thôi. Chúng ta 

nên tìm học them chẳng hạn trong phép trai tâm của Lão 

Trang hay trong Định, Tĩnh, an, Lự của Nho giáo. Bốn 

bước đó đặt vào bầu khí xã hội lễ nhạc thì rất mực hiệu 

lực, đã rèn nên bao người tài đức. Ngay nay thời thế đã 

thay đổi, không thể dùng y nguyên, nhưng may thay 

trong kho truyền thống Đông phương lại còn ngành tâm 

học khác gọi là Yoga. Yoga cũng nhằm mục đích phối 

thiên (trung dung), (chữ Yoga cũng cùng một gốc với 

tiếng La tinh Jungo: phối hiệp, nhân đó ra Joug, và cùng 

gốc Yoke tiếng Anh) nhưng phương pháp hoàn toàn dựa 

vào tâm lý, tức là không lệ thuộc vào thể chế xã hội như 

lễ nhạc, nên nay vẫn còn dùng được và hiện đang lan tràn 

sang Âu Mỹ. Chúng ta vui mừng vì có thể dung Yoga 
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tiếp vào nền Kinh Dịch, đúng tinh thần tổng hợp mới, kết 

nên do những bông hoa hái ở hết mọi cây kỳ cựu trong 

rừng truyền thống. Bác sĩ Wents giới thiệu một ngành 

Yoga với Âu châu rằng « chắc chắn không bao giờ Đông 

phương tặng cho Tây phương được một cái quà quí giá 

hơn quyển sách này, nó có một giá trị lớn về triết lý, tôn 

giáo cho người học khoa định thần Yoga » W.Y. Evant 

Wents (Le Yoga tibétain p.113). 

Quyển sách nói trên đây là Epitome du grand 

Symbole, cũng gọi là trung đạo (Le chemin du milieu, 

tiếng Tây Tạng gọi là Umai Lam, p.119) tức chỉ trung hư 

của Hà đồ, vô vi của Lão, Thái hư của Phật. Tất cả nhắc 

lại con zero đã nói trên kia, một con zero tinh thần hay là 

tâm đạo mà tôi cho là viên thuốc duy nhất có sức chữa 

được bệnh trạng nhân loại hiện nay. 

(Văn Hoá Á-châu 6, 1960)  

 



 

 

V 

chiều sâu  

của 

khối băng tâm 
 

âm là một chữ quan trọng quá sự thường 

nhân tưởng tượng, nó qui định đến 90 phần 

trăm nếp sống con người, vì nó là nền móng của vũ trụ 

quan và nhân đấy cả thái độ về đời sống. Ta cứ yên trí 

rằng vật có sao thì mọi người nhìn thấy như vậy, núi 

cao, biền cả, sông dài v.v…, ai không công nhận thế. 

Đúng, nhưng đấy mới là phần nhỏ, còn hai phần 

khác quan trọng hơn nhiều, đó là mối liên hệ giữa vật 

với người và hai là mối liên hệ giữa người với vật vô 

hình. Không phải là sự vật quy định cho thái độ sống mà 

là tính chất mối liên hệ kia. Cũng là nửa chai rượu mà 

gây hai tính chất liên hệ khác nhau. Anh Bi càu nhàu 

bẳn gắt vì đã hết mất nửa chai, trái lại anh Lạc hỉ hả nói 

cười: « may quá, còn những nửa chai nữa ». Đó là vật 

T 
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hữu hình mà liên hệ đã khác nhau thế tuỳ theo với tâm 

trạng, phương chi với vật vô hình biết khác nhau đến 

đâu. Về Thiên Chúa chẳng hạn, có biết bao thái độ từ 

người vô thần tích cực đả phá chối Chúa, cho tới chị nữ 

tu vừa vào nhà tập, không mấy phút để cách mà không 

nhớ đến Chúa. Xét thế ta không còn lạ chi khi thấy 

trong thế giới hiện nay có hơn 10 vũ trụ quan khác nhau 

đến trái ngược và trong mỗi xã hội lại chia biết bao sự 

sai biệt khác: ngay trong một nước nhỏ như Hy-lạp, 

người ta tính đã có tới 288 thứ luân lý, và một đạo Kitô 

giáo cũng có trên 300 chi nhánh và ngay giữa người 

Công giáo cùng một tín lý và luân lý, nhưng đã có biết 

bao là cái khác nhau, giữa người Công giáo Pháp và Ý 

chẳng hạn. 

Báo MISSI vừa nói đến cuộc điều tra bên Pháp 

xem trong số những người giữ đạo bao nhiêu người còn 

tin có tội tổ tông, thì thấy còn được 49 phần trăm, con 

số đó chắc sẽ bới đi rất nhiều bên Bỉ hay bên Đức nơi 

mà trong một số đại học, giáo sư đã minh chứng rằng 

không có. Trái lại bên Nam nước Ý chằng hạn, thì có lẽ 

chưa ai nghĩ tới đặt vấn đề. Vài thí dụ cho ta thấy xiết 

bao cái nhìn khác nhau, mà có một điều oái oăm là ai 
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cũng cho mình là trúng, và nhiều khi sẵn sàng hy sinh 

mọi sự, kể cả mạng sống để bênh vực cái nhìn của 

mình. Nếu khách quan là phần cốt chính, thì đâu có 

những chuyện rắc rối đó. Vì thế ta biết phần tâm quan 

trọng bực nào. Cho nên môn Triết học Đông tuy tiểu tiết 

khác nhau nhiều giữa các môn phái, nhưng đại đồng thì 

tất cả gặp nhau ở điểm chú trọng đến tâm: « thiện căn ở 

tại lòng ta, chữ tâm kia mời bằng ba chữ tài », và điểm 

khác biệt nền móng với triết Tây là họ duy-lý, còn Đông 

tâm tình đôi khi cũng có duy tâm. Thực ra không thiếu 

luật trừ, nhưng khuynh hướng chung là thế, và không có 

gì cẩu thà trái ngược cho bằng ban đầu ai đã dùng tiếng 

duy-tâm mà dịch chữ idealism, vì đó là một thuyết 

không biết tý gì về tâm nên lẽ ra phải dịch là duy tri hay 

duy-niệm. Nếu duy tâm được, Âu châu đã chả sản xuất 

ra những quái thai như cá nhân dật-lạc và duy vật vô 

thần đi gieo rắc các thống khổ cho nhân loại. Nếu duy 

tâm được, những triết thuyết của họ đã chẳng đổ vỡ ngả 

nghiêng gây nên cuộc khủng hoảng tinh thần như nay. 

Cái lý trí của con người đáng quý và cần thiết nhưng 

đâu có phải là duy nhất, vậy giao cho nó quyền bao quát 

đời sống con người thì làm sao tránh được tai hoạ. Xã 
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hội làm sao khỏi trở thành sảo trá, quỷ quyệt và chia rẽ 

phân ly. Loài người đau khổ vì trái tim nhân loại đã 

ngừng đập; người ta tìm bóp nghẹt cả mối tình thâm sâu 

giữa cha con vợ chồng. Người ta đem lý trí vào hết mọi 

lãnh vực. Sự thống ngự của lý trí thật là sâu rộng, lan 

tràn cả đến lãnh vực của tôn giáo, nơi lẽ ra tâm tình phải 

chiếm phần trội. 

Có những tác giả trong tôn giáo thay vì khơi niềm 

Phúc âm, nơi chan chứa tình yêu, thì hình như chỉ căn 

cứ vào Cựu ước, nơi có những việc giết choc với lời 

nguyền rủa, sợ sệt. Đọc sách họ, ta cảm tưởng như họ 

viết dưới chân núi Sinai: những sấm cùng sét vang rền, 

những đe doạ hãi hùng đánh vào tâm não. Cả đến mười 

điều răn cũng chỉ là răn; còn khoản yêu thương cả hai 

lần (Exode, Deut) đều không nhắc tới. Đời nay người ta 

ngạc nhiên đặt câu hỏi tại sao một điểm quan trọng như 

vậy mà Esdras, tác giả lần chót quyển ngũ kinh bỏ rơi 

không nhắc tới. Phải chăng vì óc thượng luật, vì óc 

thượng lễ đặt trọn chú ý đến nghi thức bề ngoài mà bỏ 

mất tinh tuý bên trong. Phải chăng vì lẽ đó mà trong ẩn 

dụ người bộ hành bị kẻ cướp đánh nửa sống nửa chết, 

rồi bỏ bên đường, Chúa đã để phần công lao cho người 
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xứ Samaria, còn thầy tư tế và Lêvi thì người cho đóng 

một vai bàng quan, thưởng ngoạn rồi bỏ đi. 

Nhiều tác giả đã biến khoa luân lý thành một 

quyển tự vị các thứ tội, tội to, tội nhỏ, đủ giống, đủ kiểu 

như nhà nông học chọn giống hột bày ra trước mặt, 

những ai để tâm quan sát sự vô hiệu của lối giáo dục 

tiêu cực xây trên ý niệm tội lỗi đó. 

May thay đã thấy khởi đầu lại trào lưu quá lý trí 

kia. Có những tác giả chẳng hạn như: « La loi du 

Christ » đã để ra cá một chương bàn về chữ tâm. Đó là 

bước tiến đáng ta lưu ý, để hướng dẫn sự học tập ngày 

nay, tất cả nên căn cứ trên tâm đạo. Lấy tâm làm móng 

thì đời nào và trình độ nào cũng hiểu cũng phục. Trái 

lại, khi đặt căn cứ trên lý sự thường là xa xôi khó mà 

kiểm chứng; đã vậy còn có thể giải nghĩa biết bao lối. 

Thời xưa lúc trí óc loài người còn trong trạng thái đơn 

sơ chất phác thì còn được; nhưng nay nhân loại đã bước 

vào thời hồi niệm; đã thấy cần kiểm điểm, suy luận thiết 

thực, thì khó lòng hơn nhiều. Theo Jean Guitton nhận 

xét thì căn cớ sâu xa tại sao Âu châu mất lòng tín 

ngưỡng là vì họ không hoà giải nổi được trong tâm hồn 

họ những thuyết khoa học với những huấn điều đạo lý. 
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Giả như đạo đã được trình bày theo đường Chúa dạy:  

« Trong tinh thần và chân lý » thì tai hoạ có lẽ bớt đi 

nhiều. Cũng là chân lý mà dựa vào tâm đạo thì trở nên 

món ăn tinh thần, còn dựa vào lý sự thì bao lâu phải học 

thì học chứ khó lòng những sách vở đó sống lâu được. 

Cùng một câu « phải giữ lễ dầu ở nơi kín nhiệm » mà 

đến lý do, thì Mặc Tử nói: « Vì ở đâu cũng có quỷ thần 

xem thấy hết mọi sự ». Còn Mạnh Tử ra lẽ: « vì việc 

nào cũng gây ảnh hưởng tốt hay xấu vào trong việc đào 

tạo đức tính của mình ». Trong hai người kể trên thì 

Mạnh Tử đi đúng tâm và vì thế đến thời đại khoa học 

Mạnh Tử vẫn đứng vững. 

Sau đây là một ví dụ khác liên quan đến chữ tâm. 

Tự ngày người ta hồi niệm nhận ra rằng: những trang 

đầu Kinh thánh chỉ là lối văn ẩn dụ, không thể nhất nhất 

hiểu theo nghĩa đen: chẳng hạn truyện Adong và Evà. 

Những phần tử ý thức điều đó bắt đầu tìm cách giải 

nghĩa, và ta thấy thuyết nọ bác thuyết kia. Chẳng hạn có 

phái giải rằng: quả trái cấm là sự giao hợp giữa hai ông 

bà; thuyết khác bác ngay: cho kiểu giải thế trái luật 

thường tình, đó là việc sinh lý tự nhiên, sao lại cho là 
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quả trái cấm được? đại khái các kiểu giải chật hẹp luẩn 

quẩn thế cả, và hầu hết bị đào thải. 

Sau đây là một lối giải nghĩa theo lối biểu tượng 

mà hiện nay còn bị nhiều nơi cho là phóng khoáng 

nhưng cũng có lẽ hợp với Tâm hay ít ra có đưa lại cho 

câu truyện một ý nghĩa rộng rãi bao la như vũ trụ (une 

dimension universelle) và chắc chắn lối giải nghĩa đó 

cần cho một số trí thức đã suy nghĩ tìm tòi nhiều, mà 

không lời giải thích nào vừa ý nếu không phải là lối giải 

nghĩa bóng, giải nghĩa theo ẩn dụ. Trước hết: « Chúa 

dựng nên con người giống hình ảnh Chúa». Giống Chúa 

là làm sao. Là siêu nam nữ = (Androgyne) như Chúa 

vậy. Ta gán cho Chúa giống đực là tại ta trọng nam 

khinh nữ, chứ thực ra Chúa kiêm nhiệm cả nữ. Vậy 

người đầu tiên cũng thế, Kinh thánh nói Chúa dựng họ 

vừa nam vừa nữ (masculinum et femineum feciteos). 

Trong cơ thể kiêm toàn đó khi họ truyền sinh thì không 

cần đực cái giao hợp, mà có lẽ chỉ cần bằng cách tự 

phân thân nào đó. Kiểu bà Eva làm bằng xương sườn 

cụt của ông Adong, là ẩn dụ chỉ tình trạng sinh nở bằng 

phân thân. Cũng có thể việc đó được ám chỉ bằng truyện 

người nữ đồng trinh mà sinh con, mà ta thấy nhắc tới 
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trong hầu hết mọi tôn giáo cổ truyền. Cái đó không 

chắc, nhưng có điều chắc hơn là sự trinh thai về tâm lý, 

nghĩa là tình trạng con người sống vô tội, chưa phân biệt 

ra thiện ác chân giả như trẻ nít chưa phân biệt trai gái 

vậy. 

Nhưng rồi Chúa làm cho Adong ngủ đi? Ngủ là 

gì? Là chỉ sự hôn mê để cho tham dục bốc toả lên cho 

khuất cái minh tâm và từ đấy dùng hạ trí. Đã dùng đến 

lý trí, thì liền phân ra có đẹp có xấu, có phải có trái… và 

về thể xác có nam có nữ. Sự kiện đó được diễn tả bằng 

hình ảnh như sau : 

Chúa lấy xương sườn cụt của ông Adong làm ra 

bà Eva. Xương sườn cụt chỉ là xương sườn cụt thế thôi, 

đâu có phải là cả con người. Vậy mà tự hậu Adong 

« dính theo xương sườn cụt » tức là đi theo hạ trí. Kinh 

thánh dùng chữ adhoereat = dính vào. Đừng hiểu chữ đó 

theo kiểu sinh lý mà thôi, mà còn phải hiểu theo nghĩa 

tinh thần, nghĩa là chiều theo ý của cái xương sườn cụt 

đã mặc lốt Eva, tức nghĩa là chiều theo hạ trí. Hạ trí đâu 

có thấy xa rộng được như minh tâm. Eva cũng thế, đâu 

có thể thấy xa được, mới đi theo con rắn tinh ma quyến 

rũ hái quả cấm ăn, rồi trao cho Adong cùng ăn. Hai ông 
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bà bắt đầu xấu hổ. Sao lại xấu hổ? Chúa dựng nên thế 

kia mà? Sao cho tới lúc đó không việc chi? là vì đã để lu 

mờ minh tâm, đã dùng hạ trí phân tích liền mất trạng 

thái thơ nhi. Sinh ra có lành có dữ, làm mất cảnh đồng 

nhất an vui vườn địa đàng. Đâm đầu theo xương sườn 

cụt là những lý trí vụn mảnh, mới gây ra bao cảnh đau 

thương sau này. Và từ đấy chữ Tâm phai lạt hầu như 

biến mất, lâu lắm, lâu lắm lại mới xuất hiện vài nhân vật 

siêu phàm. Người ta kể truyện rằng : Lúc hai ông bà bị 

đuổi ra khỏi vườn địa đàng thì phải đi lập tức, không kịp 

thu đồ thành thử cái chén quý của ông Adong cũng phải 

để lại. Cái chén đó làm bằng một viên ngọc bích. Ngọc 

ấy nguyên do là tự trán Lucifer mà nảy ra ; trước kia lúc 

Lucifer còn là thiên thần, có mang trên trán một viên 

bích ngọc toả sáng ra chung quanh, nhưng khi phản loạn 

bị giẩy xuống đất, viên ngọc đó văng ra ngoài, một 

Thiên thần nhặt lấy, khoét thành cái chén, đến sau đem 

tặng cho ông Adong làm lưu niệm. Lúc còn trong cảnh 

diệu quang ông Adong thường dùng cái chén đó để 

uống, đến khi phải bị trục xuất không kịp thu xếp hành 

trang đành bỏ lại. Sau này những lúc thư nhàn bà Eva 

thường đem chuyện ngày xưa kể cho các con nghe. Biết 
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được truyện đó ông Seth quyết tâm đi tìm lại chén quý 

và quả thật sau nhiều gian truân lặn lội, ông Seth lấy 

được chén đó đem về. Và từ đấy người ta đặt tên chén là 

Graal, và nó bắt đầu cuộc phiêu lưu : hiện thì ít, ẩn thì 

nhiều. Có lần rơi vào tay ông Joseph Arimathea, ông 

này cho các thánh tông đồ mượn trong bữa tiệc ly để 

Chúa truyền phép Máu Thánh, và hôm sau ông ta lấy lại 

đem đến dưới chân Thánh giá để hứng máu chảy ra tự 

cạnh nương long Đức Chúa giêsu. 

Câu truyện còn nhiều ly kỳ hứng thú nhưng cốt là 

để nói lên rằng : ít có người tiến tới bực tâm thức ; hơn 

thế nữa hầu hết nhân loại ở trình độ nảy nở ngày nay, 

không ngờ rằng có trạng thái cao đó được. Vì nó còn 

đương tiềm ẩn, nên nói đến thì nhiều người lấy làm lạ 

và cho là mơ hồ, y như hồi thế kỷ 18, ai nói tới tiềm 

thức thì họ cho là nói láo, cũng như lúc bấy giờ nói rằng 

Sàigòn nghe được tiếng hát ở tận Tokyo, thì họ cho là 

mơ mộng, là vì chưa phát minh ra Radio, còn nay nghe 

nói câu đó thì thật là tầm thường. Cũng như nhân loại 

hầu hết chưa biết tâm thức là gì. 

Trên thang tiến hoá con người phải có thời gian 

mới phát triển tiềm năng, mới nhận ra tâm thức được. 
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Tuy nhiên thuở đầu tiên, loài người đã trải qua một giai 

đoạn hoàng kim; sống bằng tâm trạng không xa tâm 

thức hồn nhiên mà Kinh Thánh ám chỉ bằng cảnh địa 

đàng. Hồi đó con người không bị dục vọng che lấp, 

chưa phân biệt thiện ác là gì. Ở truồng không biết thẹn, 

quả là trạng thái mà Lão Tử gọi là « Anh nhi », Mạnh tử 

gọi là « xích tử chi tâm » và Chúa Kitô nói « Ai không 

trở nên con trẻ thì không được vào nước Đức Chúa 

Trời ». 

Khi con người đã sa đoạ khỏi trạng thái ấy thì khởi 

dùng hạ trí phân ly, phân chấp, mất hạnh phúc. Ẩn dụ 

nói: Adong và Evà phải đuổi ra khỏi vườn địa đàng, 

Lucifer bị đẩy xuống đất, bắn mất viên Bích ngọc giữa 

hai mắt. Truyền thuyết nói: ban sơ loài người chỉ có một 

mắt là cốt ám chỉ thời hoàng kim tâm thức đó, sống 

không phân biệt lành dữ. Người sau gọi con mắt duy 

nhất đó là huệ-nhỡn (œil de sagesse). 

Ta còn thấy dấu vết trong truyện cổ Hy-Lạp kể về 

những người khổng lồ Cyclope chỉ có một mắt. Nghệ 

thuật Ấn-Độ hay tạc tượng thần Krishna với con mắt 

thứ ba ở giữa trán. Ta có thể thấy ngoài viện Bảo cổ 

Sàigòn, trên các tượng Phật con mắt thứ ba đó. Nó chỉ 
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trạng thái siêu thức hay cái biết tổng hợp siêu đẳng. Ai  

có nó thì đạt được minh-triết siêu-vượt, được hưởng 

khoái lạc trong tinh thần mà thường nhân không thể 

tưởng tượng nổi, đáng gọi là cảnh diệu-quang, là nước 

Đức Chúa Trời. 

Mà nước Đức Chúa Trời đó ở ngay trong tâm ta - 

Regnum Dei intra vos est. Thế mà ta mê lầm, không 

biết, lại đi tìm ở đâu, gõ mọi cửa để tìm hạnh phúc, duy 

có tâm môn lại bỏ qua. Đôi khi trong đạo có đấng thánh 

ngẫu nhiên Têrêxa d’Avilla, ta gọi là nguyện ngắm 

trông thấy. Triết lý truyền thống có nhiều kỹ thuật tỷ mỷ 

hướng dẫn từng bước những người chí nguyện trên 

đường phục hồi tâm thức. Đó cả là một kho tàng lớn lao 

về tâm pháp không thể nói ở đây. Chỉ xin thêm vài điểm 

đơn sơ để làm những bước tiến sửa soạn trong khi chờ 

đợi sự học tập trực tiếp của riêng từng người. 

oOo 

Điều quan hệ trước tiên là hãy tìm ở ta « Vạn vật 

giai ư ngã » (Vạn vật đều ở trong ta, Mạnh Tử VII) và 

« linh tại ngã mà bất linh cũng tại ngã », vậy đừng tìm 

hạnh phúc ở ngoài, dầu trong lý-sự hay tiêu-biểu. Sự 
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kiện dầu cho nó quan trọng đến bực mấy, cũng chỉ là sự 

kiện mà vì vậy nó ở ngoài lòng ta: cho nên sự kiện lịch 

sử không thể qui tụ lòng người, phương chi càng không 

đem lại hạnh phúc. Còn tiêu biểu chỉ mới cải biến được 

kiểu sống. May mắn lắm mà thi hành dùng tinh thần, 

cũng chỉ cải biến được tâm thức để dẫn đến trạng thái 

gọi là ngất trí. Còn việc ngộ đạo là công việc của tâm 

pháp. Vì thế mà những nền văn hoá chân chính đồng 

thanh hô hào con người phải trở về nội tâm « Đạo 

không xa người » (đạo bất viễn nhân). Kabir thi sỹ 

chung của Ấn-Độ và Hồi giáo viết : Bénares ở bên 

Đông, Lamecque ở bên tây, người hãy khám phá lòng 

người, vì trong đó có cả Rama (Chúa Ần-Độ) có cả 

Allah (Chúa Hồi giáo), có khác chi câu Chúa phán với 

người nữ xứ Samaria : đã đến lúc chẳng còn thờ Chúa 

trên núi này hay ở trong đền thờ Jérusalem, mà là 

« trong tinh thần và chân thật ». Regnum Dei intra vos 

est. 

Vậy ta phải đi về nội tâm, tâm ta nằm tiềm ẩn 

trong sâu thẳm: bên trong lý trí, bên trong cảm tình, bên 

trong cả tiềm thức. (I) Muốn tới tâm thức cần phải tu 

luyện lâu ngày, bằng một đời sống, bằng biết bao công 
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phu mà điểm quan trọng hơn là ĐỊNH TRÍ (tập trung tư 

tưởng). Phải tập trung tình ý vào một, cố tránh sự đi hết 

điểm này đến điểm kia, tán vụn nghị lực, mất cả hiệu 

nghiệm. Có thể lấy điểm sau đây làm nền móng. Tôi 

cho đây là một điểm tâm linh, vậy tôi không phải là thân 

xác này. Tôi không phải tình tứ ước vọng này. Tôi 

không phải tư tưởng này. Tất cả những thứ đó lần lượt 

trôi qua đi hết, mà tôi vẫn còn là tôi. Vậy tôi chính là 

hình ảnh Thiên Chúa. Tôi là ánh hào quang do Chúa 

chói vào. Tôi là chính điểm quang của Chúa, là nguồn 

sống bao la tràn đầy hạnh phúc. Gần mực thì đen gần 

đèn thì rạng. Người luôn luôn gần với ngọn đèn huyền 

diệu tâm linh, sẽ được thông phần Minh triết đích thực. 

Đó là điểm ta có thể dùng để quy tụ mọi suy niệm; 

nếu ta làm được mươi mười lăm năm, chắc là ta sẽ cảm 

nghiệm thấy phần chân lý đó. Cái biết cảm nghiệm là 

cái biết của tâm, nó trực tiếp sâu xa chứ không gián tiếp 

bằng nghe người khác nói lại hoặc bằng lý luận về bản 

thể của cái tôi. Vì vấn đề bản thể thì Đông, Tây không 

đồng quan điểm, nhưng về phương thế để kết hợp với 

Chúa thì đại để hai bên có nhiều chỗ giống nhau. Tự 

phép Tồn tâm dưỡng tính của nhà Nho, cho tới tâm 
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học : giới, định, tuệ của Phật pháp, để được : « minh tâm 

kiến tính » đều một mục đích để kết hợp với Chúa. Mấy 

nguyên tắc triết Đông trên đây rất quan trọng cần được 

nhắc tới vì nó là những dịch bản sâu xa lạ lùng của lời 

Thánh kinh: 

« Phúc cho những người có tâm hồn trong trắng vì 

họ sẽ được thấy mặt Đức Chúa Trời » 
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Tái bút : Bài này viết vào lối năm 1958, nếu nay 

viết lại thì tất cả đoạn cuối cùng từ chỗ ghi số (I) chỉ 

tóm vào có một câu : muốn đạt đạo cần sống đời bình 

hành (normal) đã đủ. Nói đến người bình hành ai cũng 

cho là thường, sự thật thì đó là việc phi thường, từng 

trăm triệu người vị tất đã tìm ra được người bình hành. 

Khắp gầm trời này người ta chỉ thích làm tiên, nói đúng 

hơn ai cũng dựa vào hồn bướm mơ tiên chứ có được 

mấy ai chịu xếp cánh bướm để xuống thế làm người (vi 

nhân) và ở cùng loài người đâu. Ấy thế mà không tu đạo 

người thì đạo tiên cũng trở nên xa lạ: 

 

« Dục tu Tiên đạo tiên tu nhơn đạo 

Nhơn đạo bất tu, Tiên đạo viễn kỹ » 

Muốn tu đạo Tiên thì trước hết hãy tu đạo người 

Đạo người không tu, thì đạo Tiên cũng xa nổi. 

 

 



 

 

VI 

quả dục  

 

ây là cái thùng thủng trôn, có ba người bị kết 

án phải túc trực đổ nước cho luôn luôn đầy. 

Anh Tả bất đắc dĩ kín một ít nước thủng thẳng đổ vào, 

đồng thời dùng nhiều giẻ để chèn kín lỗ cho nước bớt 

thoát ra. Anh Hữu trái lại, kín những lọ nước đầy ăm ắp, 

rồi ào ạt đổ vào, nước xô nhau chảy mạnh khoét cho lỗ 

thủng mỗi lúc một toác thêm ra, anh lại đi kín về đổ cho 

đầy, lỗ lại to thêm, cái nhịp đi của anh trở nên con cửi 

mỗi ngày mỗi lao mạnh. Anh Trung ung dung không bịt 

lỗ thủng, nhưng thủng thẳng đổ nước vừa phải không để 

lỗ thủng mở hoác ra. 

Câu chuyện trên là cốt để tả ba thái độ trước sự 

mưu sinh. Anh bên Tả tiêu biểu cho thái đột Diệt dục 

với chủ trương xuất thế, được thực hiện nhiều nhất trên 

đất Ấn: đời là biển khổ, khổ bắt nguồn tại chỗ ham 

sống, muốn diệt khổ thì con người phải diệt lòng ham 

Đ 
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sống, rút hẹp lại tới độ không « Je me réduis à zéro »” 

(Gandhi). 

Anh Hữu tiêu biểu cho lối sống Đa dục, chủ 

trương nhập thế được thực hiện nhiều nhất bên Âu Mỹ. 

Nền văn minh đó được Bergson gọi là “kích dục” 

(aphrodisiaque). Có bao nhu cầu đều được thỏa mãn hết, 

hơn nữa còn tạo thêm ra nhiều nhu cầu mới mà thời 

trang là một ví dụ. Bên Madrid có hai phố người ta gọi 

là “thiên đàng các bà, hỏa ngục các ông!”. Nhưng thật ra 

chẳng cứ gì bên Espagne, ở đâu có đa dục thì ở đấy đều 

có những phố gọi được như thế cả. Đời sống chạy theo 

nhịp độ sốt rét. 

Anh Trung là thái độ của nền văn minh Viễn 

Đông, quê hương của thư thái phong lưu nhàn tản. Thái 

độ chiết trung ở giữa diệt dục và đa dục, cho nên gọi là 

quả dục, chủ trương xử thế: không kích thích dục vọng, 

chỉ tiết chế cho có chừng mực. Về sau, nhất là từ đời 

Tống nho, có thiên về diệt dục, gây ra những lời phản 

đối chẳng hạn như của Đái-đông-Nguyên: Sách Lễ ký 

nói rằng: « Ẩm thực, nam nữ nhân chi đại tồn yên. 

Thánh nhân trị thiên hạ, thể cái tình của dân, thỏa cái 

dục của dân, mà vương đạo đủ… Đến sau khi cái thuyết 
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lý với dục đã thành lập rồi thì phàm sự cảm xúc của 

những thường tình ẩn khúc, như đói rét, sầu oán, ăn 

uống, gái trai, đều gọi là nhân dục cả, không cho bàn 

tới. Ấy bởi sự phân biệt ra lý và dục, khiến khắp mọi 

người trong thiên hạ đều biến ra trá nguỵ cả. Cái vạ đó 

kể sao cho xiết » (Trần Trọng Kim, đoạn IV, câu 210). 

Lời trên đây có thể coi là phát ngôn nhân của Nho giáo 

đối với thái độ diệt dục, nhưng không phải vì thế mà 

tiên nho bênh đa dục. Trái lại các ngài biết rằng nếu dục 

vọng không được tiết chế thì đời sống trong xã hội sẽ 

trở nên cuộc tranh dành cướp giật, làm mất sự thư thái 

cao thượng, vì vậy mà chủ trương quả dục. Quả dục có 

thể hiểu là tiết chế dục vọng khiến cái dục ở trong phạm 

vi phải chẳng mà cũng có thể hiểu là tiết độ: sống một 

cuộc đời rút hẹp (parvo vivere), tức là một nhịp độ sống 

(train de vie) hiệu nghiệm nhất để giữ quả dục trong nội 

tâm. Ở đây chúng tôi muốn nói tới nghĩa quả dục thứ 

hai, tức là sống ít tiêu xài, để khỏi tìm kiếm nhiều. Nhân 

dục vô nhai, lòng tham loài người vô đáy, phải tìm 

phương sách dẹp bớt, để nói khỏi quá mức thường, một 

trong những phương thế là áp dụng mức độ sống ít nhu 

cầu. Để rõ ràng, xin bàn thêm trên ba bình diện: gia 

đình, quốc gia, và quốc tế. 
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Gia đình: 

Ai cũng biết rằng hễ tiêu nhiều thì phải kiếm 

nhiều. Tổ tiên biết thế và thi hành xoay ngược lại, muốn 

khỏi kiếm nhiều thì tiêu xài bớt đi, sao cho giữ được 

thăng bằng trong chỗ chi thu xuất nhập. Khi muốn tiêu 

quá cái chỗ có thể kiếm thì một là phải đâm ra quỳ luỵ, 

như vậy mất độc lập tinh thần, hoặc xoay qua những 

xảo kế bất chính, lường gạt, gian dối; nhiều người vì thế 

mà bán rẻ phẩm giá của mình hay thanh danh gia tộc. 

Khi chữ liêm sĩ, tín nghĩa bị lạt phai thì con đường 

xuống dốc, có thể dẫn tới những thủ đoạn bất nhân tệ 

lậu hơn nữa. 

Quốc gia: 

Trong một nước mà đức quả dục không được đề 

cao, không được áp dụng bằng những phương pháp hữu 

hiệu, trái lại cho mặc sức đua sắm sửa, đua ăn mặc, thì 

người trong nước chóng trở nên một đám dành dật, 

tranh cướp của nhau, thế rồi không còn chi là nhân với 

nghĩa, không còn biết tương thân tương trợ là gì, như 

nhiều nước Thái Tây đã lâm phải trong nhiều thế kỷ 

trước. Chế độ tự do cạnh tranh đã khiến cho tài nguyên 

trong nước chảy dồn vào két một thiểu số may mắn, 
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khiến cho đa số phải cực khổ. Thế quân bình mất, bầu 

khí trở nên nặng trĩu vì tranh thủ quyền lợi, mánh khoé, 

ranh mãnh. Ngày nay nhờ sự tranh đấu, thợ thuyền Âu 

Tây đã chiếm được một đời sống xứng hợp hơn cho 

phẩm giá con người, nhưng bao nhiêu đau khổ lại được 

trút lên đầu cổ những nước bị trị; những nước này tuy 

đã dành lại được chủ quyền chính trị phần nào, nhưng 

bao giờ mới ngoi ngóp tới chủ quyền kinh tế. Đang khi 

đó, nhiều nơi cứ cho nhập cảng bừa bãi lối sống đa dục 

của ngoại bang vào một cách vô ý thức. Không biết rằng 

các nước Âu Mỹ giàu hơn mình, ít nhất là mười lần, mà 

cũng vì cái sống đa dục gây nên chênh lệch như thế, 

phương chi ở những nước nhỏ nghèo, thấy người được 

ăn cũng xé chăn làm vó, vốn liếng cả nước chỉ có một 

cái chăn, mấy người đắc thế xé chia nhau cả thì còn gì 

đắp cho dân. Thế là cái đời sống khổ như con chó cái 

(trainer une chienne de vie) của thợ thuyền Âu Tây xưa 

cứ tràn vào các xóm bình dân ở xứ ta theo một tốc độ 

ghê sợ. 

Quốc tế: 

Khi thuyết tự do cạnh tranh tràn ra ngoài biên giới 

quốc gia thì gây nên những cuộc tranh chấp lớn lao tàn 
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khốc. Từ những câu chửi nhau thậm tệ trên mặt Thái 

Bình Dương (người Hòa Lan chửi Anh là quân cướp 

biển, người Espagne chửi Pháp là chó biển…) cho đến 

những vụ tranh chấp nguyên liệu và thị trường, nổ long 

trời dậy đất ở hai cuộc đại chiến vừa qua, và tình trạng 

chia đôi thế giới làm hai khối hiềm khích mà nạn nhân 

đau khổ nhất là những tiểu nhược quốc. Tất cả ba trăm 

năm lịch sử khốc liệt vừa qua phần lớn là do lối sống đa 

dục gây nên nông nỗi. « Chúng ta đã hăm hở bao nhiêu 

để gia tăng thêm nhiều nhu cầu, thì nay chúng ta cũng 

phải sốt sắng như thế trong việc đơn giản hóa đời sống 

của chúng ta », hô hào câu đó Bergson đã tình cờ gặp 

thuyết quả dục của tiên hiền ta. 

Cái đức truyền thống đó ta cần phải duy trì với 

tấm lòng thành kính, không những vì là một đức tính 

của tổ tiên trối lại, mà thật ra là một đức cần cho việc 

duy trì đất nước. Nhiều người ngoại quốc (tôi nghĩ tới 

ông Paul Mu strong quyển Sociologie dune guerre) khen 

ngợi dân Việt Nam ta với số tài nguyên tương đối eo 

hẹp, mà chịu đựng được một cuộc chiến giằng giai trong 

tám năm trường. Ở một số nước sống đa dục không thể 

chịu đựng được lâu như thế, nếu không có ngoại viện. 

Cũng chính đức quả dục đó đã là một yếu tố nền tảng 
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cho việc giải quyết vấn đề di cư: « Ở bên chúng tôi với 

số viện trợ gấp lên mười chưa chắc đã giải quyết ổn 

thoả như vậy. Các ông nhờ có điều kiện sinh sống đơn 

giản nên lợi lắm »- Lời một người bạn Pháp nói với tôi. 

Về phương diện văn hóa, nhờ áp dụng lối sống 

quả dục mà ta vẫn giữ được mức độ văn hóa cao. Đời 

sống đơn sơ, đi học cũng bớt tốn kém, có của thì rước 

thầy về nhà, những người chung quanh cho con đến học. 

Thầy sống đơn giản, sách vở rất ít, nhờ thế mà mỗi làng 

có hai ba thầy đồ là thường. Ai mời được là mời khỏi 

cần phép tắc chi hết. Nhờ thế mà mức độ văn học vừa 

cao vừa có tính chất đại chúng. Có giữ được quả dục là 

lá bùa hộ mạng, mới gây được bầu khí thuận tiện cho 

đời sống tinh thần ngóc đầu lên. 

Đã có lệnh hạn chế xa xỉ phẩm cần phải tăng 

cường bằng những phương pháp hữu nghiệm, để sắc 

lệnh hay chỉ thị khỏi rỗng tuếch. Xa xỉ phẩm là một cám 

dỗ đầy quyến rũ thúc đẩy người trong nước đi mạnh vào 

đường đa dục làm gia tăng sự chênh lệch, an ninh trong 

nước vì đấy thêm nguy hiểm. Đã có đầy gương trong 

lịch sử: Đế quốc Roma hay sử Tàu cuối đời Hán, Minh. 

Khi những người quý phái đã coi khinh đức quả dục, 
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sống trong xa hoa cực điểm thì đại chúng lâm vào bước 

lầm than khốn khổ, đấy là điềm báo hiệu cho sự tan rã 

sắp đến. Khi vua Louis XIV xây xong điện Versailles 

thì dân Pháp có đến hai triệu ăn mày (lúc ấy dân số 

chừng 10 triệu). Điện Versailles có thể coi là cái lò rèn 

máy chém chặt đầu Louis XVI. 

Nước Egypte khi xây xong Kim Tự Tháp thì tình 

trạng dân chúng khánh kiệt, văn hóa sút hẳn xuống, báo 

hiệu sự tàn rụi đang tới chôn nền văn hóa xứ Ai Cập 

(xem Grandeur et décadence de civilisations, professeur 

Glough, Payot Paris). Tuy vậy còn để lại cho hậu thế 

một kỷ niệm của đời hùng cường xưa, chứ nước ta chỉ 

có 15 triệu dân mà hai triệu sống mạnh cái sống đa dục 

nhập cảng, thì khó thoát diệt vong, mà liệu sẽ lưu lại 

được kỷ niệm chi cho hậu thế? 

Đang lúc nước nhà kiến thiết kinh tế độc lập, 

không gì cân bằng đức quả dục. Không thể đặt nhiều hy 

vọng vào ngoại viện. Cho tới nay chưa có nước hậu tiến 

nào nhờ được viện trợ mà kiến thiết nổi kinh tế độc lập 

(xem Révolte de l’Asie của Tibor Mende), chỉ có con 

đường cổ điển duy nhất là tự trông vào mình; toàn dân 

phải trải qua một thời thắt lưng kham khổ mới xây đắp 
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nổi độc lập kinh tế. Ai trốn tránh, ai vinh thân phì gia, ai 

sống đa dục là thiếu bổn phận với nước. Các nước Cộng 

sản hy sinh đến cả nhân phẩm người dân để kiến thiết.  

Với ta quả dục là phương pháp hữu hiệu khỏi cần hy 

sinh phẩm cách con người. Đấy là nói trong phương 

diện kinh tế, phương chi trong phạm vi tinh thần người 

ta chỉ tìm thấy lòng vị tha trong đất những người quả 

dục hay diệt dục, ngoại giả chỉ tìm thấy có cá nhân chủ 

nghĩa, có lợi, có tiền, chỉ biết có giành giật nhau chứ 

động từ “cho” đã xóa khỏi từ điển từ khuya rồi. 

 

Tái bút: Bài này được viết vào lối năm 1957. 

Quãng 1964 thì tôi gặp bài của W.Lippman xin in kèm 

theo đây. Quãng 1969 tôi đọc một tờ báo giới thiệu 

Lương Thấu Minh cũng nhận định về quả dục tương tự, 

nhưng không hiểu Lương tiên sinh lập luận ra sao, tôi 

vẫn chưa tìm được bài đó để đọc. 



 

 

VII 

một hình ảnh con người 

cho chế độ tự do dân chủ 
 

Bài này của Waller Lippman đọc trong một buổi 

hội thường niên của nhóm triết học ở Pennsylvania 

1942. Nó cùng chiều hướng tư tưởng với bài « quả 

dục » thế mà tác giả ở vào một nước giàu nhất thế giới. 

Để tỏ rằng đức quả dục là một đức tối yếu chứ không 

phải là một sự suy tư của những người nghèo tự tìm lẽ 

an ủi. Ngược lại với những người cho rằng vì quá đề 

cao quả dục mà Viễn Đông trở thành nghèo nàn, do đó 

họ mới khuyến khích đồng bào ta chạy theo đà « đa dục, 

kích dục » của Tây phương thì thực ra họ làm hại nước, 

mà công hiệu đầu tiên là khiến cho cái tệ công chức hối 

lộ thụt két càng ngày càng trở nên trầm trọng. Vì thế 

chúng tôi xin trích dịch ra đây để cho những ai đã mỉa 

mai đức quả dục có dịp suy nghĩ. 

Hầu hết trong chúng ta đều cho rằng thời đại tiến 

triển đã bị ngừng đọng do hoàn cầu đại chiến 1914-1918 

mà chúng ta thường coi như một biến cố ngẫu nhiên 
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ngoại khởi do sự rủi ro. Thực ra đó chỉ là dáng dấp bên 

ngoài, còn căn do chính là vì nền văn minh chúng ta 

mắc bệnh rồi khi cuộc chiến 14-18 bùng nổ. Chiến tranh 

chỉ làm cho bệnh them trầm trọng hơn mà thôi. Do đó, 

chúng ta phải nhận rằng chính cơn bệnh ấy mới là căn 

cớ khiến không thể tái lập hoà bình để bắt đầu công việc 

trùng tu. 

Những điều báo trước cơn bệnh tuy được thấy rõ 

trong cảnh điêu tàn sau chiến tranh, nhưng thực ra đã 

hiện hình lên trong sự con người cảm thấy như mất 

hứng, điều đó đã toả lan ra trước khi đại chiến bùng nổ, 

mọi người đều cảm thấy khó chịu, bất an, không hạnh 

phúc trong những năm trước khi tai hoạ xảy đến. 

Nhà đạo đức tả tình trạng tháo thứ đó như nết xấu 

và tội lỗi. Nhà chính khách coi như sự bất bình vô kỷ 

luật. Nhà vật lý gọi là sự thiếu thích nghi lộn xộn, âu lo, 

xao xuyến bang quơ. Nhà Thần học miêu tả như là tâm 

trạng chối bỏ thần linh... 

Tiếng nói khác nhưng tựu trung đều chỉ vào một 

sự: nghĩa là họ đều nói về con người đời mới chưa đạt 

tới sự hiểu biết để mà sống theo một tiết điệu đã tạo 
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thành ra mình nên mình canh cánh hướng chiều về một 

cái chi mà không rõ. 

Con người thời mới mắc bệnh vì không hiểu được 

tính bản-nhiên của mình nên để cho mình đoạ lạc ra một 

thứ người không thể nào sung sướng được. Không thể 

nào thiết lập được những thể chế tạo nên được an ninh 

và thư thái. Bởi vì nét đặt trưng nổi vượt của con người 

mới là vứt bỏ quan niệm cổ truyền về bản tính con 

người, bản tính đó theo các hiền triết thì tinh thần phải 

hướng dẫn tình cảm, phải là vua dục vọng. Ngược lại,  

theo quan niệm người nay thì lý trí không còn là đại 

biểu cho thiên lý trong con người để cai trị dục vọng, 

nhưng lý trí trở thành công cụ cho mọi ham muốn, và 

như Bernard Shaw nói, lý trí chỉ còn biết tính toán và 

xếp đặt sao cho theo được ý muốn của con người. Quan 

niệm tôn phong dục vọng làm vua đó càng ngày càng 

được chấp nhận như hình ảnh lý tưởng của con người 

hiện tại. Và người ta căn cứ trên đó để thiết kế nền giáo 

dục, cũng như triết lý, xã hội và luật lệ công dân. Thế 

giới hiện nay nằm trong quyền bính của những người 

được huấn luyện theo mẫu người đó được coi là khoa 

học và đi trúng với tính bản-nhiên con người, mà thực 
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ra theo Truyền Thống và những chế độ then chốt, thì 

luôn luôn mở rộng nên chẳng bao giờ thoả mãn. Những 

dục vọng vô bờ đó trở thành một cực hình của Sisyphe 

càng ăn càng đói, càng uống càng khát, càng ăn vận lại 

càng trần trụi, luôn luôn tìm mà không gặp, đó là cái 

hành khổ con người. Con người nay thiếu hạnh phúc 

nên trở thành người nguy hiểm, vì chẳng bao giờ được 

thoả mãn. Cái bản tính trung thực của con người là tìm 

bình an trong một mức độ hợp lý thì đã bị bóp méo bởi 

dục vọng vô bờ bến nên không tìm ra được nơi an nghỉ 

nữa. 

Tôi tin rằng đó là điều chúng ta cần phải tìm hiểu 

nếu ta muốn nắm được lý do bất bình đang lay chuyển 

thế giới. Con người không thể duy trì nền văn minh khi 

nó vứt bỏ cái văn hoá của nền văn minh, nghĩa là khi nó 

không còn suy nghĩ về chính mình và địa vị mình trong 

vũ trụ; khi nó đã không tự khuôn mình và con cái vào 

những kỷ luật đã truyền tụng tới mình từ những bậc tiên 

tri, hiền triết và những nhà lãnh đạo đã đem người Âu 

tây ra khỏi trạng thái man trợ. 

Con người trần tục, tức con người chỉ biết nghe 

theo sự thúc đẩy của dục tình mà không thèm đếm xỉa 
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tới một lý lẽ nào vượt trên những dục vọng đó – cái con 

người trần thế nhưng đang điều khiển thế giới chỉ biết 

có một điều tin tưởng là sự tiến triển trần tục: điều đó đi 

ngược hẳn lại tính chất trung thực của con người... 

Như vậy quan niệm hiện đại về tiến bộ tự dấn thân 

đến vực thẳm thất bại. 

Cho nên một nền triết lý không biết nhấn mạnh 

trên sự cần thiết phải hạn chế dục vọng thì sẽ làm cho 

con người còn mãi mãi khổ sở, còn mãi mãi bất lực thoả 

mãn mọi nhu cầu và mãi mãi đuổi theo một vật không 

bao giờ với tới. 

Chúng ta luôn luôn rơi vào lầm lẫn dại dột không 

phải vì không biết những nguyên lý đích thực, nhưng vì 

trong giai đoạn này chúng ta không còn nhớ tới nữa. 

Nguyên lý đó là thế này: cái điều thiết yếu của con 

người không phải là sự thoả mãn mọi dục vọng, nhưn là 

lý trí phải đặt ra luật lệ và thứ lớp trên những dục vọng 

của nó. Đó là một chân lý về con người mà nếu trước 

không được khám phá ra thì tiền nhân tuyền dã của 

chúng ta đã không vượt qua khỏi trạng thái man rợ. 
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Và khi ta đưa mắt nhìn quanh thế giới bất kỳ nơi 

đâu, hễ con người buông lỏng chân lý đó để không còn 

thấy lý do ép buộc phải kiềm hãm dục tình thì lại trở lui 

về trạng thái man rợ. 

Cái lý tưởng của con người Truyền thống không 

phải là sự tiến bộ chỉ nhằm gia tăng thoả mãn nhu cầu 

nhưng là một đời sống tốt đẹp. Theo đuổi đời sống tốt 

đẹp như Aristote tả lại thì không phải vun tưới cho mỗi 

cơ năng nhưng là ra mực thước cho mỗi cơ năng phát 

triển đến mức độ Trung dung, hoàng trung (golden 

mean) nhờ đó áp lực long ham muốn dầu có được truy 

nhận là tự nhiên và hợp lệ đi nữa cũng không bao giờ vô 

độ, nhưng được huấn luyện theo thực tại và được giữ ở 

mức độ chứ không bao giờ bị lên án... 

Con người trần tục thời mới giũ bỏ mọi ràng buộc 

của truyền thống trở nên yếu nhược phải tìm sự bảo trợ 

và bảo đảm nơi chính phủ, vì hắn đã đánh mất đức tự tin 

tự chủ rồi. Bởi xét tới cùng tột thì đời sống tư riêng sẽ 

trở thành tháo thứ nếu không có đạo lý nào cắm mực 

cho dục vọng. Trong sự tháo thứ đó thì căn do là tại 

thiếu đức tự tin và tự an long bởi đức tự tin mà ra. 
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Thiếu tin tưởng vào mình, họ không thể tìm được 

nơi ẩn dật ở nội tâm để gây nên miền an lạc trong sự 

tĩnh mịch và suy niệm. Họ ra tìm bình an nơi đám đông 

và trở thành vô danh không còn tư cách đặc biệt nhưng 

là một con số bất kỳ nào đó trong đám đông vô hồ. Bị 

vật vờ trôi theo dòng của đủ thứ súc cảm, sợ hãi, hy 

vọng: những đám người đó không thể làm thành một xã 

hội. Họ chỉ còn là một lũ ô hợp như Toynbee nói, nó 

nảy sinh ra từ bên trong một nền văn minh, chứ không 

phải tự bên ngoài tràn tới. Họ là lũ ô-hợp bật rễ và bị 

xáo trộn phân tán đến nỗi dễ dàng nhường tự do và trí 

xét đoán của mình cho chủ độc tài để trở thành đoàn lũ 

hầu như vô tri vô ý thức và thế là xã hội Âu Châu tan rã 

biến dần thành nhóm man rợ có tổ chức, khiến cho đời 

sống những ai sa vào quyền bính của nó trở thành 

« nghèo nàn, trần trụi, u-mê và nông cạn ». The 

dissolution of western society ends in an organised 

barbarism, which males the lives of all who fall within it 

it « poor, nasty, brutily and short ». 

Hậu quả đó chứng minh rằng bên trên mọi nhu cầu 

của con người, bên trên sự thoả mãn mọi cần thiết đó, 

trên cả vấn đề ăn uống, yêu thương, vui sống và dan giá, 
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trên cả sự sống nữa, điều mà con người cần hơn hết là 

niềm thâm tín rằng nó phải vâng theo một kỷ luật của 

một đời sống có điều lý. Con người có thể chịu được bất 

cứ cái chi trừ sự cảm thấy mình tan ra mất hết tinh thần. 

Bao lâu con người còn được nâng đỡ bởi một kỷ luật 

vừa hợp lý vừa siêu việt trên những kích thích của dục 

vọng, thì nó còn sẵn long chịu sự thiếu tiện nghi, khó 

nhọc, nguy hiểm. Bởi đấy, với long tín ngưỡng người ta 

có thể tử vì đạo, còn khi thiếu tin tưởng thì chỉ một việc 

không được mời đi ăn đã cảm thấy như bị thương tích 

nặng. Con người đời mới được ít hạnh phúc quá; điều 

đó tỏ rằng phần đông con người đều lấy làm ngại thi 

hành những truyện khó khăn là cái duy nhất là cái duy 

nhất làm cho con người được hạnh phúc. Cho nên tôi tin 

rằng đây con người sẽ tạo dựng lại điều thiết yếu kia. 

Bởi chưng căn bản của một xã hội tốt không nằm trong 

thể chế và những bin-đinh (toà nhà), nhưng trong những 

con người làm nên những cái đó, hay đúng hơn, trong 

cái phần bản nhiên của con người, nơi ngự trị của lý trí 

đó. Cái phần đó không thể phá huỷ đi được và trong mọi 

người đã sinh ra thì đó chỉ là tái sinh. 

 



 

 

VIII 

vấn đề 

phạm trù trong  

triết đông 

ong song với sự lấn át cách khải hoàn của nền 

văn minh cơ khí Tây phương, một lô phạm trù 

triết Tây đã ồ ạt xâm nhập cơ sở triết Đông. Do đó, dầu 

muốn dầu chăng thì triết Đông cũng phải dùng một số 

phạm trù triết Tây trong việc trình bày. 

Đó là một sự thiết yếu không thể tránh. Nhưng cần 

phải chấp nhận làm sao để không như một bó buộc son 

đẹt bất đắc dĩ, mà như một luồng gió mới thổi vào làng 

triết Đông xua đẩy những lề lối cổ hủ, giúp nhận thức ra 

giá trị căn bản của mình để trở nên phong phú hơn, sâu 

sắc hơn… Do đó vấn đề không đặt ra ở chỗ có nên hay 

không nên áp dụng phạm trù triết Tây vào triết Đông, vì 

cứ sự đó là chuyện đã rồi không cần đặt lại. Nhưng vấn 

S 
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đề phải đặt ra ở chỗ dùng như thế có ổn chăng? Phạm 

trù triết Tây có diễn đạt được trung thực nội dung triết 

lý Đông phương chăng và có nên tiếp tục lối làm việc 

của người trước trong việc du nhập toàn hệ thống phạm 

trù triết Tây chăng? Những phạm trù đó có giúp chúng 

ta tìm giải pháp cho những vấn đề triết lý hiện đại 

chăng? 

Đó là mấy vấn đề khá tế nhị muốn giải quyết xong 

cần phải hiểu triết Đông cũng như triết Tây, và triết Tây 

không những cổ điển mà nhất là hiện đại. Hiện nay chưa 

ai hội đủ ba điều kiện đó, ngay ở những nước tiên tiến, 

chứ đừng nói đến những nước kém mở mang. 

Vì thế chúng tôi không có tham vọng múc cạn vấn 

đề, nhưng chỉ đề cập đến ở trình độ đại cương: trình độ 

lớp dự bị văn khoa, để giúp sinh viên nhận thức được 

phần nào biên giới và sự hệ trọng của vấn đề, hầu gia 

tăng thận trọng mỗi khi phải dùng đến phạm trù triết 

Tây. 

Trước hết hãy nói chung về Phạm trù. Theo nghĩa 

thông thường thì như Lalande: “Phạm trù là những ý 

niệm tổng quát mà trí khôn của một người thường dùng 

làm điểm tựa, làm then chốt cho sự suy tư phán đoán.” 
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Levy Bruhl gọi phạm trù là tâm trạng của một nhóm 

người hay là những nguyên lý thống nhất tư tưởng và 

cảm nghĩ của họ, thí dụ thế giới siêu nhiên và tự nhiên 

trong tâm trạng của người Thái cổ. (Xem Lalande, 

Vocabulaire philosophique) 

Theo hai định nghĩa của Lalande và Levy Bruhl ta 

có thể hiểu phạm trù là tâm trạng của mọi người hay 

một nhóm người. Tâm trạng ấy được xác định bằng 

những ý niệm tổng quát của người đó, nhóm đó. Phạm 

trù như vậy khác với nguyên lý ở chỗ nó kém phần phổ 

biến, bớt tính cách trừu tượng hơn nguyên lý. Có thể nói 

phạm trù là những áp dụng cụ thể đầu tiên của nguyên 

lý phổ biến. Nói phạm trù là nói đến sự phân cắt ra, sự 

hạn định lại cái gì quá chung, thí dụ Hồng phạm là 

nguyên lý mà Cửu trù là phạm trù, hoặc đơn sơ hơn nói 

nhân là nguyên lý còn quá mông lung, vậy cần chia nhỏ 

ra để dễ hiểu, dễ thực hiện, nên phải nói nhân, nghĩa, lễ, 

trí, tín. Nói nhân là dùng nguyên lý, nói nhân, nghĩa, lễ, 

trí, tín là dùng phạm trù. Nói theo tiếng Tây phạm trù 

thuộc général, tức cái gì chung cho nhiều cá thể trứ 

hình; còn nguyên lý là universel là cái gì vô hình, trừu 

tượng, phổ biến. Như thế phạm trù là những danh từ 
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then chốt của một nền triết học và cả một nền văn hóa 

nữa, thí dụ: 

  Với triết học Hy Lạp thì có những phạm trù 

như: Phusia, Kosmos, logos, cidos, metron, morphe. 

  Với triết học La Mã thì có auetoritas, jus, 

dignitas, vir, virtus, imperium, civis… 

  Với Ấn Độ thì có thần linh, tế tự, không không 

(neti, neti)… 

  Với triết học Viễn Đông có âm dương, tam tài, 

ngũ hành, nhân, nghĩa, lễ, trí, tín… 

Mỗi nền văn hóa có một số danh từ chìa khóa làm 

đầu mối tư tưởng. Những danh từ đầu đàn đó gọi là 

phạm trù. (Chữ trù là bờ ruộng, ý chỉ đặt giới mốc để 

làm tiêu điểm được). 

ooo 

Biết đại cương phạm trù là gì rồi, bây giờ xét tới 

điểm hai: những phạm trù triết Tây đã được du nhập có 
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làm nhiệm vụ diễn giải tư tưởng của Đông phương 

chưa? Xin thưa ngay rằng chưa và vấn đề trở thành 

phiền toái. Điều đó xưa kia không mấy ai nghĩ tới, 

nhưng ngày nay đã trở nên một nhận xét thông thường 

chẳng hạn như câu của K. Jaspers nói: « những bản văn 

Đông phương bị phạm trù Tây phương làm sai lạc » (les 

textes orientaux sont altérés par les categoried 

occidentales). Sự nhận xét này tuy đã trở nên thông 

thường nhưng chưa có ai đào sâu và đó là chỗ chúng ta 

thử làm ở đây một phần nào. 

Xem lại mấy phạm trù tiêu biểu ở trên, có thể dễ 

nhận thấy rằng những phạm trù của triết lý Hy Lạp có 

tính cách cố định bất biến (như cidos) dứt khoát minh 

xác (như morphe) đo đếm được (như metron)… không 

thể nào diễn đạt nổi những phạm trù âm dương, ngũ 

hành có tính chất biến dịch mông lung. Hoặc những 

phạm trù giàu chất lý trí pháp luật của La-mã, không thể 

đi đôi được với những phạm trù nhân, nghĩa, lý ít tình 

nhiều của Đông phương. 

Nói theo kiểu mới không thể dùng phạm trù triết 

học một chiều của Tây phương để diễn đạt hết ý của 

triết học ba chiều Đông phương: Chẳng hạn chữ 
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idéalisme mà dịch là duy tâm thì đã cho idéalisme lên 

bậc quá đáng (dùng chữ duy niệm sát sự thực nhiều 

hơn). Chữ substance im lìm bất động mà dịch là bản thể 

đầy sinh động « chu lưu lục hư »… là không đúng, đem 

những chữ vô thần, hữu thần, phiếm thần mà cứ định 

tính Phật, Lão, Khổng đều sai cả. Psychologie mà dịch 

là Tâm lý thì đúng được có chữ lý, còn nếu mon men 

dịch là Tâm linh thì sai toàn bộ không cắt xén (người 

nay đang đề nghị những chữ như parapsychique để dịch 

Tâm linh Đông phương). Chữ métaphysique của Tây 

phương thực ra chỉ là sau-hình chứ không phải là siêu-

hình như Heidegger đang chứng minh điều đó. 

Đây không phải là chỗ tìm những phạm trù xứng 

hợp để thay vào những bất ổn kia: đó sẽ là việc của toàn 

bộ môn triết lý nếu cần; ở đây chỉ cốt nêu ra vài ví dụ để 

chứng tỏ rằng phạm trù triết Tây đánh mất phần tinh tuý 

nhất của triết Đông. Phần tinh tuý đó có lẽ người dịch 

đã mất ý thức; còn triết Tây cũng mới đọc được dăm ba 

tác giả vang bóng một thời như một Bergson, một 

Descartes chẳng hạn… lại đang ở trong bầu không khí 

mất nước, mất tự tin nên tưởng rằng những phạm trù 

triết Tây cũng ở trên một bình diện như triết Đông. Do 
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đó mới có sự phối hợp như trên. Nhưng khi xét lại cách 

thận trọng sẽ nhận ra rằng đó không phải là cuộc hôn 

phối vì tình nhưng là một sự cưỡng hôn hay nói trắng ra 

là một sự chiếm đoạt ngôi vị, một sự tống cổ triết Đông 

ra ngoài, chứ không phải là một sự du nhập để làm giàu 

cho nền triết học nước nhà. Nhưng sách triết đang được 

dạy trong các trường ai dám bảo là triết Việt Nam? Nếu 

có người nói thế chẳng qua là theo thói thường chưa 

nghiên cứu lại, chứ thực ra nó toàn là sách dịch, chứ 

Triết Việt Nam đâu đã có trong chương trình. 

Nhưng đó cũng chưa phải là vấn đề: vì nếu không 

có triết Việt, triết Đông thì đã sao chưa? Khoa học đâu 

có quê hương, toán, lý hóa đâu có Đông Tây mà đã chết 

ai chưa? Và nếp sống « tối sâm banh sáng sữa bò » diện 

đồ Tây, đi xe Mỹ, đêm nhảy « tuýt với đầm tơ » nếu gọi 

đó là đời sống bật rễ, thì bật rễ như vậy cũng chưa chết 

ai chỉ có sướng thấy bà là cái chắc. Nhưng vì lối sống 

đó nó có thể hợp với mọi người, cũng như toán lý hóa 

không phải là của Việt Nam mà vẫn không sao. Chính 

vì toán lý hóa đã là khoa học và do đó không có quê 

hương. Đàng này triết Tây lại có quê hương hẳn hoi, 

nghĩa là nó chưa trút được những đặc tính hạn hẹp của 
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địa phương: nó còn thiếu nhiều chất phổ biến, nên chưa 

hợp tâm trạng con người xét là người, nghĩa là bên 

ngoài Đông hay Tây. Và vì thế các triết gia mới của Tây 

Âu đang nỗ lực phá đổ toàn bộ phạm trù cũ của triết học 

cổ điển. Nói cho cùng triệt thì sự phá đổ đó cũng chưa 

đủ lý do bắt ta phải đặt lại vấn đề, vì có phá cũ mới xây 

được mới; có thải xe thổ mộ mới có xe hơi, cho nên 

chuyện triết gia Tây phương quay ra đả phá triết Tây 

chưa phải là lý do chính cốt. Lý do chính cốt nằm ở chỗ 

phá phách suốt mấy thế kỷ mà hiện còn đang lúng túng. 

Đó là điều bắt ta suy nghĩ và phải tìm hiểu toàn bộ 

phạm trù triết Tây. 

Ba loại phạm trù triết tây 

Loại đầu tiên của Aristote với mười phạm trù sau: 

1).Bản thể = substance như cây Arbor 

2).Lượng = quantité như six: sáu. 

3).Tương quan = relation như servos, nô, đầy tớ  

4).Phẩm = qualité như nóng: ardore. 

5).Tác động = action như làm cho lạnh 

(refrigerat). 
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6) .Thụ động = passion như b ị  thiêu (us tos)  

7) .Ở đâu = où như ngoài đ ồng (rure) . 

8) .Bao gi ờ = quand như ngày mai  ( cras )  

9) .Tư thái  = si tus  như đ ứng ( s tabo) 

10).Y phục = habi t như mặc áo cộc  

( sedtunicatus  ero).   

Người xưa đặ t vào một câu thơ  để nhớ  như 

sau: 

« Arbor six servos ardore refrigerat ustos. Rure 

cras stabo sed tunicatus ero. » 

« Một cây rủ bóng che sáu nô lệ bị mặt trời thiêu 

nóng ». « Ngày mai tôi sẽ vận bà ba đứng ngoài đồng. ». 

Câu thơ trên tuy có vẻ quan võ nhưng nó tóm được cả 

mười phạm trù căn bản của Aristote, nên được truyền 

tụng nhiều đời. Vì mười phạm trù này đã chi phối triết 

Tây hàng chục thế kỷ nên bảng phạm trù cần được mổ 

xẻ phần nào mới hiểu được diễn biến của triết học hiện 

đại. Chúng ta hãy đặt mười phạm trù trên vào khung 

Hồng phạm như sau: 
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Nếu nhìn qua thì 

ta tưởng như triết Đông 

vì chữ Bản Thể chiếm 

trung cung mà Hồng 

phạm dành cho « thiên 

địa chi tâm », nơi hội 

thông của tam tài, quy 

lại nhất thể tức cũng là 

Bản Thể. Nhưng cứ sự thì Bản Thể kia không còn nghĩa 

Nhất Thể u linh nữa mà đã trở thành một vật thể hữu 

hình như ở đây là cây: Arbor. Nói theo Heidegger thì 

Bản Thể chính ra phải là một hiện diện (Présence = 

Ousia – tiếng Hi Lạp) một cái Thể làm trụ cột cho chin 

cái hiện hữu vây chung quanh gọi là phụ thuộc nhưng cì 

sự sa đoạ nên Être: tiềm thể bị hiểu ra một hiện hữu 

(étant). Thành thử chốn trung cung cao quý nhất lại 

dành cho vật thể còn người bị đuổi ra khỏi địa đường, 

cò vất cò vơ đến nỗi không chiếm nổi một trù trong 8 

trù bao chung quanh, mà chỉ xuất hiện lơ mơ ở một thế 

đứng (stabo) trong bộ áo bà ba (tunicatus)! Xem thế mới 

hiểu đúng được câu con người không nhà không cửa. 

Con người bị vong thân lẩn quất trong sự vật, hoàn toàn 

bị vật hóa (chosifié), và từ đấy quên luôn Être: Tiềm 

Tư Thái Lượng 
Tương 

quan 

Bao giờ Bản thể Lượng 

Ở đâu 
Thụ 

động 

Tác 

động 
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thể, quên luôn vật tự thân ousia. Tình trạng đó kéo dài 

cho tới Kant mới nhận ra số phận con người trong triết 

học cổ điển, nó chỉ còn là một thằng phỗng vô hồn bị 

động do ngoại tại (une marionnette ou un automate de 

Vaucasson faconné et mis en mouvement par…) Vì thế 

mới nghĩ tới việc khôi phục lại quyền tự chủ cho con 

người. Ông nghĩ tới một cuộc cách mạng kiểu Copernic 

đưa mặt trời vào đúng vào trung tâm của thái dương hệ, 

thì ông cũng đưa con người vào trung cung của hệ thống 

tri thức để bắt sự vật bao quanh phải quy chiếu về con 

người như quan án mà không phải là tên học trò nghe 

theo vũ trụ như ông thầy bảo sao, học trò nghe vậy kiểu 

triết cổ điển nữa. 

Để hoàn thành được điều đó ông xóa bỏ những 

phạm trù của Aristote hoàn toàn có tính cách sự vật, để 

đưa vào 12 phạm trù mới quy vào 4 khoản sau đây: 

Lượng = quantité = universel, particulier, singulier. 

Phẩm = qualité = affirmatif, négatif, indéfini. 

Tương quan = relation: catégorique, hypothétique, 

disjonctif. 

Thể thức = Modalité: Problèmatique,  
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Assertorique,  

Apodictique. 

12 phạm trù trên thuộc lý trí (entendement). Do 

đó, triết lý của Kant chỉ là một Duy-tâm siêu nghiệm 

xem lên không đủ giúp biết sự vật tự thân (noumen) vẫn 

đứng lại trước các mâu thuẫn không thể vượt qua 

(antinonies), xem xuống không đủ làm nền móng cho 

cuộc sống, nên đạo đức học phải tạm đặt nền trên lý trí 

thường nghiệm. Như vậy triết lý của Kant xét đến cùng 

kể cũng thất bại với cái hình thức thiên lệch là duy tâm 

siêu nghiệm, tức cũng là thuần lý nên vụn mảnh, và như 

thế là cuộc cứu gỡ con người của ông dự tính bị dở dang 

và sẽ được Heidegger tiếp tục. 

Heidegger đã làm điều đó bằng sự tìm ra lý do 

hỏng của Kant là đã không khởi từ con người để tìm ra 

Tiềm Thể (Être). Vì thế Heidegger đã lấy Tại thể (Être) 

tức là con người làm đối tượng suy tư, và thay vì những 

phạm trù có tính cách sự vật thì ông đưa ra những đặc 

tính phổ sinh (existentiaux) của người như cảm thấy 

mình bị vất ra đó, trong vũ hoàn bơ vơ trơ trọi, để rồi 

tưởng tượng đến một cái gì cao siêu trên mình, những 

cảm tình khác như sợ hãi, kinh hoành, lo âu…tất cả đều 
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đưa đến Tiềm thể. Do đó triết học của ông tuy nói là 

Tiềm thể luận nhưng con người đã có vai trò quan trọng 

do sự trả về cho Hữu thể ý nghĩa uyên nguyên là Tiềm 

thể của nó, nhờ đó con người có thể khỏi bị vong thân… 

(Nói có thể vì đây là một tư tưởng còn đang hình thành 

và chưa thể nói chắc về phương diện nào). Với ba triết 

gia đại diện là Aristote, Kant, Heidegger vừa nhắc tới, 

chúng ta đã tạm có một ý niệm khái quát về lịch trình 

của phạm trù. Có thể nói với Aristote mới có Trù theo 

nghĩa trù là giới kiệt, sự chia khu vực, hoàn toàn vật thể. 

Đến Kant chúng ta có thêm phạm, hiểu là những mẫu 

mực tiên thiên trong con người. Tuy nhiên cũng mới là 

mẫu mực duy trí còn thiếu tình người, nên thiếu luôn 

tâm và tính, chưa đạt con người tự thân, vì ngoài lý còn 

có cả tâm tính, mệnh thiên v.v… Với Heidegger thì 

chúng ta có thêm tình người tuy mới là những hình cô 

đơn, bi đát, ưu tư… Đã đủ sâu chưa để đạt tâm tính, để 

cho phạm trù trở thành Hồng phạm của thiên địa nhân 

chi tâm? Chưa biết, nhưng chắc chắn có một sự tiến bộ 

theo chiều hướng trở lại với con người. Chúng ta quen 

nói triết Tây không ù lì như triết Đông: luôn luôn tiến 

bộ thì đừng vội xổ ra tiến bộ theo, phải nhìn rõ chiều 

tiến bộ của người và chỗ đứng của mình. Nếu người ta 
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tiến từ vật đến người, mà chỗ đứng của mình đã là 

Người rồi thì nên ở nhà mà chờ khách. Trong khi chờ 

đợi phải cố gắng nhận thức lại giá trị nhân bản của 

mình : đừng thấy người đổi phạm trù cũng vác mai đào 

phạm trù nhà đổ đi, vì phạm trù nhà có một phần siêu 

việt gọi là Hồng phạm cần được nhận thức. Đó là việc 

dài hơi mà chúng ta sẽ làm trong quyển Chữ Thời. 

Bây giờ hãy tiếp tục học về lý do hay ít ra là thời 

cơ gây nên những bước tiến bộ vừa kể trên được biểu lộ 

bằng sự thay đổi hệ thống phạm trù. 

Căn do biến chuyển 

Đọc qua như trên ta nhận thấy sự biến chuyển nội 

dung của các phạm trù, đại khái như sau. Khi nào yếu tố 

mới tràn vào quá nhiều hoặc khác chiều hướng, thì sẽ 

làm cho phạm trù cũ nổ tung như K.Jaspers nhận xét về 

phạm trù Hy Lạp khi du nhập xã hội La Mã theo Kitô 

giáo (les catégories grecques éclatent de toutes parts). 

Hiện nay sự gặp gỡ giữa các nền văn minh đang 

gây ra một cuộc rạn vỡ của những phạm trù nào còn 

chưa đạt được tính chất phổ biến, và chúng ta thường 

được nghe những câu nói chẳng hạn: Éon nouveau 

nouvelles catégories - « thời đại mới phải có phạm trù 
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mới ». Chữ « thiên hạ » của Trung Hoa cổ đại chẳng 

hạn phải vượt biên giới Viễn Đông để mở rộng khắp 

năm châu, thì chữ Orbi trong câu « Urbi et Orbi »= chúc 

lành cho Roma và hoàn cầu (Tây phương), cũng phải 

vượt Địa Trung hải và quan niệm thời gian theo đó phải 

mở rộng ra khỏi bốn ngàn năm… 

Nói lên sự kiện đó là điều rất dễ dàng và chóng trở 

nên nhàm tai, nhưng chờ cho lúc nguyên lý đó thấm 

nhập vào tư tưởng đại chúng lại là chuyện kéo dài từng 

nhiều thế kỷ. 

Hầu hết thức giả vẫn suy nghĩ với những phạm trù 

không thời gian cũ, những phạm trù tiền Colomb 

(catégories précolombiennes = trước khi tìm thấy Mỹ 

Châu) như Tibor Mende nhận xét. Muốn tránh điều đó 

cần nhìn bao quát lịch trình diễn biến của các phạm trù 

sẽ nhận ra là nó dính liền với phương tiện xê dịch. Các 

học giả khám phá ra rằng càng đi xa, tầm mắt càng mở 

rộng, nội dung phạm trù của hắn cũng theo đó mở dẫn 

ra. Nhiều học giả nhận xét điều đó nơi những bộ lạc bán 

khai: tâm trạng người đã đi xa khác rất nhiều tâm trạng 

những người liên miên ở lại nhà… Đó là luật chung áp 

dụng được với hết mọi người chứ không riêng gì cho 
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các dân thái cổ. Vì thế chúng ta thử nhìn tổng quát lại 

trên sự tiến triển của phương tiện xê dịch ; tức cũng là 

tóm lược lịch trình biến chuyển của phạm trù. 

Trong thời tiền sử kéo dài từng triệu năm có lẽ 

không xảy ra cuộc biến chuyển nào lớn lao, hay nếu có 

cũng còn lại rất ít dấu vết. 

1.- Cuộc biến chuyển ghi nhận được đầu tiên trong 

lịch sử đã xuất hiện với sự khắc phục ngựa. Sự việc đó 

đã cho phép người ta xê dịch mau lẹ nên cũng mở đầu 

cho một cuộc biến chuyển rất sâu xa trong tâm trạng của 

nhân loại và gây nên tư tưởng sáng lạn trong triết học 

Đông cũng như Tây xảy ra lối từ thế kỷ 8 đến 2 trước 

công nguyên mà K.Jaspers gọi là Thời Trục. Những 

phạm trù nảy sinh ở Thời Trục đã quy định nếp tư tưởng 

nhân loại suốt trong hai ngàn năm cho tới nay. 

2.- Sau đó đến giai đoạn thứ hai là thời mới mở 

đầu bằng sự dùng Kim chỉ nam : nó sẽ kéo theo sự vượt 

Đại dương được thực hiện vào thế kỷ 15. Như thế kim 

chỉ nam góp vào việc tạo nên tâm trạng thời Phục Hưng 

đầy óc say sưa thám hiểm. Lại một sự biến đổi phạm 

trù: giũ bỏ những phạm trù « siêu hình » để nhận phạm 
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trù « thực nghiệm » như Auguste Comte đã nói lên được 

phần nào. 

3.- Sau đó ba thế kỷ tiếp đến thời đại hơi nước, rút 

vắn sự vượt trùng dương lại còn chừng một phần mười: 

thay vì hai năm tàu buồm thì rút lại còn 1 tháng tàu hơi 

nước. Đó là giai đoạn thứ ba làm manh nha tâm trạng 

liên lục địa, và gây sụp đổ cho mọi phạm trù địa phương 

dầu rộng bằng một châu. 

4.- Sau cùng bước vào thế kỷ 20 nhân loại tiến 

mau hơn nữa với máy bay siêu thanh và hỏa tiễn 

(Cooper đi 175 lần mau hơn Lindergh vượt đại dương 

lần đầu tiên cách nhau 50 năm) thì ý niệm Liên châu mở 

sang ý niệm Liên hành tinh và không thời gian mở rộng 

hơn trước gấp ngàn lần. Như thế tất nhiên nội dung 

phạm trù cũ phải nổ tung toé trước sự tiến triển theo đà 

gia tốc của lịch sử. Do đó chúng ta hiểu được căn 

nguyên của khuynh hướng trong triết học hiện đại mà 

Berdiaeff gọi là « cuộc nổi loạn chống hệ thống danh từ 

ngạt hơi chí tử » (Revolte contre une terminologie 

asphyxiante fatale) và thái độ lạc hậu của những người 

cố bám riết lấy phạm trù cũ ngay trong triết học Tây 

phương (xem quyển Triết lý không của Bachelard) và 
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nếu ở trên ta thấy mỗi nơi có một hệ thống phạm trù 

riêng biệt thì ở đây ta được dịp nhận ra mỗi thời đại lại 

có phạm trù riêng của thời đại đó. Thế kỷ 18 chẳng hạn 

có phạm trù tiến hóa do Darwin, Spencer đưa vào. Thế 

kỷ 19 có phạm trù « tiến bộ vô cùng » do cái nhìn lạc 

quan về khoa học gây ra. Phạm trù của thế kỷ đầu 20 có 

thể là « Biện chứng »: tiến hóa do mâu thuẫn nội tại… ; 

và những phạm trù đang đi lên trước mắt chúng ta là : ý 

niệm tương đối tổng quát của Einstein, nguyên lý « vô 

định » của Heisenberg, « cảm nghiệm hư không » của 

Heidegger, « Nhảy » vào « Siêu việt thể » của K.Jaspers 

v.v… 

Những phạm trù này nói gì với chúng ta? Ít nhất là 

hai điểm lạc quan sau đây: trước hết chúng đi sát gần 

triết lý Đông phương hơn, đó quả là một mố cầu hướng 

về đạ lý Đông phương: vì nó đã khởi đầu chấp nhận 

những phạm trù tiến hóa, tương đối, biến dịch. Thứ hai 

là nó giũ bỏ đi rất nhiều những nét đặc thù địa phương 

do óc duy lý kiến tạo để nhận những yếu tố phổ biến 

bên ngoài lý trí: tiềm thức, siêu thức, hư vô… Như thế 

nghĩa là ánh bình minh một cuộc hòa tấu giữa Đông Tây 

không những là chuyện có thể, mà còn đang lấp ló ở 
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chân trời khiến chúng ta đâm hăng say tiến bước. Vừa 

đi sâu vào triết lý Tây phương hiện đại, đồng thời trở về 

với những hiền triết của Truyền Thống Đông phương, 

nơi đây chúng ta sẽ gặp một kho phạm trù rất ám hợp 

cho giai đoạn mới, giai đoạn liên châu, liên hành tinh, 

như tương đối, tâm linh… 

Hồng phạm 

Vì những phạm trù tương đối thì còn đâu sâu sắc 

bằng nơi Trang-Tử, những phạm trù đưa tới siêu việt thì 

còn đâu mung lung ảo diệu bằng nơi Lão-Tử (hốt hề 

hoảng hề, kỳ trung hữu tượng). Những phương tiện vượt 

qua phạm trù (vượt qua ngón tay chỉ trăng), thì còn đâu 

tỉ mỉ phong phú bằng nơi Phật triết. Tất cả là thành một 

cảnh tiên siêu hình (métaphysique féerique, nhu Conce 

nói) đặt bên ngoài cõi phạm trù mà lại rất huy hoàng và 

rõ rệt. Nếu có chi đáng trách chăng là ở chỗ quá siêu 

việt, quá xuất thế, chứ không ai nghĩ tới thiếu sự vượt 

qua phạm trù. 

Riêng trường hợp của Khổng Tử là hàm hồ và hay 

gây thắc mắc. Nhiều người cho Khổng là « hữu vi » hay 

là « Nhị nguyên », nói khác là quá thực tế đến thiếu siêu 

việt… có đúng chăng? 
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Thưa rằng Khổng Tử có óc thực tế thì nhất định 

rồi, nhưng có thực tế đến nỗi thiếu siêu việt chăng? Bảo 

rằng có thì giải nghĩa thế nào thái độ Khổng Tử chủ 

trương « hạ học như thượng đạt » và những người chỉ 

biết « hạ học » thì ông gọi là hương nguyện, nghĩa là 

bọn ăn cướp đạo; còn những người tuy muốn « thượng 

đạt » mà không thành công thì ông cho là « cuồng » là 

« quyến »; ông chỉ dành chữ quân tử, chữ thánh, chữ 

nhân cho những người đạt tới « Hình nhi thượng ». Như 

thế có thể nói là Khổng Tử đã đạt « pháp lưỡng nghi » 

hay nói theo Trang Tử là « lưỡng hành » và có khả năng 

đặt nhịp cầu thông cảm giữa Hữu vi nhập thế và Vô vi 

xuất thế bằng cách xử thế: một mố đặt lên phạm trù, mố 

kia là ngoại trù gọi bằng tân Hồng phạm nghĩa là có 

phạm quy định, mà lại không trù theo nghĩa trù là giới 

mốc bờ ruộng, đóng khuôn nhưng là Hồng với nghĩa 

phổ biến (universel), tức rộng như vũ trụ bao la. Như 

thế ta có thể yên long trở lại cái học tiên hiền để sửa 

soạn cho một cuộc hoà tấu đang được chờ mong từ bốn 

phương trời. Hơn thế nữa, trên kia ta nhận ra chính sự 

xê dịch mau lạ thay đổi phạm trù. Thế mà các phương 

diện xê dịch ngày nay trở thành mau lẹ theo đà gia tốc, 

tạo nên một sự đổi thay liên tục, nếu ta không tìm được 
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nơi y cứ thì sẽ mau bị quay cuồng chóng mặt hoa mắt 

rồi vong than để bị trôi theo dòng xiết chảy. Hồng phạm 

tâm linh sẽ chỉ dẫn cho ta lối vào nơi an thổ.  

Chúng ta có thể quy kết bài này vào mấy điểm sau 

đây: 

  Trước nhất chúng ta cần phải dùng phạm trù 

của Triết Tây trong việc trình bày Triết Đông, không 

phải thứ cần kiểu độc chiến đang lăn mạnh vào xó lỗi 

thời, nhưng cần kiểu bổ túc, đem lại cho Triết Đông 

những đặc tính như phân tích, lý luận, phê bình để trở 

nên dễ hiểu, ít ra cho người thời đại này đã quá quen 

thuộc với phân tích, chứng minh, lý luận… 

Trong viễn tượng đó chúng ta học được rất nhiều 

với Triết Tây, nhất là mấy triết gia lớn hiện đại: nhiều 

trang của một Nietzsche, một Heidegger, một Jaspers, 

một Berdiaeff… chiếu vào những trang sách cổ Đông 

phương thường làm bật lên những tia sáng kỳ ảo huyền 

diệu mà ta không bao giờ có thể gặp được khi chỉ đọc có 

Triết Tây, hoặc Triết Đông đơn độc. Như thế có thể tiếp 

tục dùng những phạm trù Triết Tây đã lỡ đưa vào cách 

không được ổn lắm (duy tâm, vô thần, tâm lý, bản thể). 
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Cũng có thể thay thế một số danh từ mới như nhiều triết 

gia Tây phương đang làm, chẳng hạn dùng chữ 

panenthéisme thay cho panthéisme… Thật ra thay danh 

từ không cho bằng sự nhận thức ra được cái nội dung 

mỗi loại phạm trù. Và điều cần thiết hơn nữa là siêu lên, 

thoát ra khỏi những cái nhìn hạn cục bé nhỏ. Vì tất cả 

then chốt vấn đề phạm trù nằm ở chỗ có biết siêu lên, có 

biết vượt ra khỏi phạm trù chăng? Nếu phạm trù cần 

cho việc đào tạo nên những ông Triết gia hàn lâm, 

trường ốc, thì sự siêu lên khỏi phạm trù thiết yếu cho 

đạo sống, đạo làm người rất tế vi mà phạm trù không 

sao đóng khuôn nổi: « Le vivant se joue de nos 

catégories ». Biết dùng phạm trù mới là biết phần kỹ 

thuật, siêu lên khỏi phạm trù mới mong có hồn thiêng 

để linh động há mọi phạm trù: thiếu hồn thiên đó, phạm 

trù có thể là chuỗi hạt trai lấp lánh óng ả nhưng cứng 

đơ, lạnh lẽo và rời rạc. Và nếu thiếu phần ngoại trù thì 

lấy chi quy tụ những phạm trù đa tạp. Phạm trù chỉ nói 

lên một khía cạnh lẻ tẻ của luận lý như mỗi một tay xe 

chống đỡ một độ của vòng xe, nếu không có cái rỗng 

của nõn xe thì lấy chi thống nhất ba mươi tay xe? Vì có 

là « có hữu hạn », lấy cái hữu hạn để thống nhất những 

cái hữu hạn (phạm trù) sao được. Phải có cái vô hạn mới 
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làm nổi. Siêu lên tức là vượt khỏi những hạn hẹp của 

phạm trù để tới vô biên phổ biến. Phải sớm chấm dứt 

giai đoạn độc tấu đóng khuôn trong tàu Noé để mạnh 

dạn bước vào giai đoạn liên lục địa với dàn Hòa tấu đa 

phương. Và nếu ở giai đoạn độc tấu của phạm trù, các 

triết gia Tây Âu đã làm chủ tình thế, thì ở giai đoạn hòa 

tấu vượt khỏi phạm trù các hiền triết Đông phương là 

những ông thầy rất đáng nể, họ sẽ nói cho ta nghe cách 

làm rỗng nõn xe: cách vượt sang bỉ ngạn để bao quát hết 

thảy chúng sinh, cách « bất dĩ từ hại ý bất dĩ ý hại 

nghĩa » hầu « tinh nghĩa nhập thần » bất chấp giới hạn 

của phạm trù, để « cùng thần trí hóa » trong một hòa tấu 

ăn nhịp với tiết điệu của vũ trụ bát ngát mà Nho giáo 

kêu là THÁI HÒA. 

 

 



 

 

IX 

Hồn dân tộc 1 

a hãy cho văn minh và văn hoá là một thực 

thể. Với một thực thể. Với một sự phân biệt 

có tính cách ước định ta gọi văn minh là phần hình thức, 

xác thể, vật chất, còn phần tinh thần cốt cán là hồn, là 

văn hoá. 

Sự ước định này cũng theo các học giả Đức quốc, 

Ông Spengler văn minh là những tình trạng bề ngoài có 

tính cách nhân tạo, nó là tận cùng, là trạng thái đã thành 

kế tiếp theo trạng thái trở thành; sự chết kế tiếp theo sự 

sống; Kết tinh tiếp theo sự biến hoá (Déclin de 

l’Occident p.43) như vậy văn minh là cái gì nhân tạo, 

bên ngoài, đã thành hình và đang đi đến gần sự chết. 

Văn hoá trái lại là sự trở thành, sự sống, sự biến 

Dịch. Chữ biến dịch hợp với Hệ từ V. « Thần vô 

phương, Dịch vô thể ». Thần không có địa phương, 

                                         
1
 Bài này đã đăng trong Văn-hoá Á-Châu tháng IV 1961 dưới nhan đề: 

“Để tránh cho Văn hoá Đông Phương một sự đổ vỡ” 

T 
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Dịch không có thể xác, nhờ đó nó có thể nhập vào nhiều 

xác khác nhau. 

Một nền văn hoá có thể làm hồn cho nhiều nền 

văn minh như trường hợp Nho giáo, Phật giáo đối với 

Trung hoa, Nhật bản, Cao ly, Việt Nam, hay như phần 

nào Hy lạp đối với La Mã và Tây âu. Một nền văn minh 

có thể chết đi còn văn hoá có thể tiếp tục tái sinh trong 

một nền văn minh mới. Văn minh chết là khi đến trước 

một khúc quanh lịch sử, nó gặp một tình tiết mới xuất 

hiện như một thách-đố (Challenge tiếng của Toynbee). 

Khi nền văn hoá được vun tưới tài bồi, được đủ điều 

kiện thuận lợi để thắng lướt sự thách đố vượt qua mâu 

thuẫn, thì sẽ có sự lien tục về căn bản để sống trong 

hình thức mới. Ngược lại nếu nó không thắng lướt được 

thì bấy giờ xảy ra hiện tượng mà sử gia Toynbee gọi là 

breakdown, tạm dịch là ngừng sống hay đổ bể tan vỡ và 

văn hoá theo theo văn minh chui vào nghĩa địa, thường 

gọi thanh là viện bảo tang, như những văn minh Chàm, 

Khmer, Ai Cập, phần nào Hy Lạp và La Mã. 

Thách đố đặt ra trước  
các nền văn minh. 
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Hiện nay nhân loại bước vào một chu kỳ mới và 

một sự thách đố khổng lồ đặt ra trước các nền văn minh, 

ông Toynbee kể ra 5 thứ: hai nền văn minh Kitô giáo: 

một tây phương, một Chính Thống giáo Đông phương, 

Hồi giáo, Ấn độ và Trung hoa. 

Văn hoá nào sẽ thoát đổ bể để tiếp tục đời sống 

mới? Hiện chưa có trả lời dứt khoát. Tất cả còn đang 

trong thời tao loạn, khủng hoảng, xao xuyến, lo âu, mất 

tin tưởng. Chúng ta ở trong đại gia đình văn hoá Trung 

hoa và một phần Ấn độ. Xét về mặt văn minh thì kể là 

chết gần xong rồi: chế độ quân chủ, thể chế nhân trị, lễ 

giáo v.v... đã cáo chung. Nhưng xét về mặt văn hoá thì 

chưa nhất định. Là một nền văn hoá lớn lao và trường 

cửu nhất (la plus massive et la plus durable, Granet 

Pensée c.) liệu nó có thắng lướt được sự thách đố đặt ra 

do nền văn minh cơ khí và do sự gặp gỡ giữa các văn 

minh chăng? 

Xét trong dĩ vãng, nó đã nhiều lần thắng lướt 

thành công nên nhiều học giả nói nó tiến hoá mà không 

cách mạng (evolution et non revolution. Crell. 

Naissance de la Pensée Chinoise p.315), lần này nó sẽ 

thắng lướt được sự thách đố nữa chăng ? Và nếu có thì 
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chúng ta có thể can thiệp vào đường đi của nó cách 

nào ?  

Vấn đề quan trọng, bởi nếu không thắng lướt được 

thì chúng ta sẽ phải sát nhập vào một nền văn hoá ngoại 

bang ; trong trường hợp của chúng ta là văn hoá Tây Âu 

dưới hai hình thức – cộng sản hay là tư bản. Điều này 

rất tai hại, vì trước hết văn hoá tây Âu chưa có nền 

móng siêu hình, và đang trải qua cơn khủng hoảng tinh 

thần trầm trọng vào bậc nhất, công sản cũng như tư bản 

vẫn chưa tìm ra một đạo sống thoả đáng cho con người 

toàn diện. Tuy nhờ kinh tế cực phồn thịnh và mực sống 

được nâng cao phi thường, nên che phủ đi được rất 

nhiều khía cạnh của cơn khủng hoảng kia, khiến nhiều 

người nhất là các dân tộc kém mở mang không ý thức 

được sự trầm trọng của cơn khủng hoảng nên hết sức 

học theo Tây Âu không những khoa học cơ khí mà luôn 

cả lối suy niệm mà bỏ hồn văn hoá theo kinh điển 

truyền thống. Nhưng làm thế, là gieo luôn cả hạt giống 

khủng hoảng trên đất họ, nơi đây sự nghèo túng sẽ làm 

cho cơn khủng hoảng kia nhả hết nọc độc ra, và đồng 

thời sẽ không hưởng được những ích lợi do sự kế tiếp 

của một nền văn hoá cố cựu với tính chất độc đáo, riêng 

biệt : một suối cảm hứng sâu xa không thể nào chờ 
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mong xuất khởi do một nền văn hoá nhập cảng, nhân 

đấy vấn đề được đặt ra là làm thế nào để lướt thắng sự 

thách đố. 

Con đường dẫn tới lướt thắng. 

Theo thiển ý thì con đường chúng ta tuyên bố khá 

rõ rệt : nghĩa là chúng ta hầu hết định theo đường chiết 

trung : xem lại từ Đông dương tạp chí qua Nam phong 

cho tới bản hiến pháp ngày nay đều nói lên ý chí : « duy 

trì hồn dân tộc qua các tiến bộ mới. » 

Hội đồng cải tổ giáo dục năm 1960 còn nói lại ý 

chí đó trong đó có chiêu đề : « dân tộc, nhân bản, giải 

phóng ». Đừng kể một vài nhóm như Tự lực Văn đoàn 

chủ trương chỉ có mới và mới kiểu hoàng đạo, ngoại giả 

là trong lý thuyết đều có ý tránh hai đường cực đoan là 

bảo cổ và duy tiến. Hai lối này sử gia Toynbee đã chồng 

chất dữ kiện lịch sử để chứng minh là đã chết, bởi nó 

tìm cách cưỡng ép thời gian hoặc bắt thời gian trở lui 

như bảo cổ, hoặc ép thời gian bước vội trước đà của nó 

như lối duy tiến. Ông Durant trong phần khảo sát các 

nền văn minh cũng đi đến kết luận : « một sự đứt đoạn 

quá sâu đậm kéo theo sự tận cùng của một nền văn hoá, 
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hai yếu tố chính là sự thay đổi đột ngột và sự tích luỹ 

của cải vào tay một thiểu số ». Civ.I tr 17. 

Hồn dân tộc  
mới chính là trả lời. 

Như vậy, còn lại con đường thứ ba tỏ ra hiệu 

ngjiệm nhất suốt qua lịch sử dài lâu của dân tộc. Con 

đường đó ta hãy chia ra làm hai chặng, chặng đầu gọi là 

Chiết trung, chặng thứ hai xin gọi là Hồn dân tộc. 

Chúng ta cần trù liệu để dần dần vượt qua chặng Chiết 

trung hầu đi hẳn vào chặng Hồn dân tộc. Chiết trung có 

tính cách chọn mỗi bên một ít ráp đại vào không theo 

một nguyên tắc đã được qui định thấu đáo. Hồn dân tộc 

trái lại theo một qui tắc đã ý thức rành mạch : nó đòi 

phải giầy công phu lắm mới đi vào được. Lấy một ví dụ 

về nhạc chẳng hạn ; môn chiết trung chỉ cần học lưng 

chừng có thể làm được, còn theo Hồn dân tộc, trước hết 

phải học hết chương trình nhạc Tây phương ít ra những 

ngành chính (Harmonie, composition, contrepoint, 

modalités) thí dụ hết năm sáu năm để suy tư lao lung và 

phân tách từng nhiều trăm bài dân ca của Việt Nam 

thuộc từng miền, may ra mới tìm được hồn dân tộc. Tôi 

gạch chữ may ra vì đó là truyện phát minh : phải học đủ 

mới có thể phát minh, nhưng không phải hễ học đủ là đã 
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phát minh ra được. Còn tuỳ nhiều yếu tố khác, nó đòi gỡ 

được cái tinh tuý cốt cán ra khỏi những hình thái cũ kỹ 

và phát minh ra một số hình thức khác mới để nối kết 

mới với cũ, Đông với Tây. 

Tóm lại lối Hồn dân tộc là đường trường dài hơi, 

thuộc kế hoạch dài hạn. Và vì thế ta chưa đi tới. Đó 

cũng là sự hợp lệ, vì sự thâu hồi độc lập khó khăn còn 

bao việc khẩn cấp hơn phải ứng đáp. Nhưng cần phải ý 

thức sự có nó và dần dần khởi công để bước vào, nếu 

không sự đổ vỡ sẽ chờ đợi chúng ta ở đầu trót chặng 

đường Chiết trung. 

Nhìn vào thực trạng ta thấy gì? 

Một đàng dân nước vẫn chưa có đạo sống. Đạo 

sống là gì? Lúc này ta đang ở thời chiến đấu, phải mượn 

câu nói của nhà binh mà nói: « đạo sống là làm cho trên 

dưới một lòng, có thể cùng chết cùng sống, coi thường 

nguy hiểm » (Tôn-Công-Tử). 

Vài thí-dụ chứng minh 
chưa tới hồn dân tộc. 

Nhân vị chưa phải là đạo sống sao? Thưa có, 

chính nó là một đạo sống trong lý-thuyết. Còn trong 
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thực hiện thì đó là một thí dụ về sự xa lìa dân tộc. Nghĩa 

là : 

a). Một đàng các lý thuyết gia thường phỏng dịch 

một quyển sách nào đó, hay cùng lắm có soạn ra thì 

cũng dùng toàn những phạm trù và lý chứng lấy mãi ở 

xa xôi đâu đâu, một đội câu tục ngữ hay chữ nho rắc 

muộn lân mặt không che dấu đượ tính chất ngoại lai của 

nó, như thế nó chưa phải là những rễ đâm sâu vào lòng 

dân tộc. Trí thức vẫn chưa tìm ra đường lối để đi, họ 

chưa có một huyền niệm khả dĩ làm hứng khởi được dân 

nước. Sinh viên vẫn chưa có hướng học hỏi và kiến thiết 

quốc học, và ngày nay họ có lý oán trách thế hệ trước đã 

giối lại cho họ một di sản quá nghèo nàn (xem Đại học 

Hè Đà lạt 1960). 

Nhưng cứ đà này rồi có lẽ họ cũng chỉ giối lại cho 

thế hệ sau một di sản còn nghèo nữa : vài bài hát cỡ chợ 

phiên, dăm ba tập truyện ngắn thuộc văn chương hạng 

nhẹ… 

Tóm lại, chỉ nhìn thoáng qua, người ta nhận thấy 

ngay sự vắng bóng của một nền tư tưởng khả dĩ hướng 

dẫn được toàn dân. Tôi không nói đến trách nhiệm 

thuộc ai, chỉ xin lưu ý đó là mối nguy cơ nặng nề, vì 
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theo lịch sử thì yếu tố gây đoàn tụ cấu kết mãnh liệt nhất 

là nhân tố tinh thần. Cái ấy hiện nay chưa có. 

b). Về mặt thực hiện xã hội kinh tế, sự thích nghi 

cũng vắng mặt một cách đáng ái ngại. Đây một thí dụ 

thông thường : Thằng dân có làm mửa mật cũng chỉ 

kiếm được chừng một ngàn rưởi (lính được chín trăm) 

đang khi đó vợ và 3,4 đức con cần phải ít ra hai ngàn 

mới đủ sống, chưa nói đến thuốc thang, mua sắm, thế 

mà mỗi lần con đau, đến bác sĩ phải trả từ một đến hai 

trăm, đến trạng sư phải trả từ tiền ngàn. Đến các thứ sĩ 

khác cũng thế, những sư những sĩ ấy là những món nhập 

cảng chưa được chỉnh lý theo phạm trù dân tộc nghĩa là 

theo túi tiền thằng dân, theo nguồn lợi tức nước nhà, 

thành ra có một hiện tượng hết sức kỳ quái là lẽ ra 

lương được tính theo nguồn lợi nước ít hơn bên Pháp thí 

dụ, là nước giàu hơn nước ta lối 10, 20 lần, thì trái lại 

lương họ thường cao hơn đồng liêu bên Pháp gấp đôi 

ba. Tôi không hề nghĩ đến cá nhân nào, tôi quen nhiều 

người hiểu tình trạng dân (có ông bác sĩ chỉ lấy 50đ) 

nhưng tôi chỉ đưa một thí dụ về tình trạng chung thuộc 

một thứ phong tục ngoại lai nhập cảng chưa kịp chế 

biến, chưa được điều chỉnh giá cả cho hợp mức sống 

của dân. 
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Như vậy là ta chưa học được chữ Dịch. Chưa biết 

thích nghi cho « dân khỏi bất quyện » (dân khỏi phiền), 

bởi nó đang sống trong truyền thống, lại bị những người 

đại diện nền văn hoá ngoại lai tiếp tục bóc lột nó, như 

thế hố chia rã giữa toàn dân sống theo hồn dân tộc và 

thiểu số tây học nắm quyền điều khiển sẽ bị đào sâu mãi 

cho tới ngày chín mùi sẽ đỗ vỡ, để bị sáp nhập vào nền 

văn hoá khác theo đường lịch sử mà Toynbee đã phác 

hoạ như sau : 

Trong một nền văn minh đang độ phát đạt, thì giữa 

các tầng lớp xã hội có những liên lạc trung hoà. Dân 

chúng được thúc đẩy tiến bước do một nhóm thượng lưu 

chăm lo cho cộng đồng hơn cho lợi ích riêng mình. Dân 

tự ý tán thành những sáng kiến của trí thức thượng lưu, 

người ta chỉ cần dùng tới rất ít cưỡng ép. Nhưng đến lúc 

giờ biến đổi đã gióng lên, thượng lưu hết còn lo đến 

công ích, mà chỉ tìm củng cố tư lợi : họ không còn là 

thượng lưu dẫn đạo mà chỉ là thiểu số thống trị. Phía 

đại chúng chỉ còn miễn cưỡng tuân theo. Đó là những lý 

do đích thực tại sao sự thách đố cuối cùng không vượt 

qua được, thế là xảy ra hiện tượng đổ vỡ « breakdown » 

(Le monde et l’Occident. p 19). Nhân bàn về tình trạng 

Việt Nam lúc người Pháp rút khỏi Việt Nam, giáo sư 
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Duffel có nhấn mạnh đến sự thất bại về mặt xã hội, 

thảm cảnh của một giới trưởng giả theo Tây, từ rày xa 

lìa khỏi dân chúng và đang tìm một thoả hiệp sống, sự 

rạn vỡ về mặt chính trị sâu xa mở hoác miệng trên bờ 

sông Bến Hải, sự xé rách một quê nước nhắc nhở cho 

người Pháp một đường phân cách với những đảo lộn 

của lương tâm. 

Đó là một sự thách đố của một tình trạng mà cho 

tới nay mới chỉ được đáp lại bằng những câu tuyên bố 

hoa mỹ, nhưng người ta cảm thấy trong những đau khổ 

thầm lặng của dân chúng đang dâng lên lời đáp chính 

tông của một dân tộc vừa mới chứng tỏ về khả năng của 

nó « N’oublions pas la faille sociale, le drame d’une 

bourgeoisie rallíee à l’Occident, désormais coupée du 

peuple et qui cherche un modus vivendi. La laide 

cassure politique bée, au 17è parallèle à l’embouchure 

du song Ben Hai, déchirure d’une patrie qui rappelle 

aux Français e trouble de conscience et une lign de 

démarcation... C’est le « Challenge» de la situation, le 

défi au sens de Toynbee, auquel la réponsa jusqu’ a 

maintenent n’a guère été faire qu’en termes homériques, 

mais on sent monter… dans le silence de la sonffrance, 

la véritable réponse d’un peuple qui vient de donner ses 
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preuves d’un peuple qui vient de donner ses preuves ». 

(Vitalité actuelle de religions non chrétiennes. Cerf  

1957 p.192). Những lời này tuy viết cp1 lẽ vào lúc 

người Pháp rút khỏi Đông Dương nhưng nay vẫn thấy 

còn có tính cách thời sự. 

Tình trạng là thế, phải can đảm nhìn thẳng vào để 

nhận ra sự thật hầu tìm ra ngõ thoát. Ngõ thoát đó ta đã 

thấy và đi được chặng đầu. Phải cố gắng đi lên chặng 

thứ hai là chặng hồn nước mà bước đầu nói riêng về 

phương diện văn hoá có lẽ là một nguyên tắc và nhất là 

một chương trình thích đáng hơn và thống nhất hơn từ 

Tiểu-Trung học cho tới Đại học. Đó là một đòi hỏi mà 

có lẽ chúng ta chưa được một thời an ninh kéo dài đủ để 

đặt nền móng. Nhưng cứ chờ an ninh thì chẳng bao giờ 

làm được, vậy cần bắt tay vào việc ngay. 

Nguyên tắc rút tự Kinh Dịch. 

Trong bài này chúng ta thử đưa ra ít nét của một 

nguyên tắc rút trong Kinh Dịch. Trong đó có một thiên 

mà ông Wilhelm gọi là lịch sử những đợt văn minh, nói 

đến những lần biến dịch qua ba loại văn minh khác 

nhau : trước hết là săn bắn và đánh cá với Phục Hi ; 

bước qua thời nông nghiệp với Thần nông : rồi vào thời 
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lễ giáo với Hoàng đề Nghiêu-Thuấn. Thời Nông nghiệp 

lễ giáo kéo dài cho đến thời kỹ nghệ cơ khí ngày nay. 

Mỗi thời nhà cầm quyền sáng suốt biết biến thông, 

nên duy trì được dây liên lạc mà dân không chán, không 

nhàm. Cái đó là nhờ đã đề ý đến cái hồn, cái cốt, nên 

biết duy trì cái vĩnh viễn, canh tân cái phải đổi mới, đem 

lại cho văn hoá Kinh Dịch một đời sống dài quán quân. 

Hệ từ hạ tiết hai viết : « Hoàng đế Nghiêu-Thuấn thông 

kì biến, sử dân bất quyện… thần nhi hoá chi, sử dân nhỉ 

chi »= Hoàng đế Nghiêu-Thuấn duy trì liên tục trong sự 

cải biến, khiến dân không nhàm ; Thần Nông biến hoá 

khiến dân thích nghi với hoàn cảnh. 

Vậy không phải bây giờ mới có thách đố 

(Challenge) hay bây giờ mới có việc hạ tầng kinh tế 

biến đổi ! Nó đã xuất hiện hai ba lần nhưng nhờ người 

cầm đầu sáng suốt nên vẫn tiến mà vẫn độc lập tinh 

thần, hồn văn hoá vẫn sống được qua các đợt văn minh 

khác nhau. 

Bí thuật của nó không ngoài hồn Kinh-Dịch tức là 

âm dương hoà, mà sự áp dụng nơi đây là một vuông một 

tròn, hai cái vuông tròn phối hiệp với nhau đến thấu 

nhập trở nên một cái không vuông không tròn gọi là văn 
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minh. Nhưng mỗi lần thay đổi về kinh tế do một phương 

tiện sán xuất mới thì có sự biến đổi. Tuy nhiên không bỏ 

tròn (tinh thần) nhưng tròn này lại kết tinh vào những 

vuông mới. Những thể chế mới, những thói tục mới ; 

làm nên những bảng giá trị mới thay cho bảng giá trị cũ. 

Nhiều khi nói đến duy trì truyền thống có người lo 

ngại làm như thế là mắc mưu Tây phương muốn dung 

kế văn hoá dân tộc để ru ngủ các dân hậu tiến (sic). 

Câu nói xét một đàng tỏ ra lung túng và thiếu nền 

tảng không đáng bàn, nhưng xét đàng khác nó biểu lộ 

một tâm trạng chung đang lo âu làm thế nào để nước 

tiến mạnh; đồng thời câu nói cũng chứng tỏ việc thiếu 

sự phân biệt trong các thứ truyền thống. Bởi vì có thứ 

truyền thống thể chế, truyền thống kinh tế, lệ tục... và 

Truyền Thống viết hoa. Chương trình có nói dân tộc và 

giải phóng. Nhưng hai hạn từ đó mang nhiều yếu tố mâu 

thuẫn cần phải qui định: giải phóng chỗ nào, dân tộc chỗ 

nào? 

Nếu là cốt phải giữ thì đâu là cách phải biến đổi? 

Đâu là hồn phải duy trì, đâu là xác phải lột bỏ. Chưa 

giải đáp được mấy câu đó thì vấn đề vẫn còn đầy lộn 
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xộn, và còn tranh luận gắt gao giữa hai người có khi tựu 

trung lại đồng ý kiến. 

Bởi vậy cần tìm ra một hệ thức phân biệt, chúng 

tôi thử đề nghị hệ thức sau: 

 + C = Y 

 + M = X 

 là cốt cán, tinh thần, các đức tính, tạm gọi là 

hiến pháp vĩnh viễn, tượng trưng bằng nhạc (hoà) 

là hình thể vật chất gồm có các thể chế, tục lệ, 

luật tắc, hay biến đổi tuỳ theo kinh tế, tượng trưng bằng 

lễ, bằng đất vuông. 

Y là hình thái văn minh do sự phối hợp  với C 

(C=cũ) mà có. Y là một nền văn minh nhất định, một 

bảng giá trị nào đó. 

Bây giờ cần phải tìm một hình thái mới, một bảng 

giá trị mới chưa được qui định, được biểu thị bằng X. 

Việc tìm X gồm ba động tác: 

a). Đạp đổ Y (văn minh cũ) 

b). gỡ lấy  (hồn) ra khỏi C (xác cũ) 
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c). làm một Y mới gồm có  + M (M :mới) = 

hồn muôn thuở cộng với thể chế mới thì được nền văn 

minh mới hồn dân tộc. Đó là X hay là YM (M :mới). Hệ 

thức trên căn cứ vào những câu như « thiên viên địa 

phương » hay là « Đạo viên nhi nghĩa phương » mà tiên 

tổ ta đã biểu thị bằng bánh giầy bánh chưng. 

Hoặc câu « tam thiên tứ địa » = « ba trời, bốn 

đất ». 

Ta sẽ dùng câu này thay vào hệ thức trên khi cần 

để dễ viết, nghĩa là thay vì vẽ vòng tròn ta sẽ nói trời, 

thay vì hình vuông ta sẽ nói đất. Và bây giờ ta thử minh 

định xem những cái gì là nội dung của tròn hay là tam 

thiên, và của vuông hay là tứ địa. 

Phân tích đợt nhất. 

Tam Thiên: 

Tam Thiên gồm những đức tính vô hình, rất khó 

nói và nếu bất đắc dĩ phải dùng danh từ thì bao giờ cũng 

nên dành cho nó một nghĩa mềm giẻo, mung lung (như 

hồn bao giờ cũng mung lung). 

Như thề ta có thể gọi tam thiên là Chân, Thiện. 

Mỹ hay Trí, Nhân, Dũng. 
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Hoặc có thể áp dụng vào tam giáo: Lão, Nho, 

Thích ở phần hình nhi thượng của nó, và ta tạm cho trí 

là Phật, Nhân là Khổng, dũng là Lão. 

Nay nếu muốn xác định them một đợt nữa ta hãy 

cho tam thiên gồm: 

a). Đạo đức: theo nghĩa uyên nguyên của Đông 

phương chỉ đạo thể và quyền năng (gạt ra ngoài ý luân 

lý tôn giáo). 

b). Âm dương dùng làm phạm trù nối kết phối hiệp 

tam với tứ, đất với trời, hồn với xác. 

c). Quan niệm đạo học Đông phương lấy con 

người làm cột trụ. 

Tứ địa: 

Chế độ đại gia đình. 

Vấn đề làng mạc và áp lực dư luận. 

Vấn đề giao thiệp giữa nam nữ. 

Vấn đề nhân mãn và sinh nở. Các thứ tục lệ...  

Đó là đầu mối những vấn đề thuộc xã hội cần đặt 

lại dầu phải trung thành với truyền thống, nếu muốn tấn 
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bộ. Vì khoa học cơ khí làm xáo trộn mọi cơ cấu, nhân 

đó những cơ chế cũ không thể đứng vững, những giá trị 

cũ trở nên lỗi thời. 

  Sự giao thông mau lẹ dễ dàng hạ bệ hết mọi 

thói tục làng mạc. Khi người dân đang tìm cách thoát ly, 

mà phương tiện di chuyển lại dễ dàng, một sự đán áp 

quá khắt khe ngay bằng dư luận sẽ là yếu tố quyết định 

cho sự quảy gánh. 

  Kinh tế phồn thịnh nâng cao địa vị người đàn 

bà trong xã hội. Nam nữ thụ thụ bất than không thuộc 

đạo giáo mà chỉ là lệ tục trong một thời nào đó, tự nhiên 

phải đổi. 

  Nhân đó sự liên lạc nam nữ không thể như 

xưa... Nạn nhân mãn: xưa cho đông con là có phúc 

« hãy làm cho đầy mặt đất ». Nay thì đã đầy rồi còn cố 

gia thêm thì sự đông con không còn là có phúc như xưa. 

Đó là vài thí dụ... 

Sau những phân biệt đó mà chúng tôi tự nhận đầu 

tiên còn sơ xài và quá đơn giản, bởi trong thực tại 

những đức tính bao giờ cũng xuất hiện dưới hình thức 

cụ thể, đã phối hiệp với thể chế. Nhưng đây chỉ là qui 
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tắc đặt ra để hướng dẫn sự lên sổ các đức tính một cách 

minh xác hơn, việc dài hơi đó thuộc phạm vi chương 

trình. Ở bài này ta chỉ cần sự phân biệt đại cương đó để 

nêu ra một đường lối. Nếu cần nhận xét chung thì ở đây 

mới có thể tuyên bố như sau: Nguyên tắc này giống với 

chủ trương cách mạng Mậu Tuất bên Tàu. 

« Trung quốc vi thể 

Tây học vi dụng » 

Nhưng có hai đặc điểm sau: 

1). Nguyên tắc ở đây được xác định hơn ngay tự 

trong nguyên tắc và nhất là trong chương trình như sẽ 

lần lượt bàn tới. 

2). Quyết liệt hơn: phải bóc « cho kỳ tới hồn ». 

Nếu cứ lấy cớ dân tộc tính mà ôm đồm nhiều cái thuộc 

xác dân tộc thuộc giá trị cũ, thì hết hiệu nghiệm, vì thế 

trong khi trình bày chương trình chúng tôi sẽ nhấn mạnh 

đến minh triết là cái giúp cho ta bóc tới Hồn hơn các 

môn khác. 

Hy vọng thành công đặt ở hai điểm này, hai điểm 

rất mới mẻ, khi đi vào chi tiết. Sau những phân biệt thận 

trọng đó chúng tôi chủ trương. 
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Ở Tứ Địa cần phải giải phóng. 

Còn ở Tam Thiên cần phải trung thành với dân 

tộc. 

Nhờ đó có thể giàn hoà được hai yếu tố dân tộc 

mà lại giải phóng. 

Phân tích đợt nhì. 

Trung thành dân tộc: (Tam thiên) 

1).Điều trước tiên với việc: « Thiên tôn, địa tỉ » - 

trời cao đất thấp: vậy yếu tố tâm linh phải được duy trì, 

nhất định trung thành với truyền thống trong việc đặt 

tinh thần lên trên chính trị, luật pháp, kinh tế... Mặc cho 

lũ tiểu nhân đắc chí huyênh hoang, nhất định lấy việc 

« trọng nhân nghĩa hơn tiền tài » làm lý tưởng. Bám 

chặt lấy những đức tính mà cha ông ta cho là tứ duy: 

bốn giềng mối giữ nước: liêm-sĩ-lễ-nghĩa (chữ lễ xin 

hiểu rất rộng). Tâm linh còn là chìa khoá giải quyết 

được nhiều vấn đề hóc búa trong triết học, như sẽ trình 

bày chi tiết trong chương trình về sau. 

2). Nhất định trung thành với đức Tương dung, 

không bao giờ đem thân làm nô lệ cho một ý hệ nào mà 

bỏ đức đó. Ta có thể nói mà không sợ cải chính, đó là 
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cái đức đặc sắc của Đông phương, và đó cũng là đức mà 

ngày nay đang được Tây phương nhiệt liệt tuyên dương. 

Tuy nhiên phải trở về nguồn mới tìm ra triết lý của 

tương dung, nếu nhận từ ngoài, qua những phạm trù 

ngoại lai nhiều khi chỉ có tương dung trong lời nói mà 

thiếu trong thực hiện. 

Đây là một sự phân biệt nền tảng giữa Đông và 

Tây. Đông rất rộng trong tam thiên tức là về vấn đề tư 

tưởng tín ngưỡng, tôn giáo, nhưng ngặt ở tứ địa tức là 

thể chế thói tục, luật tắc, xã hội, thí dụ: ngoại tình phạt 

rất nặng (thuộc xã hội), nhưng Hồ Xuân Hương được 

viết những thơ rất tự do (thuộc tư tưởng). Trái lại bên 

Tây phương cổ điển rộng ở thể chế, xã hội, đời sống 

nhưng lại rất khắt khe trong tư tưởng tôn giáo, suy tư. 

Thí dụ, sinh viên phạm tội giết người có thể dễ dàng 

tránh pháp luật, nhưng một người nghĩ khác với tư 

tưởng xã hội có thể bị thiêu sống. (Đây nói về Tây từ 

thế kỷ 18 trở về trước, còn Đông hiểu ở cả hai khối Ấn 

độ và Trung hoa). 

3).Trung thành với câu Âm-dương tương-thôi: chữ 

tương vắng bóng trong triết học cổ điển Tây phương, 

nhưng tối quan trọng trong triết Đông, nó là hậu quả của 
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tương-dung. Nó đề cao hai đức tính: I) hợp tác chống 

với « đại lý độc quyền, độc chiếm, độc đoán. Chỉ có một 

người làm, các người khác đứng ngó. Thiếu hẳn chữ 

tương của Dịch lý Đông phương ». II) bổ túc chống với 

đấu tranh xét qua vấn đề nam nữ, lao-tư... Không kể chữ 

tương còn có vai trò quan trọng khác trong luân lý khoa 

v.v... 

4). Cuối cùng là cái đạo học làm người xây trên 

một quan niệm con người Đông phương với những đức 

tính độc lập, tự cường, phấn phát rất đặc sắc của nó. Đó 

là một nền nhân bản tinh tuyền nhất : nghĩa là đã được 

gỡ khỏi mọi yếu tố thần thoại cũng như chưa bị rơi vào 

cực đoan duy tri. Vấn đề duy trì truyền thống sẽ là khôi 

phục được cái đạo nhân sinh này, vì nó là căn bản cho 

những đức tính nói trên. 

Ở đây tôi không đưa ra đức Nhân tuy đó là đức 

riêng biệt lắm, nhưng nó mung lung nên ít khi Khổng 

Tử đề cập. Song bốn điều trên chính là nhân ái đích 

thực, khác ở chỗ được xác định thêm. Đều xác định này 

tối quan trọng vì nếu không, người ta có thể tuyên bố 

nhân ái mà toàn làm những tội ác bất nhân. 
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Bốn điều nêu ra trên đây phải được phát huy ra 

chương trình và phải được quảng diễn trên nền tảng 

Minh Triết Đông phương nghĩa là bằng những phạm trù 

biến dịch tiến hoá, quan điểm (darshana tiếng Ấn độ) và 

thêm óc phân tích phê bình của tây phương. 

Mấy phạm trù này ngày nay ta năng được nghe 

nhắc tới trong Triết học mới của Tây phương, nhưng khi 

kê cứu so đo ta thấy nó thiếu hẳn hậu trường do 30-40 

thế kỷ thực hiện : nông sâu khác nhau nhiều quá. Và 

nhất là hợp với chiều từ trường tâm hồn của chúng ta ! 

Cho nên nếu ta muốn có một nền triết lý sâu xa hơn lời 

nói suông, thí dụ tương dung thì cần trở lại Đông 

phương sẽ tìm được dễ hơn đức tương dung đích thực. 

Ngoại giả rất khó, không kể cộng sản mà ai cũng thấy 

thái độ bất tương dung ngập chợ, cả đến những triết 

thuyết khác từ Tây phương phát xuất ít khi thoát khỏi 

cái óc độc chiếm. Karl Jaspers đã công nhận óc đó là 

riêng biệt của tây phương (Hist. Jaspers 85). 

Vì thế, chúng tôi chủ trương trung thành với 

truyền thống trong mấy điểm trên mà chúng tôi gọi là 

Hồn, là cốt và coi những việc phản bội các điều đó 

không những là bật rễ mà còn là thoái hoá, bởi chỉ cần 



HỒN DÂN TỘC 

 

185 

suy nghĩ chín chắn về triết học tây phương thời mới ta 

thấy Âu châu chủ trương cảm thông, chấp nhận yếu tố 

ngoại lý và nao nao mơ tưởng đến tâm linh. Vì thế trung 

thành với truyền thống là đi cùng nhịp với triết học mới 

nhất, là dẫn đạo tinh thần, là đi vào cùng hàng tiền đạo 

với các nhà đại tư tưởng thế giới (Nietzsche, Jaspers, 

keyserling, Radha-Krishnam. Tolstoi, Dostokiesky…). 

Một số thanh niên ta hiện nay chủ trương : dân tộc 

hay không, cái đó không quan trọng, miễn sao tiến 

mạnh. Câu đó tỏ ra thiếu được hướng dẫn. Vế sau 

« miễn sao tiến mạnh » là câu thường nghe, bởi đó chỉ 

nói lên ý hướng, mà ý hướng thì có ai là không muốn 

tiến mạnh kể cả người bị gọi là bảo tồn, vì với họ lối đó 

là tiến mau nhất. Vậy sự quan trọng nằm trong mệnh đề 

« dân tộc hay không dân tộc ». Nhưng nếu không trung 

thành với dân tộc tính thì gặp mấy bất lợi sau : 

Điểm thứ nhất chỉ có phạm trù cùng chiều từ 

trường tâm trạng mới khơi được nguồn cảm hứng sâu 

xa nhất, những rung động trữ tình đó mới đem đến cho 

sản phẩm một cái hồn xem gương của những dân tộc 

trung thành truyền thống thì biết. Judêu rất sâu xa nhoờ 

đó, Tagore là bức tường sáng lạn gần ta. 
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Điểm thứ hai là theo chiều dân tộc dễ gặp may 

mắn để thành công trên quốc tế, vì ở nơi mình có những 

hình thức ít khi bị cạnh tranh, nên dễ trở nên đặc sắc 

một khi được khai thác tới cùng, nếu đi hẳn vào ngoại 

lai bao giờ mới được bằng người. Bản hợp tấu Mandal 

của Nhật Bản vừa rồi là một thí dụ : nó chiếm được chú 

ý đặc biệt hơn ba chục nước đưa ra đóng góp là vì Nhật 

có hồn dân tộc đặc sắc. Hoặc lấy thí dụ ở sơn mài dễ 

được chú ý vì riêng biệt không bị cạnh tranh, ngược lại 

tân nhạc, thí dụ: nếu cứ luôn luôn mới mà không nghĩ 

đến hồn dân tộc thì mong gì ra mặt với thế giới, ngay 

trong nước đã làm điếc con ráy nhiều tai kia rồi (nhớ lại 

Faucon báo JEO lúc sinh tiền thường phàn nàn về trình 

độ nhạc của ta cứ ù-lì nằm lại đợt « chợ phiên » không 

sao vươn lên được). Vịn cớ hướng về phổ biến cho dễ 

phớt hồn dân tộc thật là cái hợm mình, chuẩn chước cho 

mình một sự khó nhọc phải tìm ra hồn dân tộc nhưng 

chính sự khó nhọc đó là giá phải trả cho những thành 

công, nên không tìm cho ra hồn đó mà cứ đuổi theo mới 

thì lúc đó: luôn luôn mới cũng có nghĩa là luôn luôn tầm 

thường. Đành rằng đời sống hằng ngày, phải tầm 

thường như thế nhưng một nước xứng danh không thể 
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không nghĩ đến đào tạo những nhân tài xuất chúng phi 

thường được. 

Điểm nữa là nếu không đi vào hồn dân tộc thì văn 

nghệ sẽ lìa xa dân chúng như hầu hết các sang tác hiện 

nay. Hầu hết chỉ có đám thanh niên tân học hiểu lấy với 

nhau nghĩa là viết cho lối 5% dân chúng. Hố sâu giữa 

đại chúng và trí thức không được chú ý đến để lấp lại. 

Ta có thể tỏ ngạc nhiên tại sao đến lúc này mà còn 

có báo đưa ra những lý chứng tràng giang để đả đảo 

những hình thức cổ hủ trong văn hoá mà không chỉ ra 

hình thức nào và hô hào giải phóng để đón nhận gió bốn 

phương mà không nói giải phóng khỏi cái gí; bời quả 

còn một vài yếu tố cổ hủ lác đác đó đây nhưng rất mong 

manh và đâu còn quyền lấn át chỉ huy, mà phải hô hào. 

Và gió bốn phương nào? Phải chỉ tên tuổi ra vì quả thật 

còn thiếu một số gió, nhưng chúng tôi thấy rõ tác giả 

những bài kia không hề ngờ đến. Xem ra chính họ cũng 

cần luẩn quẩn trong nước Pháp, mà nói đến Pháp thì 

hiện nay trong văn đàn không thiếu luồng gió mới nào: 

từ thơ lập thể đến siêu thực, trong triết học thì có Hiện-

sinh và hiện tượng luân... tất cả các mặt hầu khắp rồi, 

còn thứ nào chưa được giới thiệu đón tiếp? Nếu mai 
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ngày thế hệ chúng ta không để lại trong di sản văn hoá 

nước nhà được cái gì đáng giá, thì tôi thiết nghĩ không 

tại lỗi thiếu cởi mở, thiếu đón nhận, mà tại thiếu cái hồn 

dân tộc , để làm mối nhất quán, thiếu cái gốc qui tụ 

những điều thâu thái được. Tôi ngờ rằng tác giả những 

bài hô hào trên đang đọc những sách viết vào lối 1930. 

Thời Tự lực Văn đoàn chẳng hạn thì những câu đó có 

đối tượng, chứ ngày nay quen miệng lập lại thì đó chỉ là 

thứ văn nghệ sách vở thiếu quan sát, thiếu đi vào thực 

tại. Hay đúng hơn chưa phân biệt bình diện vuông tròn 

hiến pháp và luật lệ. Dẫu sao chúng ta cũng phải cố 

gắng tiến lên một bước nữa: là chấm dứt những câu 

tuyên bố suông, những lối thẩm định không dựa trên 

một sự kiện xác đáng hay một lý chứng rành mạch. Rồi 

đây chúng tôi sẽ đề nghị một phương pháp hiệu nghiệm 

để duy trì hồn dân tộc tức là vấn đề sách dân tộc. 

Sau khi đã qui định đại cương những đức tính của 

Truyền thống, và quả quyết rằng trung thành với Truyền 

thống là đi tiền phong. Bây giờ ta trở xuống phía vuông, 

phía xã hội. 

Cách mạng tứ địa: 
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Và ở đây chúng tôi chủ trương giải phóng: gió 

Đông lùi bước trước gió Tây, không sao cả: đó chỉ là 

tân phong thổi luồng khí cũ: « sự đảo lộn giá trị là một 

điều kiện cho công việc kiến thiết giá trị mới. Đặt lại 

các giá trị, không theo lễ giáo nữa, nhưng trở lại nguồn 

gốc uyên nguyên sâu thẳm của con người, lấy lẽ sống 

làm tiêu chuẩn. » 

Nhân loại đến một khúc ngoẹo mới, đang bước 

vào một chu kỳ mới, nhiệm vụ lúc này cũng còn phải 

phá đổ, đừng tiếc sót gì? Đã có sinh phải có diệt. Muôn 

vật đều theo luật đó, dẫu là văn minh cao đẹp đến mấy. 

Ở đây chúng tôi chưa thể đi vào chi tiết từng cơ chế chỉ 

nêu ra nguyên tắc chung như sau: thời đại này dựa trên 

cá nhân và chính phủ khác thời trước dựa trên xã hội và 

đại gia đình. 

Sự thức tỉnh ý thức cá nhân là nét đặc sắc của thời 

đại này khác với xã hội cha ông chúng ta. Các ngài sống 

nhiều với ý thức xã hội. Một giai đoạn cần thiết lúc ban 

đầu khi loài người còn bất lực trước những tấn công của 

thiên nhiên cũng như cần thiết để phá ngu, vượt lên trên 

thú tính, để tinh luyện cho con người được văn minh. 
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Ngày nay nhân loại đã tiến xa hơn trước những 

thằng thúc của xã hội sẽ dần dần hết lẽ sống của nó. 

Điều kiện kinh tế buộc đại gia đình phải đi vào tiểu gia 

đình. Cái đó thuộc thể chế hoàn toàn. Trong khi bỏ thói 

tục đại gia đình dĩ nhiên quyền gia đình bớt đi. 

Nhiều người sẽ cho cá nhân chủ nghĩa là thoái 

hoá, bởi nó hay đi kèm với phóng túng, truỵ lạc, ích kỷ, 

vật chất. 

Đành rồi, và chúng tôi không hề nghĩ đến biện hộ 

cá nhân ích kỷ, vì nó trái ngược với Truyền thống. Chỉ 

chủ trương giải phóng khỏi thủ tục: thằng thúc đã hết ý 

nghĩa; nhưng trong trào lưu nào cũng có mặt phải mặt 

trái, mặt trái ở đây là ghé sang cá nhân, dật lạc, đó là 

bước thoái, nhưng phải chịu là thoái trong đường tiến 

triển. Con đường tiến của nhân loại vươn lên ý thức đi 

theo vòng xoáy ốc chữ chi, kiểu đường trèo núi, có lúc 

phải đi xuống để rồi lên cao hơn. Còn những sự quá đà 

sẽ một phần nhờ pháp luật do chính phủ đặt ra, điều 

chỉnh lại. 

Đây là dịp cho nhiều người mở cờ truyền thống để 

cố duy trì những cái cổ hủ, lỗi thời, làm tê liệt đường 

tiến chung. 
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Đây còn là dịp cho nhiều người lấy lý bảo vệ 

thuần phong mỹ tục mà xâm phạm cả vào tự do cá nhân, 

xâm nhập quá sâu vào đời sống tư riêng, nơi thẩm cung 

của gia đình, chẳng hạn một số trường hợp gọi là săn gái 

điềm... Cái đó cùng lắm chỉ nên lấy danh nghĩa lễ giáo, 

không bao giờ nên nhân danh đạo giáo: nói khác đi, chỉ 

nên coi nó là luật nhất thời biểu thị ý kiến của một nhóm 

người thanh giáo chủ trương khắc khổ thì tuỳ ý họ, 

không nên vịn cớ bênh vực Truyền thống làm mất cả ý 

nghĩa thiêng liêng của chữ ấy đi. Ta nên dành chữ đó 

cho tái tinh thần Truyền thống. Trọng tâm của việc bảo 

vệ Truyền thống nên đặt vào việc dành lại cho cái học 

nhân bản của Truyền thống một địa vị danh dự. Đó là 

điều chúng ta nên chú trọng. Quyền bính bớt đi của gia 

đình và dư luận phải được đem tăng cường uy tín cá 

nhân đạt được do cái học nhân bản. Còn về lệ tục, các 

qui chế tuỳ thời canh cải. 

Cố chấp duy trì một tình trạng đã lỗi thời chỉ gia 

them giả hình và man trá, và đó là duyên cớ thất bại của 

bao cuộc cải dụt dè lúc trước. Đắp nước tự nguồn chứ 

chạy theo đàng cuối nhọc mình mà không cải thiện được 

tình trạng. 
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Đây là dịp xê dịch trọng tâm. Lúc xưa mọi quyền 

trong tay gia đình và làng mạc, ngày nay sẽ chuyển sang 

cho chính phủ. Đường giao thong dễ dãi, lối sống tân 

thời dần dần gỡ cá nhân ra khỏi gia đình và ra khỏi áp 

lực của hương thôn tục lệ, ra khỏi áp lực của dư luận, 

vậy đồng thời phải chú trọng đến công dân giáo dục. 

Bởi đời sống xã hội không có luật lệ thì thực hiện thế 

nào được. Cha ông ta đã rất ngặt ở điểm này và các ngài 

có lý. Ta nay khỏi theo tổ tiên chỗ đó, vì phương thế 

khác rồi, nhưng nên xem đến nguồn gốc để gia tăng. 

Đây là thời cần trở lại nguồn; cần những tiên tri hơn 

những tư tế. Những người này bảo tồn chỉ muốn giữ y 

nguyên tình trạng cũ; tiên tri là những người cấp tiến 

cách mạng theo nghĩa tốt của nó, họ là những người ý 

thức về tương lai, bênh vực công lý, đứng về phe dân 

chúng; vì thế họ hay bị bắt bớ. Nhưng chính nhờ họ mà 

tôn giáo thí dụ của dân Do Thái tự hàng tin tưởng của 

một dân man rợ hẹp hòi, nặng óc chủng tộc đã trở thành 

một Tôn giáo độc thần và phổ biến. 

Ở đâu cũng cần có những tiên tri thì « xã hội 

đóng » mới thêm sinh khí để thàng « xã hội mở ». Trong 

xã hội Ấn độ thời cổ hàng tư tế Brahman đã gây nên 

một tình trạng ứ đọng với những nghi lễ phiền toái và 
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rỗng tuếch, Phật tổ đến thổi loa tiên tri: vất bỏ uy quyền 

kinh Veda, chối tuốt độc quyền của tăng lữ, đạp đổ biên 

giới đẳng cấp, nhờ phá được ba cái dây trói buộc đó, 

tinh thần độc lập tâm đạo vươn lên truyền bá ra khắp 

vùng Đông Nam Á. 

Chúng ta đang sống trong thời ứ đọng, thời xao 

xuyến... cần có những đầu óc tiên tri, đứng lên đạp đổ 

những cái lỗi thời. Lễ giáo tuy không cần bỏ hết, nhưng 

không nên do từ ngoài tròng vòng cổ con người khi 

những con người đó đã có thể tự ý thức chọn lấy. Cần 

phải có những tiên tri, cần phải có những lỗ tai thâu 

nhận được lời của những tiên tri. Nếu không chúng ta sẽ 

dần đưa nhau đến đổ vỡ đến chỗ chon vùi văn hoá dân 

tộc. 

oOo 

Như thề chúng ta tạm tìm ra một nguyên tắc để 

dung hoà hai hạn từ mâu thuẫn đối lập, vừa trung thành 

đồng thời vừa giải phóng: trung thành với đức tính cao 

quí, mà giải phóng với những qui chế tục lệ đã lỗi thời. 

Trong việc thực hiện cần phải cứu xét cho tới chỗ tinh vi 

xét đến cái hồn, vì sự kết hợp Đông Tây hay đúng hơn 

phối hiệp mới cũ, phải trả bằng giá đó. Một người làm 
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không nổi thì nhiều người. Vấn đề ở tại biết tổ chức. 

Nếu không mà cứ tiếp tục con đường duy tân lơ mơ hiện 

nay thì rồi cũng sẽ mang số phận như duy cổ mà tờ khai 

tử chưa khô mực ký. Sông Bến Hải không chỉ có ngoài 

vĩ tuyến 17, mà trái lại nó tượng trưng cho một vực 

thẳm khác đang được đào rộng mỗi ngày mỗi sâu them. 

Một bên là những người hãy tạm gọi là trí thức là 

trưởng giả, bờ bên kia là dân chúng, với hai thí dụ nhắc 

trên kia: là thuyết nhân vị thuộc trí thức và giả xem 

bệnh thuộc trưởng giả để minh hoạ. Ai cũng thấy là vực 

thẳm còn đang mở rộng thêm, sâu thêm, không lấp được 

là breakdown: đổ bể, tan hoang, phá sản. 

Thế là không phải vì sĩ diện hay lấy le mà chúng 

ta chủ trương Văn hoá Á châu với hồn dân tộc, nhưng 

trước tiên vì lý do sinh tồn nghĩa là một mất một còn. 

Bài này thử đưa ra một nguyên tắc: nếu thiết lập 

như thế tạm gọi là được đi, thì nguyên tắc đó không 

chước chuẩn sự lên sổ thống kê sống động các giá trị 

truyền thống, mỗi giá trị của mỗi bộ môn trong văn hoá, 

những giá trị được trình bày ở trình bày ở trình độ tinh 

lọc đến độ cuối cùng, để sẵn sàng tái sinh vào những thể 
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chế mới, những hình thức văn nghệ mới, những thói tục 

mới. 

Con đường Dân tộc trình bày ở đây xin lập lai 

thuộc chương trình dài hạn, đòi ở chính phủ cũng như 

nhà chuyên môn một sự bền chí dài hơi, nhưng rất mong 

được lưu ý, vì phần thưởng sẽ rất bội hậu. Chỉ cần nảy 

ra được một hai người là phục hưng lại được cả một nền 

văn hoá làm cho Văn hoá dân tộc phục sinh. Chỉ cần 

một người, cũng như « một nền văn hoá sinh ra lúc có 

một tâm hồn đại độ tự giác biết vượt ra khỏi tình trạng 

tâm lý nhất tề của tư chất ấu trĩ thiên nhiên con người, 

lúc đó hình thức sẽ hiện ra tự cái mở vô định. Sự lớn lao 

của một tâm hồn biểu lộ qua óc tự chủ sự suy tư và luôn 

luôn say sưa sang tạo. Chỉ có sự suy tư chân thực đó 

mới giải phóng được con người ». 

 



 

 

bạt: 
 

uyển này mới là bước đầu tiên trên đường trở 

lại Đông phương: cái nhìn hãy còn đầy bỡ ngỡ 

và tổng quát, mới chỉ nhìn ra sự khác biệt giữa Tây và 

Đông chưa kịp đi sâu vào nội địa giữa hai miền của 

Đông. 

Đó là bước hai đã hiện thực trong quyển « Định 

hướng văn học », nơi đây cái nhìn đã thấu đáo hơn tức 

nói rõ lên sự dị biệt giữa Ấn độ và Trung hoa. Bước ba 

sẽ đi sâu hơn nữa bằng nói lên sự dị biệt giữa Trung hoa 

và Việt Nam và đây là bước rốt ráo hơn hết trong việc 

trở lại nguồn. Bước này đã được chuẩn bị bằng quyển 

« Căn bản triết lý trong văn hoá Việt Nam » và sẽ được 

đi vào bằng quyển « Việt lý tố nguyên ». Đây là quyển 

sách then chốt cho tất cả các quyển khác trong bộ đã ra 

và sẽ ra, nó quan trọng ngang với Chữ Thời về đàng sâu 

nhưng đi lối huyền sử nên dễ đọc hơn Chữ Thời rất 

nhiều, vì nó vận dụng rất nhiều huyền thoại của Viễn 

Đông để soi dọi vào nguồn gốc nước ta về các phương 

diện văn minh, văn hoá, dân tộc, thể chế, sử ký, địa dư, 

Q 
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phong tục, tập quán, lễ giáo v.v... Nó sẽ trả lời cho 

những vấn đề chưa ai tìm ra được câu đáp: như dân tộc 

tính là gì? Đâu là những đặc tính của dân tộc Việt Nam? 

Nền văn hoá Việt Nam có những gì đáng bảo tồn và 

phát huy... Những vấn đề này thiếu phần đóng góp của 

triết lý sẽ không gặp được câu trả lời thoả đáng, chẳng 

hạn tại sao ca dao lại có địa vị quan trọng trong văn 

chương Việt? Hoặc Việt tộc đã đóng góp những gì vào 

nền văn hoá Viễn Đông? Ý nghĩa các danh hiệu nước ta 

(Xích Quỉ, Văn Lang, Giao chỉ...) ý nghĩa tết mồng 5 

tháng 5... « Việt lý tố nguyên » sẽ dẫn độc giả vào 

những miền xa lạ mà cho tới nay hầu chưa có học giả 

nào đặt chân đến, tuy vậy lại thiết cận đến tiền đồ tổ 

quốc chúng ta. Sách sẽ xuất bản trong lien học 69-70 

này, hy vọng trước tết. 
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