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Lời nói đầu 
 

Tái bản Một tâm hồn là kỳ vọng của hầu hết những ai đã đọc Một tâm 
hồn xuất bản mười năm trước đây - 1950. 

Khi còn sống dưới trời Âu, tôi đã nhận được nhiều thư biên sang yêu 
cầu tái bản. Ba nhà sách đã xin xuất bản và nói từ năm nay người ta đòi hỏi 
Một tâm hồn nhiều lắm, mà không còn. 

Khi trở về nước, cuối năm vừa qua - 1959 - không mấy bạn gặp tôi mà 
không nhắc tới  Một tâm hồn và giục giã tái bản mau. Hôm lễ  Mẹ hồn xác 
lên trời vừa qua, tôi lại nhận được bức thư đề ngày 11-8-1960. Trong thư có 
lời rằng: 

“Sách Một tâm hồn của cha đã hết từ lâu. Nhiều linh hồn khao khát để 
theo con đường thơ ấu Chị Thánh đã đi...”. 

Những lời tâm huyết này đã kích thích chúng tôi lắm và khiến tôi bắt 
tay vào việc ngay. 

Vậy để khỏi phụ lòng các bạn mong đợi quá lâu và cũng để tạ lòng 
mong đợi ấy, Một tâm hồn tái bản đây và mong muốn nó chóng tới tay các 
bạn thân ái. 

Với lần tái bản này, Một tâm hồn chỉ có những sửa chữa một ít từ ngữ 
cho nhẹ nhàng để phù hợp tâm tình Chị Thánh cách trọn vẹn. Tư tưởng và 
luận điệu thâm thiết trong cách diễn đạt của Chị Thánh vẫn được thận trọng 
bảo tồn để giữ chân giá trị. 

Cúi xin Chị Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu làm “mưa hoa hường” 
xuống trên các bạn để hết thảy thi đua tiến mạnh trên Đường thơ ấu mà 
Người đã vạch vẽ cho các linh hồn. 
 Chào thân ái 
 Đalat, ngày 15-8-60 
 KIM THIẾU 
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Lời Đức Cha Phêrô Maria 
PHẠM NGỌC CHI 

GIÁM MỤC ĐỊA PHẬN BÙI CHU 

 
Bảy tháng tránh nạn, trong gian phòng nhỏ kín, với ngọn đèn con đều 

đặn cháy suốt ngày, linh mục VŨ ĐỨC KHÂM đã công phu dịch sách 
chuyện MỘT TÂM HỒN (Histoire d’une Âme) bằng pháp ngữ ra Quốc văn để 
kỷ niệm đoạn đời gian nan. 

Lời lẽ đơn giản, nhưng tha thiết. Tư tưởng cao siêu, nhưng minh bạch. 
Những đặc sắc ấy trong văn chương Thánh Nữ TÊRÊSA đã được khéo léo 
chuyển cả sang bản dịch. Thật quý hoá và rất đáng khâm phục. 

Tôi bất tất phải nói: Chuyện MỘT TÂM HỒN là một kiệt tác trong 
chuyện các thánh xưa nay, một kiểu mẫu thánh thiện của thế hệ này. Chuyện 
MỘT TÂM HỒN được dịch sang tiếng các nước nhiều nhất. Chuyện MỘT 
TÂM HỒN được thiên hạ say đọc hơn hết: bất luận ngôn ngữ nào, in bao 
nhiêu cũng chưa đủ, xuất bản bao nhiêu cũng không vừa. Không ai chịu 
thiếu quyển sách quý hoá đó. 

Chắc những ai đã đọc Chuyện MỘT TÂM HỒN đều dễ nhận có một 
Học Thuyết tự nhiên, nhưng rất cao thượng, luôn luôn ẩn hiện trong các lời 
lẽ, cho nên càng đọc càng hiểu, càng hiểu càng thấy say sưa cõi lòng... 

Tôi hân hoan giới thiệu cuốn sách MỘT TÂM HỒN với hàng Giáo sĩ, 
Tu sĩ, Nữ tu, Học sinh, và tất cả các gia đình bất luận Lương, Giáo. Ai đọc 
chuyện đó chắc sẽ cảm thấy lòng nhẹ nhàng khoan khoái, phấn chấn như đã 
gần tới HẠNH PHÚC... 

Mong Chuyện MỘT TÂM HỒN sẽ đem nhiều người mạnh bạo bước 
vào con đường thánh thiện. 

  
                        Bùi Chu, ngày 4-8-1950 

 PHÊRÔ MARIA PHẠM NGỌC CHI 
 Giám Mục Địa Phận Bùi Chu 
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TỰA 
 
 
 
Tháng 9 năm 1843, trên con đường dốc và gồ ghề lên nhà Dòng thánh 

Bernard xây trên ngọn núi, người ta trông thấy bước đi không nhọc, một 
thanh niên trạc độ 20 tuổi, dáng bộ rất tư lự và như đang mơ mộng đắm 
theo một lý tưởng cao khiết của đời sống, đôi mắt nhìn sâu và đượm nét rầu 
rầu, tố lộ một tính tình ôn tồn hoà nhã. 

Phong cảnh đẹp oai hùng và tráng quan chiêm của dãy núi Alpes, làm 
nẩy nở trong tâm hồn người trai tráng hàng trăm nghìn tư tưởng quảng bác. 
Nguồn cảm dũng ứa lên như nước triều dâng, xúc động tấm lòng tri ân Đấng 
Thiên Chúa uy quyền phép tắc, người thanh niên tấm tắc khen ngợi... phải 
dừng bước giờ lâu và để rơi những giọt ngọc... Rồi lại bước đi, đi tới ngọn 
non xây nhà Dòng. Nhà Dòng như ngọn hải đăng tung ra xa xa tứ phía ánh 
sáng hy vọng và bác ái. 

Cha Bề trên Dòng phải ngẩn lạ khi nhìn người khách trẻ trung đến 
thăm: hình dung đẹp oai, nét mặt thẳng thắn, tỏ rõ một linh hồn trung chính 
và to lớn. Cha tiếp đãi rất lịch thiệp. Cha vấn an quý thân phụ, quý quán và 
quý danh. Quý danh cậu là Louis-Martin, sinh ngày 22 tháng 8 năm 1823 ở 
thành Bordeaux nơi từ mẫu ở hồi hiền phụ sung chức Đại uý trong đoàn 
quân pháo thủ bình giặc ở Tây Ban Nha. Hiện nay gia quyến ở tỉnh Alençon, 
mà cậu là trưởng tử. 

Có phải vì muốn du lịch, muốn lên thăm nhà Dòng mà người trai anh 
tuấn kia bước đi đường miền cảnh đẹp như ru, nhưng xa xăm và hiểm trở? 
Từ Normandie đến Suisse nhiều lần phải chống gậy dò từng bước. Không, 
không phải người thanh niên ấy muốn du lịch, muốn đến xin tạm trú một 
đêm ở ngọn non hiu quạnh này đâu. Người thanh niên muốn xin ở tu trọn 
đời. 
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Cha bề trên hỏi: 
- Cậu đã học mãn khoá Latinh chưa. 
- Lạy cha, chưa. 
- Đáng tiếc thật, đó là một điều kiện cốt yếu để nhận vào Dòng, nhưng 

cũng không lo, cậu về học thêm và sau chúng tôi sẽ được hân hạnh nhận cậu. 
Người khách bất mãn của chúng ta lộn đường trở xuống. Ngày ấy 

cuộc đời cậu đáng gọi là cuộc lưu ly: nhưng trong tâm trí cậu đã cảm thấy 
rằng: Dòng thánh Bernard chỉ là một kỷ niệm êm ái trong đời cậu, chứ 
không phải là cuộc đời cậu. Cuộc đời cậu, Đức Chúa Trời đã có một chương 
trình khác. 

Cũng trong thành Alençon, mấy năm sau, một buổi sáng mát dịu dàng, 
trên đường phố trở lại nhà Dòng thánh Vincent de Paul, ngọn cây, ngành cây 
hai bên vỉa hè rung rung theo gió, xô đi giồ lại như dùng dằng... ngần ngại... 
một thiếu nữ dáng thuỳ mị nết na, gương mặt tươi tỉnh gợn nhiều nét đoan 
chính và can trường, tên cô là Marie Guérin, cùng với bà mẹ nhẹ nhàng gót 
sen bước lại phía nhà các bà Sơ (Soeur). Lòng thiếu nữ ôm đã lâu một chí tu 
tác, nhưng chợt trông thấy cô, bà Bề trên được ơn soi sáng ngay, nên sau 
mấy lời niềm nở cười nói chào hỏi, bà trả lời dứt khoát rằng: Chúa không 
muốn. 

Cô Marie Guérin ngậm ngùi trở lại nhà, ở cùng chị cả và một em trai - 
người em trai này được nhắc đến nhiều lần trong Chuyện MỘT TÂM HỒN. 

Hiểu là việc tu không thành, cô thiếu nữ không nghĩ gì đến tu nữa. 
Ngày đêm cô thầm thì trong lòng lời cầu xin chất phác này: 

Lạy Chúa, con không đáng làm bạn trăm năm Chúa như chị con, con 
vui lòng kết duyên trao ngãi với người thế gian để hoàn thành ý Chúa. Trong 
bậc vợ chồng, xin Chúa cho con được sinh nhiều con cái: con sẽ cho đi tu hết. 

Chúa đã để dành cho cô một thanh niên xứng đáng trao gởi hồn xác 
mà chúng ta vừa đọc ở trên. Và một ngày đã định, ngày 13 tháng 8 năm 
1858, trong nhà thờ Đức Bà thành Aleçon người ta thấy cử hành trọng thể lễ 
cưới cô Marie Guérin đẹp duyên cùng cậu Louis Martin. 

Chính chiều ngày lễ cưới, Louis Martin đã tỏ lời tâm huyết cùng bạn 
trẻ: mình ước ao gìn giữ và chỉ yêu dấu bạn như em yêu dấu nhất thôi... 
Nhưng qua mấy tháng tâm tình trao đổi, Louis Martin hiểu thấu tâm ý bạn, 
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mơ ước bạn, thì đã đồng tâm hiệp ý cùng bạn ước mơ thấy có đàn con nhởn 
nhơ chơi để vui ấm cửa nhà và rồi nhẩn nha cho đi tu hết. Lúc ấy, như thánh 
Tobias, đã có thể cầu xin cùng Chúa: 

“Lạy Chúa, Chúa biết lòng tôi, tôi đi kết bạn chỉ vì ước ao có dòng đõi 
để chúc tụng ngợi khen Chúa đời đời”. 

Tổ uyên ương ấy nở được 9 bông hoa trắng: 4 bông vừa nở, thiên 
đàng ngắt ngay lấy đem về làm cảnh, còn 5 bông sau lần lượt hái dâng cho 
hai dòng: Dòng Kín và Dòng Thăm Viếng. 

Têrêsa là út của 6 chị và 2 anh: chị Louise, chị Pauline, chị Léonie, chị 
Hélène sống có 4 năm, chị Céline, chị Mélanie Thèrèse sống được 3 tháng. 
Hai anh: Louis được 5 tháng và Jean Baptiste được 9 tháng đều mất cả. 

Hai anh sinh ra cũng là bởi nước mắt và lời cầu nguyện. Sau 4 chị, cha 
mẹ Têrêsa thiết tha nài xin Chúa và cậy Thánh Cả Giuse bầu cử cho nhà 
mình một Linh mục Truyền giáo thì lần ấy sinh được con trai tốt đẹp đặt tên 
là M.J. Louis. Nhưng than ôi! Đứa bé chỉ mới ra mắt với mẹ được 5 tháng đã 
vội vã về nghỉ thiên đàng. 

Cha mẹ lại khẩn khoản khấn hết tuần chín ngày này đến tuần chín 
ngày khác, thế nào cũng xin Chúa ban cho gia đình một Linh mục Truyền 
giáo. Nhưng ý Chúa không như ý chúng ta, đường lối Chúa đi khác đường lối 
nhân loại. Cha mẹ lại sinh được con trai thứ hai, thật là chứa chan hy vọng, 
và cái đau đớn, chưa đầy 9 tháng, đứa bé lại theo anh về thiên đàng. 

Thôi, thế là xong! Cha mẹ Têrêsa không hy vọng gì có con đi truyền 
giáo nữa. 

A! Phải mà lúc đó, cha mẹ Têrêsa biết được tương lai rực rỡ vẻ vang 
của con gái út sẽ sinh sau, đoán được phần thưởng trọng hậu Chúa sẽ trả 
công lòng ước ao truyền giáo của mình. Người con gái út ấy sẽ được Hội 
Thánh tặng phong là Thánh Sư các nơi truyền giáo, đồng hàng vinh dự cùng 
thánh Phanxicô Xaviê, thì vui sướng chừng nào? 

Về cô gái út này, một văn hào giá trị đã viết: 
“Têrêsa là một vị truyền giáo lạ lùng của đời nay, có tiếng nói đanh 

thép và vô địch, có cuộc đời vui tươi và dịu ngọt mãi, linh hồn nào đã có 
lần được nếm mùi dịu ngọt ấy quyết không còn muốn giam cầm mình trong 
vũng nước bùn lạnh hôi tanh tội lỗi”. 
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Về cha mẹ Têrêsa, một cha dòng Tên đã viết trên đầu cuốn chuyện 
MỘT TÂM HỒN dịch sang tiếng Bồ Đào Nha trước nhất lời đề tặng này: 

“Muôn đời kính nhớ Thân phụ phúc hậu chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu, 
đáng là mô phạm cho bậc làm cha mẹ trong các gia đình Công giáo”. 

Câu đề tặng đó, đủ để khen ngợi quý thân phụ Têrêsa, khen ngợi cái 
tinh thần Truyền Giáo muôn cách cũng bằng khen ngợi cái tinh thần giáo 
hoá đàn con nên lành thánh. 

Lần lượt trong các chương sau đây của Chuyện MỘT TÂM HỒN, 
chúng ta nghe Têrêsa nhẩn nha kể lể rất khéo léo sự thể gia đình Người, con 
đường Người tu đức và nên thánh, nên trọn lành. 

Chúng ta sẽ được hứng vui và được kích thích rất mạnh trên đường 
nhân đức. 

 
 Quần Phương, ngày 24-4-1948 
 KIM THIẾU 
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Chương I 

Những cung đầu bài ca tình ái 
 

TRUYỆN MÙA XUÂN 
BÔNG HOA NHỎ TRẮNG 

Kính gởi Mẹ Đáng Kính Agnès de Jésus 
(Chị ruột Người, Pauline) 

VI 6-1-1961 
Lạy Mẹ Đáng Kính, nay con xin kể hầu Mẹ Chuyện Tâm hồn con. 

Hôm Mẹ bảo con viết chuyện, mới đầu, con tưởng việc đó sẽ phân tâm con 
nhiều; nhưng rồi Chúa cho con hiểu cứ vâng lời Mẹ là đẹp lòng Chúa. Vậy 
hôm nay con bắt đầu hát những sự mà con phải ngân nga hát đời đời lòng 
Chúa thương xót... 

Trước khi cầm bút viết, con đã quỳ dưới chân tượng Đức Mẹ Nữ 
Vương thiên đàng. Đấng đã yêu dấu gia đình nhà ta cách riêng. Con xin Đức 
Mẹ cầm tay con, đừng để con viết dòng nào mà chẳng vừa lòng Mẹ. Đoạn mở 
sách Phúc Âm, con nhìn ngay thấy những lời này: 

Lúc ấy Chúa Giêsu đứng trên núi, Người gọi những kẻ Người yêu lại 
với Người P0F

1
P. Ấy chính là sự mầu nhiệm về ơn Chúa gọi con, về cả đời con 

sống, nhất là về những đặc ơn Chúa ban cho linh hồn con. 
Chúa không gọi những người đáng gọi, một gọi những người Chúa 

yêu, quả như lời thánh Phaolô đã nói: “Đức Chúa Trời thương kẻ Người 
muốn thương, tỏ lòng lành với kẻ Người muốn tỏ lòng lành . Vậy chẳng phải 
bởi việc ai muốn, hay công ai chạy, một chỉ bởi lòng Chúa thương xót thôi”  . 

Lâu nay con vẫn vấn tâm sao Chúa lại có những cách biệt đãi ấy, sao 
các linh hồn không được chịu ơn Chúa bằng nhau? Con lạ lùng thấy Chúa 
ban nhiều ơn cả thể cho những người rất tội lỗi như thánh Phaolô, 
Augustinô, Madalena và nhiều đấng khác, nói được là Chúa ép ơn cho. Con lạ 
lùng nữa, lúc đọc chuyện thánh, thấy Chúa mơn mớn yêu dấu nhiều linh hồn 
từ buổi sơ sinh cho đến lúc chết, không để cuộc đời các đấng ấy phải vấn 
vương một ngăn trở nào làm khó dễ sự kết hiệp chí thiết cùng Chúa; cũng 
không để tội lỗi làm hoen ố chiếc áo trắng sạch phép rửa tội. 

                                         
1 Marc III,13 
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Con hỏi mình cớ sao lại có nhiều người, chẳng hạn những người rợ 
mọi phải chết vô số, chết mà chưa được nghe nói tên cực trọng Đức Chúa 
Trời lần nào? 

Đức Chúa Giêsu đã dạy con lẽ sâu nhiệm ấy. 
Người mở ra trước mắt con quyển sách thiên nhiên là phong cảnh 

trời đất. Ngắm cảnh thiên nhiên, con nhận thấy rằng tất cả những hoa Chúa 
dựng nên đều xinh đẹp hết: màu hồng hoa mân côi, và sắc trắng phau phau 
hoa huệ, cũng không át được mùi thơm hoa má tía, cũng không làm mất vẻ 
đơn sơ xinh tươi hoa cúc tây. Phải rồi, nếu tất cả những hoa tý tý ấy lại muốn 
làm hoa hồng cả, thì cảnh thiên nhiên sẽ mất vẻ đẹp lý thú mùa xuân, các 
cánh đồng sẽ chẳng còn muôn hoa rực rỡ nở. 

Ấy cảnh trời thiêng của giới linh hồn cũng thế. 
Trong vườn sống này, Chúa dựng nên những vị đại thánh để sánh với 

hoa huệ, hoa hồng. Chúa lại dựng nên những thánh nhỏ, giống như hoa cúc 
đơn, hoa má tía để Chúa vui lòng lúc nhìn xuống chân thấy cảnh trời đất 
tưng bừng đẹp đẽ... 

Hoa nào càng vui theo thánh ý Chúa, càng nên trọn lành tốt đẹp. 
Con hiểu thêm điều này: Một linh hồn dầu rất mộc mạc đơn sơ, nếu 

không cưỡng ơn Chúa, Chúa cũng yêu quý như yêu quý linh hồn đấng thánh 
cả. Vì chưng, sự tự nhún là riêng tính của tình yêu. Nếu linh hồn nào cũng cả 
thể như linh hồn các thánh tiến sĩ làm thơm danh Thánh Hội, và Chúa chỉ 
nhún mình xuống tới những linh hồn ấy thôi, thì chưa kể là đã nhún đến 
cùng. Song Chúa đã dựng nên trẻ thơ con nít, chẳng biết gì, chỉ biết khóc oe 
oe, Chúa đã dựng nên người rợ mọi, chỉ biết sống theo luật tự nhiên và Chúa 
đã nhún mình xuống tận những linh hồn ngây thơ ấy. 

Những linh hồn ngây thơ chất phác này, chính là những hoa nở ngoài 
đồng, mà vẻ đơn sơ mộc mạc làm say lòng Chúa, và bởi sự tự nhún dường 
ấy, Chúa đã tỏ ra quyền cả vô cùng của Chúa. Như mặt trời, một trật soi sáng 
cây hương nam và cây hoa nhỏ, mặt trởi thiêng liêng cũng soi sáng cho từng 
linh hồn lớn nhỏ tuỳ sức chịu đựng của mỗi một: Tựa hồ trong cảnh thiên 
nhiên hoa cúc đơn tuy là thứ hoa rất mọn, mà Chúa cũng đã an bài rõ ràng 
ngày nào là ngày hoa ấy nở. 
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Thưa Mẹ, con dám chắc Mẹ phải bỡ ngỡ tự vấn: Con muốn nói chi thế 
này, viết tới đây, mà chưa thấy gì về chuyện đời con. Nhưng Mẹ đã chẳng 
bảo con rằng cứ viết tự nhiên, viết theo trí khôn nghĩ? Vì thế đọc những 
trang viết đây Mẹ sẽ chẳng thấy chuyện đời con rõ rệt bằng những tư tưởng 
của con về ơn Chúa đã khứng ban cho con. 

Bây giờ đây, con có thể quay nhìn lại đoạn đời dĩ vãng. Linh hồn con 
đã thành kiên nhẫn vì những gian nan trong ngoài mà con đã trải qua. Ngày 
nay, như chiếc hoa sau trận bão, ngẩng đầu lên con nhận thấy đã ứng 
nghiệm nơi con những lời này trong Thánh Vịnh: 

“Đấng chăn dắt tôi là Chúa, tôi không phải thiếu gì. Người cho tôi 
nằm nghỉ trong các đồng cỏ xanh rờn và tươi tốt; Người êm ả dẫn tôi đi 
theo dọc suối nước. Linh hồn tôi theo dõi Người mà chẳng thấy mệt... Dù 
khi tôi bước xuống thung lũng u ám bóng sự chết, tôi cũng không lo ngại vì 
đã có Chúa hằng ở cùng tôi” P1F

2
P. 

Vâng, đối với con, Chúa vẫn dịu dàng thương xót và rất êm ngọt, hay 
nhịn và nhân từ lắm! P2F

3
P. Bởi thế, thưa Mẹ, con rất hân hạnh được đến gần Mẹ 

để ngợi hát khong khen những ơn hải hà Chúa ban. 
Con viết chuyện “Bông hoa nhỏ” Chúa đã hái, là viết để mình Mẹ đọc, 

con phải nghĩ thế mới nói cho thoả được, nói mà không cần văn vẻ; nói lạc 
chạc thế nào cũng không sao. Một con trẻ dù bập bẹ chưa lên tiếng, lòng mẹ 
vẫn hiểu thấu ý con mình muốn nói. Con tin chắc con cũng được Mẹ hiểu và 
đoán ra hết những ý tứ lời lẽ mà con muốn nói... 

Nếu hoa nhỏ kia mà biết nói, thiết nghĩ nó sẽ nói thật thà những ơn 
Chúa thương ban cho nó. Nó chẳng cần phải giấu giếm gì hết. Nó chẳng vịn 
cớ khiêm nhường mà bảo mình là vô duyên vô nhị, mặt trời làm mình phai 
màu nhợt sắc, mưa bão làm mình giập nát rũ rợi, mà tựu kỳ trung, lòng nó 
lại nghĩ khác, nhận định khác. 

Cái hoa kể chuyện mình đây, vui mừng hân hạnh được cao rao những 
hồng ân Chúa tô điểm cho thân thể mình nên xinh đẹp. Nó nhận biết thân 
phận nó chẳng có gì cho đáng Chúa nhìn đến. Chúa rộng lòng thương chỉ vì 
Chúa yêu dấu nó thôi. Chúa đã cho nó sinh nở trong đất thánh, đất được tẩm 
nhiễm khí vị đồng trinh. Trong khối tình yêu muôn thuở, Chúa đã gìn giữ nó 
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cho khỏi hơi độc thế gian và khi nó vừa chớm nở, Chúa đã đánh ngay đem 
trồng trên đỉnh núi Carmel, một nơi Đức Mẹ Đồng Trinh đã kén chọn cách 
riêng. 

Thưa Mẹ, con đã toát yếu trong ít lời những ơn Chúa ban cho đời con. 
Bây giờ con xin kể rành mạch quãng đời thơ ấu. Con biết trước rằng quãng 
đời thơ ấu này, người ngoài đọc thì chán ngắt, nhưng Mẹ đọc, trái tim Mẹ sẽ 
rung cảm thấy thú, thấy hay. 

Và đây, những ghi nhớ mà con sắp nhắc lại, cũng là những ghi nhớ của 
Mẹ, bởi vì được cùng Mẹ, con đã qua sống những ngày thơ ấu, và thân phụ 
đã yêu dấu chiều chuộng con cũng như yêu dấu chiều chuộng Mẹ. 

Ôi! Ước chi thân phụ làm phép lành cho đứa con út và giúp nó ngợi 
khen lượng xót thương hải hà của Chúa. 

Lòng người mẹ 
Chuyện “Tâm Hồn Con” từ bé cho đến khi vào Dòng Kín có thể phân 

ra ba giai đoạn rõ rệt: Giai đoạn thứ nhất, tuy không lâu dài gì, nhưng cũng 
lắm điều, đáng nhớ; giai đoạn này kể từ khi con có trí khôn cho đến khi mẹ 
yêu dấu về thiên đàng; hay nói cách khác, cho đến khi con được bốn năm, 
tám tháng. 

Đức Chúa Trời đã cho con trí khôn rất sớm. Người ghi tạc rất sâu vào 
ký ức con những việc xảy ra trong hồi thơ ấu, đến nỗi nay con còn nhớ như 
việc mới xảy bữa qua. Sở dĩ Chúa muốn con biết và quý mến người mẹ khôn 
sánh mà Chúa đã ban cho con. Thảm thương! Chính tay Chúa lại đã cất mẹ 
về thiên đàng sớm quá! 

Suốt đời con, Chúa chỉ những thương cùng yêu con lắm. Những kỷ 
niệm đầu tiên đời con nhuộm toàn màu vui tươi và đẫm tình yêu đương 
mơn trớn. Bên ngoài Chúa để con được chiều chuộng nâng hứng cho hoà 
nhịp bên trong: Một trái tim non mềm mại, rất dễ yêu và dễ cảm. Không ai 
có thể tưởng tượng được lòng con yêu mến cha mẹ đến chừng nào. Con đã 
dùng ngàn cách để tỏ tình yêu, tha thiết ấy: Con không thể yêu mà không tỏ 
tình; nhưng những cách con tỏ tình khi ấy, nay nghĩ lại đến phải bật cười. 

Thưa Mẹ, Mẹ đã trao cho con xem một ít thư Mẹ viết cho mẹ trong hồi 
Mẹ còn là chị Pauline lưu học ở trường các bà Dòng Thăm Viếng tỉnh Mans. 
Con còn nhớ nguyên văn những thư ấy. Con có thể kể lại đây dễ dàng một ít 
đoạn thư Mẹ viết, thường thường là Mẹ nói khen con. Những lời khen ấy, 
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chẳng qua cũng chỉ bởi lòng yêu của người mẹ: Con hát Mẹ khen hay, điều 
đó dĩ nhiên không lạ. 

Để làm chứng lời con nói về cách tỏ tình yêu mến cha mẹ, đã có chính 
lời Mẹ viết trong mấy thư sau đây: 

“Con bé tinh nghịch không ai bằng. Nó đến hôn mẹ, rồi chúc cho Mẹ 
chết: ‘A Mẹ ơi, con ước ao Me chết lắm!’. Người ta mắng nó nói láo, nó tỏ vẻ 
bỡ ngỡ rồi chữa mình: ‘Con chúc thế để mẹ lên trời, vì mẹ đã bảo có chết 
mới lên Trời được!’ hễ khi nó yêu cha quá, nó cũng chúc cha chết như thế”. 

Con láu lĩnh ấy không rời mẹ lúc nào; theo mẹ cả ngày, và được theo 
như thế lấy làm sung sướng lắm, nhất là lúc nó theo mẹ ra vườn. Khi mẹ về 
nó cũng chẳng thèm ở vườn. Nó đòi cho kỳ được người ta đem nó về với mẹ 
mới thôi. Lúc lên thang, cũng không chịu lên một mình, mỗi bước lại mỗi lần: 
Mẹ ơi! Mẹ ơi! Bao nhiêu bậc, bấy nhiêu tiếng Mẹ ơi. Mà nếu nhỡ lần nào mẹ 
quên trả lời “ừ con ơi!” Là nó đứng lỳ lại, không lên mà cũng không xuống 
nữa. 

Khi con sắp lên ba, Mẹ đã viết những lời này: 
... Một hôm, con Têrêsa hỏi mẹ xem mình có được lên thiên đàng 

không, mẹ trả lời: “Được, nếu con ngoan” - A! Thưa mẹ, nếu con không 
ngoan, con phải xuống hoả ngục à? Nhưng con đã có cách này: khi mẹ lên 
trời, con cũng theo mẹ, rồi mẹ ôm rõ chặt con vào lòng, thế Chúa làm gì mà 
gỡ được con ra. 

Mẹ trông mặt nó bấy giờ có vẻ tự đắc lắm: nó mà ẩn trong cánh tay 
mẹ, Chúa chẳng làm gì được nó. 

Con Marie cũng yêu em lắm. Têrêsa thật là trẻ làm vui cả nhà. Nó ngay 
thật lạ lùng: trông nó chạy theo mẹ mà thú tội rõ ngoan: “Mẹ ơi, con giẩy chị 
Céline một lần con đánh chị một lần, nhưng rầy đi con không dám hỗn thế 
nữa”. 

Hễ bao giờ nó làm một tý gì không phải, chẳng mấy chốc ai ai cũng 
biết hết: như hôm qua nó vô ý làm rách một tý giấy hoa dán ở tường, nom 
bộ nó khốn nạn lắm, nó mong được thú ngay tội với cha. Bốn giờ sau cha 
mới về, lúc ấy chẳng còn ai nghĩ đến việc nó làm rách giấy, thế mà nó chạy 
ngay lại với chị Marie, nói: “Chị ra mách cha cho em ở nhà làm rách giấy”. 
Rồi nó đứng sững ra như một tội nhân đứng đợi tuyên án phạt mình; nhưng 
nó chắc bụng rằng nó thú tội rồi thế nào cũng được tha. 
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Nhắc đến tên Cha, con lại sực nhớ đến mấy điều rất vui. Hồi ấy, khi 
cha đi đâu về, bao giờ con cũng chạy ra đón, rồi ngồi lên giày cha. Cha cứ để 
con ngồi vậy mà bước đi, đi khắp cả nhà, ra cả vườn, đi mãi đến bao giờ con 
muốn thôi mới thôi. Một lần mẹ trông thấy phì cười và kêu cha chiều con 
quá. Cha trả lời: 

- “Khốn, nó là Công Chúa, biết sao được”. 
Rồi cha ẵm con vào lòng, lại nâng lên thật cao, lại để ngồi xuống vai 

mà hôn và vuốt ve mơn trớn đủ cách dấu yêu chiều chuộng. 
Tuy nhiên cũng không nói được là cha nuông con đâu. Con nhớ một 

lần, con đang chơi đu vui thích lắm, cha đi qua gọi con rằng: 
- Công chúa cha ơi, lại hôn cha nào. 
Không hiểu sao hôm ấy con không muốn lại, con đứng yên đấy và 

thưa hỗn xược: 
- Cha lại đây kia. 
Cha đã xử rất phải: Không lại. 
Chị Marie cũng đang chơi ở đấy, mắng con: 
- Em mất dạy, thưa cha hỗn thế à? 
Lập tức, con xuống khỏi đu, nhận mình phải mắng là quá phải. Rồi có 

tiếng khóc ăn năn tội ầm ĩ cả nhà. Con lên ngay trên gác, lần này không dám 
mỗi bước lại mỗi mẹ ơi nữa; con chỉ để trí nghĩ đến tìm được cha mà làm 
hoà với cha. Con đã làm hoà được ngay. 

Một khi con thấy mình đã làm mất lòng cha mẹ, con không thể để thế 
lâu được. Sự biết nhận lỗi, đối với con chỉ là việc trong giây phút. Chính mẹ 
đã kể rõ tính ấy trong chuyện sau đây: 

“Có một sáng, mẹ muốn hôn Têrêsa rồi mới xuống gác. Xem như nó còn 
ngủ mệt, mẹ không dám làm nó thức dậy; song chị Marie nó thưa: “Mẹ ơi, con 
chắc em giả cách ngủ đấy!”. Mẹ liền cúi hôn mặt nó, nó kéo ngay chăn lên trùm 
kín cả mặt rồi nói lụng bụng: “Chẳng cần ai thăm nom con hết!”. Mẹ đã không 
bằng lòng cử chỉ ấy và cũng làm nó hiểu thế. Hai phút qua, đã nghe thấy tiếng 
khóc, và nhanh không ngờ, quay lại mẹ thấy nó đã đứng ở bên, nó dậy một 
mình và đi chân không xuống gác lụng thụng trong chiếc áo ngủ dài hơn 
người. Nước mắt đầy mặt, nó lăn vào lòng mẹ van lơn: “Mẹ ơi, lạy mẹ, con láo 
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quá, mẹ tha cho con nhé!”. Mẹ tha ngay, mẹ lại ôm con bé ngoan vào lòng, ôm 
chặt và ôm mãi”. 

Tình chị em 
Thưa Mẹ, con còn nhớ khi ấy con mến chị Marie lắm. Chị mới mãn học 

ở trường Dòng Thăm Viếng về. Tuy bề ngoài con không tỏ dấu gì, nhưng con 
đã biết lắm: Con để ý từng việc xảy ra và từng lời người ta nói mà con nghe 
được. Có lẽ bấy giờ con cũng đã biết nhận xét công việc như bây giờ. Con 
chăm chỉ nghe chị Marie dạy chị Céline học. Con đã phải ở rất ngoan và vâng 
lời các chị mọi đàng, mới được phép ở lại phòng trong giờ các chị học. Chị 
Marie lại hay cho quà con, quà thường nhưng cũng đủ làm con vui thích. 

Con có thể nói, vì hai chị mà con đã được hiên ngang nhiều. Chị 
Pauline hồi ấy đi vắng xa, nhưng con nhớ chị cả ngày. Khi con vừa biết nói, 
hễ lần nào mẹ hỏi con nghĩ gì đấy, con cũng thưa: 

- Con nghĩ chị Pauline! 
Có khi con nghe nói chị Pauline sẽ đi tu, mà dù chưa hiểu tu là gì, con 

cũng bảo mình: “Tôi cũng đi tu”. 
Đó chính là một trong những ghi nhớ trước nhất của đời con. Trở đi 

từ đó, con không hề đổi ý đi tu. Thế là từ hai tuổi, con đã được trông gương 
chị con mà trìu mến BẠN các kẻ đồng trinh. 

Ôi thưa Mẹ, đối với Mẹ, còn biết bao tâm tình êm ái, tư lự dịu dàng mà 
con ước ao bày tỏ ra đây, nhưng sợ dài lời... 

Chị Léonie cũng chiếm một phần lớn trong trái tim con. Chị yêu con 
lắm. Chiều chiều đi học về, chị thường ở nhà giữ em để cả nhà đi chơi mát. 
Để ru con ngủ, chị hay ngâm nga hát lắm bài rất hay, cung giọng trong trẻo, 
hình như bây giờ con còn đang nghe tiếng chị hát phảng phất bên tai. Con 
không thể quên cái ngày chị chịu lễ lần đầu; con còn nhớ cả cô con gái nhà 
nghèo, là bạn thân chị mà mẹ đã may áo mới cho để mặc ngày ấy, như thói 
lành những nhà khá giả trong tỉnh Alençon. 

Cô bạn, suốt ngày vui mừng ấy, không rời chị Léonie một phút. Đến 
tối lúc ăn tiệc mừng, cô được hân hạnh ngồi ghế danh dự chính giữa! 

Thảm hại con quá! Bấy giờ còn bé không được vào dự tiệc; nhưng đến 
khi ăn món ăn tráng miệng, con cũng được thông công bữa tiệc một chút, là ơn 
cha thương hại công chúa người, có đem cho công chúa một miếng bánh ngon 
ngoan quá. 
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Bây giờ con nói về chị Céline, bạn chí thiết cùng con từ nhỏ. Với chị, 
con nhớ nhiều điều lắm, đến nỗi không biết chọn mà nói điều nào. Hai chúng 
con nên một lòng một ý cùng nhau luôn. Con tuy có phần tỉnh táo hơn chị, 
nhưng lại thua chị ở lòng thật thà. 

Thưa Mẹ, đây là một bức thư làm chứng chị Céline hiền lành mà 
Têrêsa tinh nghịch dữ tợn. Thư này Mẹ viết khi con chưa tới ba tuổi, chị 
Céline đã tới sáu năm rưỡi: 

“Con Céline ngoan ngoãn dễ dạy, Têrêsa nghịch như giặc, không biết 
rồi sau ra thế nào. Nó bé tí mà đáo để lắm: Trí khôn rất sáng, nhưng không 
nhu mì hiền lành như chị được phần nào, nhất là có chứng cứng cổ hầu như 
bất trị. Lúc nào nó đã không, chẳng còn ai bảo được nó nữa, giá bỏ tù một 
ngày mà bắt nói  có, nó cũng không nói, nó thà ngủ trong tù còn hơn?”. 

Con còn một nết xấu mà không thấy Mẹ nói trong các thư Mẹ viết: 
lòng tự ái quá lẽ. Hai chuyện sau đây đủ chứng minh: 

Một hôm, ý chừng mẹ muốn biết lòng kiêu căng của con đến chừng 
nào, mẹ cười bảo con rằng: 

- Têrêsa con ơi! Nếu cúi xuống hôn đất, mẹ sẽ cho con một xu. 
Một xu, với con khi ấy, là cả một cơ nghiệp. Mà để lấy đồng xu ấy, con 

cũng chẳng phải cúi gì mấy, vì từ mình con xuống tời đất, có xa cách bao nhiêu 
đâu. Thế mà lòng kiêu hãnh nổi lên ngay, con đứng ngay người lại và thưa thẳng 
thắn: 

- Ôi thưa mẹ, nhất định không, thà chẳng có xu thì chớ. 
Một lần cả nhà về quê thăm bà con thân thích. Mẹ bảo chị Marie lấy áo 

đẹp nhất vận cho em nhưng đừng vận thứ áo hở cánh. Khi ấy con không nói 
gì và làm ra chuyện dửng dưng không thiết như các trẻ nhỏ khác; song trong 
lòng đã lụng bụng: 

- Giá cho vận áo hở cánh, có xinh hơn không? 
Với tính nết ấy, con trộm nghĩ, nếu phải tay cha mẹ không có nhân 

đức, không biết dạy con, có lẽ con đã là đứa xấu nết dữ tợn lắm, và mất linh 
hồn cũng chữa biết chừng. Song Chúa đã gìn giữ vị hôn thê nhỏ của Chúa. 
Người đã dùng những tính hư nết xấu ấy để làm lợi cho con lắm, vì chưng 
được kìm hãm sớm, những tính nết ấy đã giúp con tấn tới rất nhiều trên nẻo 
trọn lành. 
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Bởi con vừa có lòng tự ái, vừa có lòng mến việc lành, nên chỉ cần bảo 
con một lần không nên làm thế, đủ rồi, con không hề tái phạm nữa. Con thấy 
Mẹ nói trong các thư rằng con càng lớn, càng làm cho mẹ vui lòng, con vui 
sướng quá! Âu bởi con hằng được xem gương sáng trước mặt, nên đã bắt 
chước mà làm được cách tự nhiên dễ dàng. 

Năm 1876, Mẹ đã viết những lời sau đây: 
“Đến con Têrêsa cũng đua làm việc lành! Chị Marie cho riêng em một 

cỗ tràng hạt để đếm việc lành. Chúng nó hội nhau mà diễn thuyết về đạo nực 
cười lắm. Một lần Céline giảng rằng: ‘Sao Đức Chúa Trời lại có thể ngự trong 
hình bánh nhỏ thế được?’. Têrêsa thưa: 

- Chẳng lại gì điều ấy, bởi vì Đức Chúa Trời phép tắc vô cùng! - Phép 
tắc vô cùng nghĩa là gì? - Nghĩa là Chúa muốn làm gì cũng được! 

Nhưng còn điều này lý thú hơn nữa: Têrêsa mỗi ngày thò tay vào túi 
đến trăm lần để lần hạt, tính việc lành đã làm. 

Hai đứa không thể rời nhau và đã dủ dê chơi cùng nhau cả ngày. 
Người vú cho Têrêsa một con gà sống và một con gà mái nhỏ; con bé liền 
biếu chị con gà sống. Ngày nào cũng cơm xong, thì chị nó đi bắt con gà sống, 
mà bắt gà sống thì được cả gà mái một trật. Thế là hai chị em đem nhau lại 
ngồi bên lò sưởi, chơi không còn biết chán. 

Có một sáng Têrêsa tự tiện bỏ giường lại nằm chung với chị Céline. 
Khi người vú đến giường để vận áo cho, thấy giường không, trông ra mới 
biết nó đang nằm chung với chị. Nó liền ôm chặt lấy Céline, hôn và nói: 

- Để kệ em, vú Louise xem này, hai chúng em như hai gà mái trắng, 
không thể rời nhau được!” 

Sự thật, bấy giờ con không thể ở đâu mà không có chị Céline ở với; dù 
khi ăn cơm, con chưa kịp ăn món tráng miệng, nếu thấy chị Céline đứng dậy, 
con cũng đứng dậy không ăn nữa. Con thà bỏ dở bữa ăn để chạy đi chơi với 
chị thì thích hơn. 

Ngày Chúa nhật, bởi con còn bé, chưa đi lễ được, mẹ thường ở nhà với 
con. Những khi ấy, con ăn ở rất ngoan ngoãn, con đi lại rất dón dén; nhưng 
thoạt khi thấy mở cổng là con mừng rỡ lắm: con chạy ngay ra đón chị yêu 
dấu của con, con reo mừng hỏi chị: 

- A! Chị Céline! Bánh phép cho em đâu? 
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Phải một lần chị không có... làm sao được? Con thì con không có thể 
mà nhịn cho qua đâu, vì con lấy bánh phép làm lễ Missa của con. Bỗng dưng 
một ý nghĩ hay vụt trong óc: 

- Vậy chị không có bánh phép, chị lãy làm cho có đi! 
Chị con liền mở tủ lấy bánh cắt một miếng, rồi tay cầm, miệng trịnh 

trọng cúi xuống đọc kinh Kính Mừng, trao cho con chịu lấy. Con vừa làm dấu 
thánh giá, vừa ăn rất sốt sắng, ăn ngon lành, như ăn bánh phép. 

Một ngày kia, chắc là chị Léonie nghĩ mình lớn rồi không tiện chơi em 
phỗng nữa. Chị cầm cả cái rổ con của chị đầy những áo, những mụn vải đẹp 
và nhiều đồ quý hoá khác, có cả em phỗng đang nằm trơ hơ ở trên, chị đến 
với hai chúng con mà bảo rằng: 

- Cho hai em chọn, em nào muốn lấy gì thì lấy! 
 Chị Céline nhìn, rồi chọn lấy búi chỉ lụa ngũ sắc. Còn con, con nghĩ 

một giây, rồi nói: 
- Em chọn ráo! 
Con vừa nói, vừa vơ lấy cả rổ, cả em phỗng. 
Cử chỉ thơ ngây này coi như một toát yếu cuộc đời con. Đến sau, khi 

con đã biết ái mộ đàng nhân đức, con hiểu rằng muốn nên thánh, cần phải 
chịu đau khổ nhiều, phải luôn luôn tìm sự trọn hảo nhất, phải quên mình đi 
cho hẳn. Đàng trọn lành thánh thiện có nhiều bậc, mỗi linh hồn được tự do 
tiến tới theo ơn Chúa, được tự do hành động nhiều ít tuỳ sở nguyện; tắt một 
lời, được tự do chọn trong những cách hy sinh mà Chúa muốn. 

Vậy, như hồi thơ ấu, con đã kêu cùng Chúa rằng: 
Lạy Chúa, con chọn ráo; con không muốn làm thánh nửa vời; con 

chẳng sợ như thế thì phải chịu khổ sở nhiều vì Chúa đâu, con chỉ sợ điều này 
là không bỏ được ý riêng con thôi. Xin Chúa nhận lấy ý riêng con, bởi vì con 
chọn tất cả những sự Chúa muốn, con chọn trót ý Chúa. 

Một chiêm bao 
Nhưng, thưa Mẹ yêu dấu, con lại sảng sốt: đang kể chuyện lúc ba bốn 

tuổi, con nói xiên đến chuyện khi đã nhơn nhớn. 
Trong giai đoạn thứ nhất này, con chiêm bao một điều mà nay vẫn 

còn nhớ rõ ràng lắm: 
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“Con chiêm bao đi bách bộ một mình ở vườn, bỗng thấy hai thằng quỷ 
con rất xấu xí, đang thoăn thoắt nô nhảy ở trên thùng vôi gần giàn cây mát 
mặc dầu chân chúng vẫn còn đeo xích sắt rất nặng. Hai thằng trợn mắt đỏ 
như lửa nhìn con; rồi như kinh khiếp, rúc cả vào thùng. Chúng lại chui ra lối 
nào không biết mà cắm đầu cắm cổ chạy lẫn vào nhà giặt ở đàng đầu vườn. 
Thấy hai quỷ nhát như cáy, con muốn theo dõi xem chúng còn giở trò gì. Con 
đánh bạo chạy lại nhòm cửa sổ... Hai quỷ bí lối tẩu thoát, chạy quẩn quanh 
trên bàn giặt nhưng vẫn không tránh được mắt con. Thỉnh thoảng, chúng lại 
gần cửa sổ, sợ sệt ghé mắt nhìn qua cửa kính, mà thấy con còn đứng đấy, thì 
lại hoảng sợ chạy như thất vía”. 

Đành rằng chiêm bao chẳng có gì là; nhưng con tin rằng Chúa đã dùng 
chiêm bao này để tỏ cho con biết một linh hồn có nghĩa với Chúa, chẳng phải 
sợ gì lũ quỷ: chúng hèn lắm, nhát sợ cả cái nhìn của đứa trẻ nít. 

Ôi! Thưa Mẹ, trong tuổi này, lòng con tràn ngập vui sướng; chẳng 
những cảnh đời vui cười niềm nở với con mà đàng nhân đức cũng ru lòng 
con dịu dàng lắm. Xưa cũng như rầy, hình như tâm hồn con vẫn giữ một thái 
độ, vẫn làm chủ quyền trong mọi việc làm. Bởi vậy từ bé con đã tập được 
thói quen không hề phàn nàn khi ai lấy gì của con; hay khi bị cáo gian cũng 
không kêu ca một điều. Con quý sự ở lặng hơn sự chữa mình. Con không có 
công gì ở chỗ đó, tự nhiên con giữ được thế thôi. 

Tuy những năm nhuộm ánh hồng rực rỡ ấy, những năm tươi như hoa 
nở của tuổi thơ trôi đi mau lẹ, nhưng vẫn còn ghi dấu êm dịu và mát thơm ở 
hồn con, tưởng trọn đời không hết mùi hương vị!... 

Con vui sướng nhớ lại những ngày cha dẫn đi thăm trại ngoài thành; 
nhất là những ngày Chúa nhật, con được theo mẹ đi dạo mát, qua những 
cánh đồng lúa bát ngát xanh tươi, chen thêm những bông hoa sặc sỡ trắng, 
vàng, đỏ... Con ngắm cảnh nên thơ và mỹ lệ trời đất, mà lòng cảm xúc mạnh 
mẽ sâu xa lắm, nay tưởng như vẫn còn được xem trước mắt. 

Tuổi ấy, con đã biết thú ngắm phong cảnh xa xa, trông trời đất cao 
rộng, nhìn cây cổ thụ um tùm to lớn! tắt, rằng cảnh thiên nhiên tốt đẹp đã 
làm say lòng con lắm, nâng rước tâm hồn con lên tới cõi Thiên Thai. 

Đi chơi mát hay gặp kẻ khó, nên mẹ đã giao cho con công tác mang 
tiền làm phúc. Nhận công tác ấy, lòng con rất vui sướng. Nhiều lần sợ đi xa 
quá mệt công chúa nên cha dẫn con về trước. Con không thích thế tý nào, 
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nhưng cũng phải vâng ý cha. Và chị Céline như để an ủi con, đi chơi về 
thường đem cho con một rổ đầy hoa sặc sỡ. 

Ôi! Thực khi ấy thế gian niềm nở cùng con quá! Mọi cái mọi vui tươi: 
con đi bước nào cũng gặp hoa, hoa nở tưng bừng! Lại cái tính vui vẻ của con 
càng giúp cho đời sống: người vui cảnh lại vui thêm. 

Nhưng một giai đoạn mới sắp sửa vén màn. 
Chúa GIÊSU, đã chọn con làm vị hôn thê sớm lắm, nên tự sớm lắm, 

con đã phải chịu đau khổ. Ví như hoa tiết xuân bắt đầu nẩy mầm dưới 
sương tuyết, đợi ánh nắng mặt trời mọc mới nở bông thế nào, thân hoa mọn 
viết chuyện đây, cũng phải trải qua một tiết đông đau lạnh, phải chịu đựng 
trong đài hoa non những hạt sương lệ sầu thể ấy... 
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Chương II 

Mẹ trinh nữ qua đời 
 

 
Đầu cuối câu chuyện mẹ bệnh, và nhất là mấy tuần lễ sau hết mẹ sống 

ở thế gian, nay con còn nhớ hết. 
Hồi ấy, chị Céline và con như hai đứa trẻ phải đi đày! Sáng nào bà X... 

cũng đến đón chúng con về nhà bà. 
Hai chúng con ở đấy cả ngày. 
Một lần hai chị em chưa kịp đọc kinh sáng, đã phải ra đi; chị Céline 

vừa đi vừa khẽ bảo con: 
- Có nên thú chưa đọc kinh không? 
- Ô! Nên lắm chứ. Con trả lời. 
Bấy giờ, chị con mới nhút nhát tỏ sự ấy cùng bà X... Bà bảo ngay chúng 

con rằng: 
- Thế thì chúng con đọc kinh đi đã. 
Chúng con liền vào một gian phòng rộng lớn, còn bà thì lảng ra chỗ 

khác. Thấy vậy, chị Céline bỡ ngỡ nhìn con; con cũng bỡ ngỡ nhìn chị và nói: 
- Bà không được như mẹ! Mẹ, bao giờ mẹ cũng kèm chúng ta đọc kinh 

kia mà. 
Suốt ngày, dù người ta dùng trăm cách để làm khuây khoả chúng con, 

nhưng cũng không thể làm chúng con thôi nghĩ đến mẹ luôn luôn. Con nhớ 
một lần người ta cho chị Céline quả mơ chín, chị liền ghé vào tai con nói: 

- Chúng ta đừng ăn, để chị đem về cho mẹ. 
Ôi! Khi ấy mẹ mệt lắm rồi, còn ăn gì được hoa quả thế gian nữa, chỉ 

còn đợi về thiên đàng, để hưởng no đầy sự vui mừng cả sáng Đức Chúa Trời, 
và uống rượu mầu nhiệm cùng Đức Chúa Giêsu, thứ rượu mà Chúa đã nhắc 
đến trong bữa tiệc ly, và hứa sẽ chia phần nào cho chúng ta trên nước Cha 
Cả. 
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Con cũng nhớ tất cả những lễ phép rất cảm động khi Thầy cả làm phép Xức 
dầu thánh cho mẹ; con còn trông thấy chỗ người ta bảo con quỳ; con còn 
nghe thấy những tiếng cha nức nở khóc... 

Hôm sau ngày mẹ chết, tức là ngày 28 tháng 8 năm 1877, thọ 46 tuổi, 
cha bế con vào phòng để xác mẹ và bảo rằng: 

- Con vô hôn mẹ con lần sau hết! 
Con chẳng nói được lời nào, chỉ lặng lẽ cúi xuống hôn mặt đã lạnh 

lẽo!... 
Con không nhớ có khóc mẹ lắm không. Con cũng chẳng nói cùng ai 

những tâm tình lâm ly thống thiết đầy ngổn ngang trong lòng. Con cứ lặng lẽ 
đứng nhìn và nghe xem các công việc. Con xem được cả những sự người ta 
muốn giấu con. Có một lúc, chỉ có mình con đứng trước quan tài đặt ở ngoài 
hè; con ngắm một lúc lâu sự xưa nay con chưa từng thấy mà con cũng hiểu 
được! Khi ấy con bé quá, phải nghển mãi mới nhìn thấy hết quan tài. Quan 
tài to lắm mà cũng bi đát lắm!... 

Mười lăm năm sau, lại có lần con đứng trước một quan tài, 
quan tài Mẹ Đáng Kính Geneviève lập Dòng Kín Lisieux. Khi này lòng con lại 
bồi hồi thổn thức sự xưa? Bao nhiêu kỷ niệm xé ruột lại diễn ra trong trí. Ấy 
cũng là Têrêsa nhỏ xưa mà nay đã lớn, đã biết coi quan tài là nhỏ, không 
phải nghển cổ mà nhìn như xưa, chỉ phải nghển cổ mà ngắm nền trời cao 
sáng lộng lẫy đẹp thôi15T. 15TGian nan cơ cực của đời đã hun chín, đã tôi luyện 
kỹ lưỡng linh hồn Têrêsa rồi, đời chẳng còn gì khó có thể làm Têrêsa 
nản lòng và mất vui được nữa. 

 
Cái ngày Hội Thánh làm phép xác mẹ và an táng; Đức Chúa Trời 

không nỡ để con mồ côi quá; Người cho con một mẹ khác và cho chọn tuỳ ý. 
Khi ấy chị em chúng con cả thảy là năm người, mặt ủ mày chau, buồn 

bã nhìn nhau. Thấy thảm cảnh nhà đương tan nát, người vú cũng rầu lòng 
thương hại, quay nhìn chị Céline và con mà nói rằng: 

- Khốn nạn, các cô không còn mẹ nữa! 
Chị Céline liền chạy ngay vào lòng chị Marie mà nói: 
- Chị nhé! Chị làm mẹ em đấy! 
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Con xưa nay vốn hay làm theo chị Céline, thấy chị nhận chị Marie làm 
mẹ, cũng toan bắt chước chị như thế; nhưng nghĩ lại nếu vậy thì chị Pauline 
buồn vì thấy mình trơ trọi không có em nào nhận. Cho nên, thưa Mẹ, con 
liền nhìn Mẹ, nhìn cách yêu dấu, rồi ngả đầu vào ngực Mẹ, con nói: 

- Em nhận chị Pauline làm mẹ! 
Như trên con đã nói, từ giai đoạn này, con đã bước sang đoạn đời thứ 

hai, đoạn đời phải nếm mùi đau khổ nhiều hơn và càng đau khổ hơn nữa 
từ ngày chị Pauline mà con đã nhận làm mẹ lại bỏ con, đi vào Dòng Kín. 
Đoạn đời đau khổ này dài vắn cũng ngót mười năm. Trong tuổi 14 này con 
lại khôi phục được tính vui vẻ khi xưa và càng am hiểu rõ rệt lẽ nhân tình 
thế thái ở đời. 

Thưa Mẹ, Mẹ cũng biết khi mẹ vừa mất, tính nết con liền đổi hẳn. 
Trước con vui vẻ, hay nghịch, hay nói, bấy giờ ra nhút nhát hiền lành 

và rất đa cảm: Chỉ một cái nhìn cũng đủ làm mếu khóc, nên hơn hết con ước 
ao đừng ai săn sóc trông nom gì con nữa. Nhà đông khách đến chơi, con 
cũng bứt rứt khó chịu. Con chỉ còn vui được khi có chị em nhà ở cùng nhau 
thôi. 

Trong gia đình, con vẫn được cha và các chị thương yêu chiều chuộng 
lắm. Lòng cha yêu lũ con đã thắm thiết, nay lại giấu thêm cả tình yêu thắm 
thiết của tấm lòng mẹ; các chị cũng tận tình yêu em như mẹ thương con. 

Ôi! Nếu Chúa không giãi những tia sáng yêu thương thể ấy xuống thân 
hoa mọn này, lẽ nào hoa mọn này còn sinh sống được ở thế gian. Bởi thân 
hoa còn non nớt, chưa có sức chịu đựng những trận mưa to gió lớn, nên cần 
phải được ấp ủ trong bầu không khí ấm áp, có sương sa mát mẻ, có hơi gió 
xuân nhẹ nhàng phe phẩy; dầu khi phải trải qua những trận tuyết gian nan, 
những ơn kia cũng vẫn man tràn đầy dẫy. 

Trong trại Buissonnets, gà sống nuôi con 
Qua ít ngày, gia đình bỏ tỉnh Alençon, dọn về ở tỉnh Lisieux gần nhà 

cậu ruột, sở dĩ là để nhờ mợ đỡ cha coi sóc đàn con côi cút. 
Phần con, thấy đổi sang ở Lisieux cũng chẳng buồn, lại theo tính tình 

tự nhiên còn vui thích là khác. Đến nay, con vẫn còn nhớ cuộc hành trình di 
cư lần ấy, đi mãi gần tối mới đến nhà cậu. Mợ với hai em Jean và Marie đã 
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thấy đứng đón ở cổng. Con thấy cậu mợ và các em tỏ tình nghĩa yêu quý gia 
đình nhà ta như thế, cảm động quá! 

Ngày hôm sau, cậu đưa cha con nhà sang ở nhà mới trong trại 
Buissonnets, một nơi tĩnh mạc gần vườn chơi mát quen gọi là Vườn sao. 

Địa thế nhà mới phong quang lắm: nhà có sân trên mái, đứng đó nhìn 
được rất xa. Trước nhà có vườn cảnh, sau nhà có vườn trồng rau. Địa thế 
đẹp và quang đãng này đem lại cho trí tưởng tượng ngây thơ của con một 
cảnh vui thú. Trong ngôi nhà đã biến thành rạp hát ấy, trên sâu khấu đã phô 
diễn biết bao cảnh vui buồn thương nhớ của gia đình, tưởng không bao giờ 
nhạt lòng tri niệm. Vả lại, như đã nói ở trên, con là đứa đi đày, không khỏi 
khóc, không khỏi nhớ rằng mình đã mất mẹ rồi; nhưng ở nơi đây, lòng con 
lại cởi mở, đời sống lại tươi cười vui vẻ. 

Mỗi sáng thức dậy, các chị đến hôn con rồi cho con ngồi đọc kinh bên 
các chị. Chị Pauline lại dạy con đọc sách. Con nhớ rằng khi con biết đọc một 
mình, con đã đọc tiếng TRỜI trước hết. Tập đọc xong, con lên ngay trên gác 
chỗ cha thường ngồi. A! lần nào được điểm tốt đem lên khoe cha, con vui 
sướng quá! 

Chiều chiều, con thường được theo cha đi chơi mát, rồi vào nhà thờ 
viếng Mình Thánh, hôm nay nhà thờ này, hôm mai nhà thờ khác. Nhân thế mà 
con được vào viếng Chúa ở nhà nguyện Dòng Kín lần thứ nhất. Lần ấy, cha bảo 
con rằng: 

- Này! Con xem bên trong phên sắt, hàng có các bà Dòng thánh thiện 
cầu nguyện cả ngày. 

Phải mà khi ấy con biết nghĩ rằng chín năm sau, con sẽ được vào ở với 
các bà và trong nhà thánh này, Chúa sẽ ban cho con nhiều ơn cả thể! 

Đi chơi về, con làm bài; làm bài xong, còn tí thì giờ nào, con chạy ra 
vườn nô chơi quyện quanh bên cha. Con không biết chơi em phỗng. Cái vui 
chơi của con khi ấy là đi nhặt nhạnh những hạt, những vỏ cây mà nấu nước. 
Khi nước nấu đã thành sắc đẹp, con rót vào chén nhỏ coi ngon lành ai cũng 
muốn dùng, con bưng mời cha uống. Cha chiều con thật, bỏ ngay việc đấy, 
tủm tỉm cười, làm ra bộ uống rất ngon lành. 

Con cũng thích cấy hoa, thích chơi bày bàn thờ ở góc tường xây bao 
vườn. Bày bàn thờ xong, con chạy đi mời cha lại xem. Để chiều ý con, cha 
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đứng ngắm nghía, rồi khen lao và khéo léo mỹ thuật! Thưa Mẹ, nếu con kể 
đến ngàn điều nữa, vị tất đã hết các điều con nhớ. Thật không lẽ nào nói hết 
những cách cha quý yêu chiều chuộng công chúa cha được! 

Những ngày tươi đẹp của đời con, cũng là những ngày con được vua 
yêu dấu - con thích gọi cha bằng tên ấy - cho theo đi câu cá. Cũng có bận con 
vác cần câu nhỏ của con đi tập câu: thường thường con thích ngồi xa trên 
đám cỏ hoa lăn tăn, những khi ấy trí khôn con ngẫm nghĩ rất xa xăm, và tuy 
chưa biết nguyện ngắm, linh hồn con cũng như mê mệt trong việc trao 
đổi tình ý thâm thiết cùng Chúa. Rồi rừ xa xa con nghe như có tiếng ai nói, 
có tiếng gió đưa rì rào, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng nhạc nhà binh trong tỉnh 
phảng phất bay ra như mơ hồ, như não nùng làm ngao ngán lòng người câu 
cá, lòng khách xa lạ. 

Trong những giây phút buồn vui lơ lửng ấy, con cảm thấy rõ rằng thế 
gian là chốn lưu đày, bơ vơ... Lòng lại mong mỏi về nơi phúc lạc! 

Những buổi chiều thơ mộng ấy rất chóng vắn, chưa chi đã phải thu 
dọn trở về trại. Nhưng trước khi thu dọn về, con mở thúng nhỏ lấy bánh ăn. 
Khốn nạn! bánh nhân mức các chị mới làm đẹp thế mà đã nhợt hết màu; con 
thấy bánh không còn ngoan lành như trước, lại trông như cũ và ỉu, thì nhân 
đó lại sinh lòng chán ngán thế gian hơn. Con hiểu chỉ có sự mừng vui 
thiên đàng mới khỏi vầng mây u ám. 

Nói đến mây, con nhớ một hôm trời đang thanh quang, tạnh ráo, bỗng 
rừng mây đùn lên đen nghịt cả vòm trời, rồi cơn mưa kéo đến, rồi chợp loè, 
rồi sét đánh râm ran tứ phía. Khi ấy không chợp mắt, con quay nhìn tứ tung 
để kịp xem hết cảnh oai hùng của Tạo Hoá, thì một tiếng sét nổ vang trời ở 
cánh đồng bên chỗ con ngồi, nhưng con chẳng khiếp chút nào, lại có phần 
thinh thích. Con có cảm giác như Chúa trời đất đang ở gần con. Cha không 
thích như con, người lại cầm tay con dắt về. Bấy giờ cỏ cùng những cây hoa 
cao hơn con mọc ở bờ ruộng, đều đã ướt cả, lóng lánh như dát đá ngọc quý. 
Hai cha con còn phải đi qua nhiều ruộng cỏ nữa mới lên tới đường về. Tuy 
đã phải mang xách những đồ câu, cha cũng còn cõng con. Ngồi trên lưng cha, 
con cúi nhìn những hạt nước óng ánh như kim cương mà tiếc không được 
ướt đẫm cả mình.   
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Lòng thương kẻ khó 
Con chưa nói khi đổi về Lisieux, cũng như khi còn ở Alençon, những 

khi đi chơi mát hàng ngày, con thường đem tiền để bố thí cho kẻ khó. 
Một chiều kia, gặp ông lão đi nạng khệnh khạng, con lại gần đưa cho ông 

một đồng tiền. Ông cứ nhìn con, nhìn buồn bã rồi bằng một nụ cười đau đớn, 
ông lắc đầu không lấy. Con không thể nói được nỗi lòng thổn thức của con khi 
ấy; ý con muốn an ủi và giúp đỡ ông một chút, hay đâu lại làm ông thêm tủi, 
thêm phiền? 

Chắc ông đã đoán được tâm sự con, nên một lúc sau, ông đã quay lại 
nhìn con rồi mỉm cười. 

Cùng lúc ấy, cha vừa cho con một chiếc bánh, con muốn chạy ngay 
đem cho ông lão. Bụng bảo dạ: 

- Ông không muốn lấy tiền, chắc ông vui lòng lấy bánh. 
Rồi không hiểu tại sao, con đâm lo sợ không dám chạy lại nữa, ruột 

gan bồn chồn thổn thức quá! Con không cầm nổi nước mắt. Cho đến khi sực 
nhớ tới câu người ta thường nói hôm chịu lễ lần đầu muốn xin Chúa ơn gì 
cũng được, lòng con mới yên yên. Dù mới sáu tuổi, lúc ấy con cũng bảo mình 
rằng: 

- Hôm chịu lễ lần đầu, tôi sẽ cầu nguyện cho ông này. 
Qua năm năm sau, con đã giữ trọn lời hứa ấy, con vẫn đinh ninh lời 

con cầu xin cho phần thân thể đau đớn này của Chúa, đã được khứng nhận 
và tán thưởng. 

Con càng lớn, lửa mến Chúa càng cháy mạnh mẽ trong linh hồn con. 
Con năng đọc kinh mẹ đã dạy khi xưa để dâng lòng cho Chúa. Trong mọi 
việc làm con chỉ cố làm đẹp lòng Chúa và giữ ý kẻo mất lòng Chúa 
cách nào. Phải một hôm con phạm một lỗi đáng tội kể lại đây. Lỗi ấy, nghĩ 
đến mà xấu hổ, nhưng con tin mình đã ăn năn đền tội đủ. 

Tháng 5 năm 1878 vì còn bé, chị Pauline không cho con theo chị đến 
nhà thờ thông công việc kính Đức Mẹ. Con phải ở nhà với người vú. Ở nhà, 
con rủ người vú làm việc kính Đức Mẹ ở bàn thờ riêng con đã bày: Bàn thờ 
bé, thành ra các đồ thờ phượng cũng bé, chân nến bé, lọ hoa bé, vv... 

Chỉ hai ngọn nến bé con đốt lên cũng đủ soi sáng tất cả. Thỉnh thoảng 
vú Victoire muốn tiết kiệm nến nhỏ của con, có đem cho con vài khúc nến to, 
nhưng cũng năm chừng bảy hoạ mới có một lần. 
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Một hôm, lúc sắp bắt đầu việc tháng Đức Mẹ, con bảo vú rằng: 
- Xin vú xướng kinh Lạy Thánh Nữ để em đốt nến. 
Vú đã giả cách như xướng kinh, rồi lại nhìn con mà cười phì lên. Con thấy 

nến của con cháy hao lắm, một lần nữa con giục vội vú đọc kinh Lạy Thánh 
Nữ nhanh đi. Vú không đọc! Vú cứ cười sặc sụa! Bấy giờ con mới giận quá đứng 
ngay dậy, quên hẳn cái tính hiền lành mọi khi, con giậm chân giậm tay kêu ầm ĩ 
rằng: 

- Victorie! Vú dữ tợn thế! 
Người vú liền thôi cười, ngẩn nhìn con, rồi thò tay vào túi áo lấy ra hai 

khúc nến to đưa cho con. Khốn nạn! trước con đã khóc vì giận dữ, bây giờ lại 
khóc vì hối hận! Con xấu hổ quá, tự thẹn thuồng và đã quyết chí không có 
lần như thế nữa. 

Xưng tội lần đầu 
Ít lâu sau, con được dọn mình xưng tội lần đầu. Thật là một kỷ niệm 

rất dịu dàng êm đẹp! 
Thưa Mẹ yêu dấu, khi ấy Mẹ bảo con rằng: 
- Hỡi em Têrêsa, nay em đi xưng tội; em xưng với Chúa, chẳng phải là 

xưng với người nào thế gian. 
Con cũng đã biết điều ấy lắm, nên con có thưa lại Mẹ một cách thận 

trọng rằng có phải trình với Cha Ducéllier: con mến người hết lòng 
không, bởi vì con trình với người điều ấy cũng như trình với Chúa vậy. 

Khi đã học biết đủ các lẽ cần dọn mình kỹ càng xong, con vào quỳ 
trước toà xin tội. Cha giải tội mở cửa toà không thấy ai hết. Bởi con thấp quá 
đầu chưa tới nơi vịn cửa toà. Cha liền bảo con đứng dậy mà xưng. Con vâng 
đứng ngay, ngẩng mặt nhìn thẳng mặt người. Con xưng hết các tội và chịu 
phép giải tội cách sốt sắng lắm. Con nhớ lời Mẹ đã dạy trước rằng trong giây 
phút nghiêm trọng ấy, nước mắt Chúa Giêsu sẽ rửa sạch linh hồn con. Nay 
con vẫn còn nhớ những lời cha khuyên bảo, nhất là cha tha thiết khuyên con 
sự sốt sắng kính mến Đức Mẹ Đồng Trinh; con đã hứa cùng cha xưa nay 
con vẫn yêu mến Đức Mẹ, nhưng rầy đi con sẽ yêu dấu Người gấp bội. 
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Đoạn con đưa tràng hạt nhỏ của con xin Người làm phép, rồi bước ra 
khỏi toà, trong lòng khoan khái nhẹ nhàng! Con chưa cảm thấy được vui 
mừng thể ấy bao giờ. 

Bấy giờ trời đã tối. 
Khi về qua cột đèn, con ngừng chân lại, móc túi lấy tràng hạt vừa làm 

phép ra xem, ngắm nghía mãi. Mẹ liền hỏi con: 
- Em Têrêsa ngắm nghía gì thế? 
- Em xem tràng hạt làm phép xem thế nào? 
Câu nói tự nhiên ấy đã làm Mẹ vui cười lắm! 
Phần con, con đã giữ được ơn phép Giải tội rất lâu, và trở đi từ đó, con 

năng xưng tội các ngày lễ trọng. Con có thể nói, lần nào xưng tội xong, lòng 
con cũng được an ủi và rất vui mừng. 

Các Lễ Trọng!... A! Biết bao kỷ niệm thơm tho ấp ủ trong tiếng Lễ 
Trọng!... Con thích những ngày Lễ Trọng lắm! Hồi ấy, Lễ Trọng nào Mẹ cũng 
giải nghĩa sự mầu nhiệm cho con nghe. Những ngày ấy ở khách đày, đối với 
con, vui như những ngày vui thiên đàng. Nhất là con thích những ngày kiệu 
Thánh Thể! 

Còn sướng gì bằng sướng được tung hoa dưới chân Chúa! 
Bao giờ con cũng có ý tung rõ cao, cho hoa chạm Mặt Nhật đã, rồi hãy 

rơi xuống thì lòng mới thoả. 
Những Lễ Trọng. Ôi! Nếu những lễ trọng hoạ hiếm mới có, thì tuần 

nào cũng có ngày Chúa nhật! để thoả lòng con rồi. 
Tưng bừng sáng sủa thay ngày Chúa nhật! Ngày phụng sự Thiên 

Chúa, ngày nghỉ ngơi việc phần xác. 
Ngày Chúa nhật nào tất cả nhà cũng đi xem lễ hát. Con nhớ mỗi khi 

đến lúc giảng, lại phải tìm chỗ ở giữa nhà thờ mà ngồi để nghe cho dễ; ngồi 
gian cạnh, xa toà giảng quá không nghe được. Mà mỗi khi tìm được chỗ, 
cũng không phải là dễ. Nhưng bởi ai ai cũng có lòng vị nể hai cha con, nên 
sẵn sàng nhường chỗ. Cậu thấy hai cha con cùng có chỗ thì mừng. Cậu hay 
gọi là tia sáng nhỏ của mặt trời, và nói pha trò rằng trông vị lão già đạo 
mạo khả kính, cầm tay con gái nhỏ dắt đi, như trông một bức hoạ đẹp lý thú! 
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Phần con, ai nhìn mặc ai, con chỉ cầm trí nghe giảng. Bài giảng mà con 
hiểu được trước hết là bài giảng cuộc tử nạn Chúa Cứu Thế. Tuy con mới 
hơn năm tuổi, con cũng cảm động sâu xa. Và tự đấy về sau, nghe giảng lần 
nào con cũng hiểu được cả. 

Một lần kia, khi giảng về Mẹ thánh Têrêsa, cha liền cúi xuống khẽ bảo 
con rằng: 

- Con cầm trí nghe, đang nói về thánh quan thầy con đấy. 
Con vẫn cầm trí; song xin nói thực rằng con hay nhìn cha hơn nhìn 

diễn giả. Diện mạo cha tốt đẹp, nói cùng con nhiều sự lắm; thỉnh thoảng hai 
mắt cha ứa lệ, cha cố giữ mà không giữ nổi, phải để tràn ra. 

Khi nghe giảng về những chơn lý đời đời, cha hình như không còn 
phải là người dương thế nữa, linh hồn cha như đã bay xa về thế giới khác, 
chìm đắm trong cõi phúc đâu đâu! Nhưng hỡi ôi! Đường đời còn dài, cha còn 
phải phiêu lưu lâu mới về tới quê thật; cha còn phải sống nhiều năm đau 
khổ nữa, mới đến ngày được thấy cửa trời mở, được thấy Chúa giơ tay gạt 
nước mắt cho đầy tớ trung trực Người... 

 
Con trở lại câu chuyện ngày Chúa nhật. 
Ngày Chúa nhật vui thì vui thật, song mau chóng lắm, lại cũng không 

khỏi có sự buồn; con chỉ vui được tự sáng đến khi đọc kinh tối (Complies), 
rồi trở đi tâm tình buồn lại vẩn lên trong mình. Con nghĩ đến ngày mai cũng 
lại có thế: Lại sống, lại làm việc, lại học bài, mà chạnh lòng ngao ngán kiếp 
phù sinh, mãn và ước ao mau mau về an nghỉ chốn đời đời, để vui sống 
ngày Chúa Nhật trường cửu trên Quê Thật. 

Lần nào cũng thế, khi đi nhà thờ về, mợ cũng mời các cháu vào chơi 
tối ở nhà mợ, lần thì cháu này, lần thì cháu khác. Đến lượt con, con rất vui. Ở 
nhà mợ, cậu kể chuyện cho nghe rất thú; chuyện nào cậu nói cũng hay, cũng 
có vị. Chắc khi ấy cậu không nhận được con chú ý nghe chuyện cậu thế nào. 
Có nhiều chuyện nghe vừa thích vừa ghê ghê, nhất là lúc cậu yêu cháu, cho 
ngồi lên gối cậu rung đùi hát bài “Bộ Râu Xanh” hát tiếng to ghê sợ, con 
rợn cả mình! 

Phỏng 8 giờ, cha lại đón con về. Lúc về đường, nhìn lên nền trời muôn 
sao nhấp nhánh đẹp xinh, lòng con rạo rực khoái trá quá. Con nhìn thấy trên 
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ngọn trời chót vót một đám sao sáng như ngọc óng ánh xếp thành hình chữ 
T..., thì lòng càng vui sướng, con nói cùng cha rằng: 

“Cha ơi! Cha xem tên con đã viết ở trên trời kìa!”. 
Đã thấy trời, con chẳng muốn nhìn xem đất nữa; con thưa với cha để 

người dắt con đi, con cứ ngẩng mặt nhìn trời sao mà chẳng biết mỏi, cũng 
chẳng biết chân mình bước làm sao. 

Những buổi tối mùa đông 
Những buổi tối mùa đông ở trại Buissonnets. Ôi! Con biết nói sao bây 

giờ! Vui thú lắm! Các chị hết đánh cờ, lại đọc sách, khi thì đọc sách “Lễ nhạc 
quanh năm”, khi thì đọc những sách gì hay và có ích. Trong những cuộc vui 
gia đình ấy, con thường được ngồi vào lòng cha; và khi đọc sách xong, bao 
giờ cha cũng hát, tiếng rất hay, hát những bài êm tai dịu lòng lắm, dường 
như để ru con ngủ. Con gục đầu vào ngực cha, cha lắc lư ôm con yêu dấu 
chừng nào!... 

Chơi đoạn, cả nhà lại lên gác đọc kinh. Ở trên gác con vẫn được ngồi 
bên cha, con chỉ cần nhìn cha cũng biết được cách các thánh cầu nguyện. 

Đọc kinh xong, chị Pauline đưa con đi ngủ; lần nào đến bảy giờ con 
cũng hỏi chị: 

- Hôm nay em có ngoan không? 
- Chúa có bằng lòng em không? 
- Các thiên thần nhỏ có bay lượn chung quanh em không? 
Bao giờ chị cũng trả lời có; nếu mà không thưa có, có lẽ con khóc cả 

đêm. 
Hỏi xong bấy nhiêu điều, các chị hôn con, rồi mới để Têrêsa bé tí nằm 

ngủ một mình trong phòng tối! 
Con coi như một ơn trọng được tập bạo dạn tự thủa bé. Nhiều khi tối, 

chị Pauline còn sai con lại buồng xa lấy cái nọ, cái kia. Thưa Mẹ, bấy giờ Mẹ 
đã bảo, thế nào cũng phải đi; với con đó là điều cần thiết lắm, chẳng vậy 
không làm sao cho con khỏi được tính rát quá lẽ; nhưng ngày nay làm sợ hãi 
được con là tất cả một việc rất khó. 

Con thường vấn tâm làm sao Mẹ đã khéo dạy con thế! Yêu thì rất yêu, 
mà không làm con hư. Con hiểu là vì Mẹ đã không làm ngơ cho con một lỗi 
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nào, lại cũng chẳng khi nào mắng con vô cớ, và điều gì Mẹ đã bảo là phải y 
một phép, nói rồi không nói lại. 

Chị Pauline lại là người tâm sự của con; bao nhiêu tình ý tha thiết 
trong lòng, con đều tỏ hết cùng chị; gặp nghi nan gì cũng nói để chị giải thích 
cho an lòng. Một lần kia con hỏi chị rằng: 

- Em lạ! sao Chúa không ban sự vui vẻ cả sáng cho các thánh bằng 
nhau; e rằng các thánh chẳng được trọn vui tất cả. 

Chị liền bảo con đi lấy cái cốc uống nước của cha, đặt cốc ấy bên một 
tách nhỏ, chị rót nước vào đầy cả cốc, cả tách, rồi hỏi con cái nào đầy hơn. 

Con thưa chị: 
- Em xin cái nào cũng đầy cả, cái nào cũng không thể đổ nước thêm 

được nữa, vì hết sức chứa rồi. 
Bấy giờ chị giảng nghĩa cho con hiểu ở trên thiên đàng cũng vậy, vị 

thánh nhỏ nhất không phân bì phúc trọng của đấng thánh cả, đấng nào cũng 
được trọn phúc trọn vui hết thảy. Thí dụ này đã mở lối cho con hiểu thêm 
nhiêu lẽ sâu nhiệm khác. Chị đã nuôi linh hồn con bằng của ăn cần thiết và 
rất bổ vậy. 

Điềm lạ 
Hằng năm, khi gần đến ngày phát thưởng, lòng con rạo rực mừng vui 

lắm; tuy chỉ có mình con là thí sinh, mà bài thi vẫn chấm rất thẳng. Con chỉ 
được những phần thưởng đáng được mà thôi. 

Lần nào đứng nghe tuyên bố kết quả, lần nào tiến lên lĩnh thưởng và 
vòng hoa bởi tay Vua cha trước mặt toàn gia đình, tâm hồn con cũng hồi 
hộp quá; con có cảm tưởng như phải đứng trước toà phán xét. 

A! Khi thấy cha vui vẻ như thế, lẽ nào con đoán được rằng sau này cha 
con phải nhiều nỗi gian nan tân khổ; song đã có một ngày Chúa cho con xem 
điềm lạ; dường như triệu chứng rõ rệt sự gian nan đau đớn đang đến. 

Vậy hồi ấy, cha đi vắng xa chưa thể về được. Một hôm vào lúc hai ba 
giờ chiều, mặt trời nắng gay gắt, cảnh vật tưng bừng như ngày hội, một 
mình con đang đứng bên cửa sổ trông ra vườn lòng trí những liên miên nghĩ 
chuyện đâu đâu, thì thoát chốc, trông thấy ở đàng trước nhà giặt đối diện 
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nơi con đứng, một người ăn vận giống hệt cha, tầm thước và điệu bộ cũng 
như cha mọi đàng, chỉ khác điều này là coi bộ già hơn cha và khom lưng hơn. 

Con nói già hơn là nói đại khái khổ người coi như thế, chứ con không 
nom được rõ mặt đâu, vì đầu ông ấy đã trùm kín một khăn vải đầy. 

Ông bước đi thong thả, bước đều đặn, đi đường dọc vườn. Bỗng rưng 
cả người con giợn lên ghê quá, con thét lên một tiếng to và kinh hãi: 

- Cha! Cha! 
Nhưng ông lạ kia hình như không nghe thấy tiếng con kêu, cứ nhẩn 

nha lừ lừ bước đi, đi cho đến bụi cây thông ở đầu lối vào vườn. Con ráng đợi 
xem ông có qua bụi thông mà trở lại không, thì thôi, chẳng còn thấy ông nữa! 
Điềm sấm đã biến mất! 

Các sự này xảy ra nhanh chóng trong chốc lát; một chốc lát mà cũng in 
sâu vào ký ức con, đến nay tuy đã bao năm trường, mà mắt như còn đang 
xem hình người lạ trước mắt. 

Thưa Mẹ, khi ấy chị Marie đang ở phòng bên cạnh cùng Mẹ. Nghe 
tiếng con gọi cha, cả hai chị cũng giật mình sợ hãi. Chị Marie trấn tĩnh ngay, 
chạy sang hỏi con: 

- Cha còn đang ở Alençon, sao em lại gọi cha như thế? 
Con liền kể lại cho chị nghe điềm lạ con vừa xem thấy; rồi như để dỗ 

con đừng sợ, chị bảo con rằng ý chừng người vú đội vạt áo lên đầu để nhát 
em đấy, đừng sợ. 

Nhưng gọi vú Victoire ra hỏi, vú bảo vú có ra khỏi bếp lúc nào đâu, và 
lại, sự thật đã sáng rõ trong trí con rồi: con đã trông thấy một người, và 
người ấy giống hệt như cha. 

Bấy giờ ai nấy cũng chạy lại đàng sau bụi thông thử xem có gì không, 
thì chẳng thấy gì. Mẹ liền bảo con đừng nghĩ đến nữa. 

Đừng nghĩ đến nữa! 
A! Cái đó con không có thể. Con không muốn nghĩ, mà luôn luôn trí vẽ 

cứ hình dung người lạ ra trong óc; luôn luôn con cố khám phá ra sự bí mật 
ấy. Ở thâm tâm, con vẫn tin rằng rồi đây sẽ có ngày sự bí mật ấy phải tiết lộ 
tỏ tường. 

Thưa Mẹ yêu dấu, nay Mẹ đã hiểu sự bí mật ấy rồi; ấy chính là cha mà 
Chúa đã cho con xem thấy đó; xem thấy trong hình dung một ông lão khom 
lưng vì nặng tuổi, diện mạo uy nghi khả kính, đầu trắng xoá in dấu đau 
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thương của kiếp phong trần đày đoạ. Như nhan thánh Chúa Giêsu phải che 
trong tuần chịu nạn, dong nhan đầy tớ trung thực này cũng phải che 
giấu trong những ngày thê thảm, để có ngày càng thêm vinh quang chói 
loà rực rỡ trên nơi cả sáng thiên đàng. 

Ôi! Chúa xử đãi con nhân hậu dường nào! Người cho con xem trước 
cây thánh giá quý trọng ấy, khác thể cha hiền kia cho con mình biết trước 
phần cơ nghiệp đã sắm cho mai sau; mà chính cha, bởi yêu dấu con, cùng hả 
lòng, hả dạ lúc nhìn xem của cải để làm phần gia tài cho con cháu. 

Nhưng trí khôn con lại nghĩ rằng, sao Đức Chúa Trời đã tỏ sự ấy cùng 
một con trẻ, mà giả như nó hiểu được, có lẽ sẽ chết vì đau đớn. 

Sao thế? 
Đó là một trong những mầu nhiệm ta chỉ có thể hiểu ở trên trời để đời 

đời cảm mến ngợi khen quyền phép Chúa. 
Lạy Chúa tôi, Chúa khoan nhân lân ái dường nào! Chúa hằng lựa sức 

con mọn mà gởi cho đau khổ, thánh giá. Hồi ấy, dầu nghĩ mà thôi con 
cũng chưa có can đảm để nghĩ rằng rồi đây, sẽ có ngày cha phải chết. 

Một ngày kia, cha đang ở trên ngọn thang, con thì đứng ngay dưới 
chân thang. Cha bảo con rằng: 

- Công chúa cha đứng xa ra, kẻo cha ngã đè bẹp con mất. 
Con cảm thấy cả một sự phản động nổi lên trong mình, con càng bước 

lại gần chân thang với ý nghĩ: 
- Nếu cha ngã, ít là mình được chết theo cha, để khỏi cái đau đớn đứng 

nhìn cha chết. 
Lòng con yêu mến cha, con không thể nói hết! Con cảm phục cha lắm 

lắm. Một lần kia cha cắt nghĩa cho con như cho một người đã lớn tuổi nghe 
tư tưởng của cha trầm mặc về những việc quan trọng. Con đã thưa cha cách 
ngây thơ thật thà rằng: 

- Lạy Chúa, cha mà nói những lẽ khôn ngoan cao thượng cùng các 
quan trong nước, nhất định các ngài sẽ bầu cha làm vua ngay, và nước Pháp, 
sẽ được thịnh vượng hơn khi nào hết; nhưng cha sẽ phải khổ, vì sự khổ là số 
phận chung các nhà vua. Và rồi cha cũng chẳng còn là vua riêng của mình 
con nữa. Nhân thế, chớ gì nhà nước đừng để ý đến cha thì hơn. 
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Trên bãi biển 
Khi đã sáu bảy tuổi, con mới được xem biển lần thứ nhất. Cảnh uy 

hùng vô cùng ấy xúc động tâm hồn con rất mạnh mẽ sâu xa. Lòng con suy 
chẳng mỏi, mắt con nhìn chẳng chán: mênh mông bát ngát tiếng muôn sóng 
gầm ầm ầm như cao rao quyền cả phép tắc vô lượng vô biên của Chúa trời 
đất muôn vật. 

Con nhớ lần chơi biển này có hai ông bà nào cũng để mắt nhìn con 
mãi, lại hỏi cha rằng: 

- Có phải con bé nhà ông đấy không? Gớm, cô em xinh quá! 
Cha liền làm hiệu để họ đừng khen. Con hiểu ngay và cũng mừng vì 

con chẳng cho mình là xinh đẹp gì. Lại các chị cũng giữ gìn ý tứ để con khỏi 
phải nghe những lời nói có thể làm mất sự thật thà đơn sơ tự nhiên của con. 
Con cũng chỉ tin lời các chị thôi nên ai nói hay dở thế nào, nhìn ngắm làm 
sao cũng mặc. Con kể như không và cũng chẳng nghĩ gì đến. 

Buổi chiều ấy, lúc mặt trời như lặn xuống tắm mát trong biển bao la 
sóng nước, còn vương lại nơi chân trời một luồng sáng trắng vàng dịu dàng. 
Con cùng chị Pauline lại ngồi chơi trên một ghềnh đá thanh vắng; con cứ 
chăm chú nhìn theo luồng sáng vàng đẹp ấy mà chị bảo là hình bóng ơn 
Chúa soi đàng dẫn lối cho các kẻ lành vượt biển hiểm thế gian. Khi ấy lòng trí 
con như muốn tung bay lên giữa giãi sáng, phất phới như chiếc thuyền lan 
nhẹ, có cánh buồn trắng xinh xinh nhởn nhơ trôi... Và con quyết tâm không 
một giây phút nào dám để thuyền con rời mắt Chúa, cho thuyền cứ 
việc theo gió lướt đi lanh lẹ và bình an mà tới bến thiên đàng vui vẻ. 
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Chương III 

Đi lưu học 
 
Khi chị Léonie mãn học ở trường các bà Dòng Thánh Benedicto, thì 

con vừa được tám tuổi rưỡi. Cha cho con đi thế chân chị. Ở trường, các bà 
nhận con vào lớp các chị đều lớn hơn con; có một chị 14 tuổi, hơi kém phần 
trí khôn, nhưng lại có tính hiếu thắng. Chị thấy con trẻ nhất mà làm bài hầu 
như nhất mãi, lại được các bà Dòng yêu, chị sinh lòng ghen tuông và làm khó 
dễ cho con lắm. 

Với bổn tính nhút nhát và hay mủi lòng, con không biết đối phó thế 
nào cho phải. Còn đành ngậm tăm mà khóc. 

Thưa Mẹ, khi ấy chị Céline cũng như Mẹ, chẳng chị nào biết nỗi khổ 
tâm của em, mà con cũng chẳng có nhân đức để nén mình chịu đựng những 
điều cơ cực ấy, cứ ngậm ngùi cho lòng thêm ưu tư sầu muộn. 

May chiều nào tan học rồi cũng được về nhà. Khi ấy bao nhiêu nỗi 
lòng được cởi mở hết: con chạy đến xoắn xuýt bên cha, khoe những điểm 
được ở trường. 

Một cái hôn yêu cha ban đủ làm tan hết mọi nỗi u buồn. 
Con vui sướng biết bao lúc trình cha kết quả bài thi thứ nhất: con 

được nhất. 
Cả nhà lại thưởng cho con một hào; con bỏ hào ấy vào ống để dành 

cho kẻ khó. Thường thứ năm nào ống của con cũng được thêm một hào. Ôi! 
Con cần phải được chiều chuộng thể ấy! Một cây hào non mà năng được bón 
rễ tơ bằng đất vụn nền nhà thì quý lắm chứ. Nó không còn tìm đâu được 
chất nuôi bổ và cần thiết hơn. 

Các thứ năm, ở trường được nghỉ học; nhưng con không thích bằng 
những ngày chị Pauline cho nghỉ ở nhà mà con được lên gác ở bên cha hầu 
cả ngày. Con không biết chơi như chị em chơi, thành thử khó chơi với chị em 
lắm. Con đã cố bắt chước mà không sao được. 

Đừng kể chị Céline, nói được là không thể rời con, con lại hay chơi với 
chị Marie là chị em họ. Chị dễ dãi cho con được thong dong, chọn cách chơi 
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tuỳ ý thích. Hồi ấy, chúng con đã thân thiết nhau lắm, chặt chẽ một lòng một 
ý, y như Chúa đã cho chúng con linh cảm trước rằng, một ngày kia hai chúng 
con sẽ cùng chung sống trong Dòng Kín. 

Thường thường bên nhà cậu hay có hài kịch này: Marie và Têrêsa ở 
với nhau, như hai nữ tu hành hãm mình nhiệm nhặt. Cả hai có một lều nhỏ, 
một miếng đất cỏn con để cấy lúa, một cái vườn bé tý để trồng rau. 

Suốt ngày hai chị tu hành chỉ siêng năng đọc kinh nguyện ngắm, 
nghĩa là thay phiên nhau: chị này đọc kinh thì chị kia làm việc. Mọi sự đều 
thoả thuận, lặng lẽ và giống cách thức nhà dòng. 

Lúc đi dạo, hai chị cũng giữ thói thầy tu hành; vừa đi vừa lần hạt, nhưng 
đếm bằng đốt ngón tay thôi, kẻo người ta kêu mình sốt sắng quá. Phải một bận, 
chị Têrêsa có cái bánh bỏ ra ăn, chị làm dấu to quá làm những người qua lại bật 
cười. 

Thỉnh thoảng có lần sự đồng tâm hiệp ý của hai chúng con đi quá 
trớn. Như buổi chiều kia, lúc về học chúng con muốn bắt chước các thầy tu 
hành đi rõ trang nghiêm. Con bảo chị Marie rằng: 

- Tôi nhắm mắt vào đây, chị dắt tôi nhé! 
- Tôi cũng nhắm mắt, chị Maria trả lời. 
Thế là cả hai chị tu hành tự ý nghiêm trang nhắm mắt đi, và đi trên vỉa 

hè để khỏi phải tránh xe. 
Nhưng vừa mới vui vẻ bước đi được mấy phút, lòng đang hí hởn cái 

thú đi không phải trông, thì cả hai xô ngã vào cái kiện hàng để ngoài cửa 
hiệu, làm đổ lộn kiện hàng của người ta. Chủ hiệu bực bõ quá, vừa chạy ra 
nâng kiện hàng lại, vừa sốt mắng ầm ĩ. Hai người mù tự ý kia vội vàng bò 
nhỏm dậy, mắt mở cho to, chân chạy cho nhanh và vểnh tai nghe chị Jeanne 
mắng cho một mẻ không kém gì người chủ hiệu. 

Con xin nói đến cách thức chị Céline cùng con ăn ở với nhau trong hồi 
này: 

Ở Lisieux tính nết hai chúng con đổi ngược lại: Céline tinh nghịch ghê 
gớm; Têrêsa nhu mì hiền lành, nhưng dễ mủi lòng lắm. Bởi vậy Têrêsa cần 
phải có một trạng sư năng đi kèm để bênh đỡ luôn. Chị Céline đã có gan sắt 
đứng ra nhận trách nhiệm ấy. Hai chúng con hễ có quà gì cũng ăn chung, 
thành thử gây được một hạnh phúc thú không gì bằng. 
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Tuổi ấy của chúng con không biết nhàm chán; hai tâm hồn tươi tốt 
đua nở như hoa xuân, hớn hở hứng lấy những bụi sương mát mẻ lúc bình 
minh và phất phơ động rung theo hơi gió nhẹ nhàng phe phẩy. Thật vui nào 
cũng là vui chung cho cả hai, nên ngày Céline được chịu lễ lần đầu, lòng con 
cũng hoan lạc sung sướng không kém gì chị! 

Khi ấy con mới bảy tuổi, chưa được đi học ở trường các bà Dòng. Nay 
nhớ lại thời kỳ chị dọn mình chịu lễ lần đầu, con thấy lòng êm nhẹ dịu dàng 
quá! Mấy tuần trước ngày hạnh phúc ấy, chiều nào chị Pauline cũng nhắc 
đến ơn rất trọng mà chị Céline sắp được, để chị dọn lòng cho thật sốt sắng. 
Những lúc ấy, thường con cũng đứng nghe và cũng muốn dọn mình, cho nên 
khi bị chị bảo đi chỗ khác mà chơi thì bực lòng lắm! Con nghĩ bụng, bé thì bé, 
dọn mình rước Chúa sớm trước bốn năm thì đã làm sao! 

Một hôm, con nghe thấy chị Pauline khuyên chị Céline lời quý hoá 
này: 

- Hễ em chịu lễ lần đầu rồi, em phải bắt đầu sống đời sống hoàn toàn 
mới! 

Nghe lỏm được câu ấy, con liền quyết chí cũng bắt đầu sống đời sống 
hoàn toàn mới với chị Céline, không cần phải mỏi lòng đợi cho đến khi được 
chịu lễ lần đầu. 

Trong khi chị Céline cấm phòng dọn mình, chị ở lại nhà Dòng như một 
lưu học sinh. Con lấy thời gian vắng chị ít ngày làm lâu quá. Nhưng rồi ngày 
hạnh phúc đẹp đẽ ấy đến. A! ngày ấy để lại nơi lòng con một cảm tưởng dịu 
ngọt dường nào! Tựa hồ một bản đàn dạo trước ngày hạnh phúc của con 
cũng đang đến! Chúa đã ban cho con nhiều ơn trong ngày đó, kể con là một 
trong những ngày vui vẻ nhất, đẹp đẽ nhất của đời con vậy. 

Biệt ly đau đớn 
Để nhắc lại kỷ niệm êm ái chịu lễ lần đầu của chị Céline, con đã phải 

lùi chuyện lại một tí. Bây giờ con xin nói đến một biệt ly làm đau lòng con 
lắm - biệt ly chị Pauline yêu dấu đi vào Dòng Kín. 

Trước kia đã có lần con nói cùng chị rằng con muốn theo chị lên tu 
hành ở rừng rõ xa. Chị trả lời đó cũng là ý chí, nhưng còn phải chờ con lớn 
lên đã. Lời hứa không thể thực hiện này, Têrêsa vẫn ôm lòng như một điều 
quan trọng. Cho nên lẽ nào Têrêsa không buồn bã khi thấy chị Pauline lại nói 
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chuyện với chị Marie, mình sắp sửa vào Dòng Kín. Lúc ấy, con chưa hiểu 
Dòng Kín là thế nào; chỉ hiểu rằng chị Pauline sắp bỏ con mà đi tu, chị không 
đợi con nữa! 

Con không nói xiết nỗi cực lòng khi ấy! Trong giây phút, cuộc đời hiện 
ra trước mắt con với tất cả sự thật chua chát: đau khổ rồi lại đau khổ, đau 
khổ chồng chất; biệt ly rồi lại biệt ly, biệt ly mãi mãi! Ôi! Hai hàng nước mắt 
tuôn rơi, ruột đau như cắt tơi bời xót xa!... Hồi ấy nào con đã biết lấy hy sinh 
làm vui sướng? Con hèn sức yếu đuối lắm, đến nỗi nay con cho là ơn cả thể: 
đã chịu sự gian truân coi như quá sức ấy mà không chết. 

Con sẽ nhớ mãi những lời êm ái dịu dàng chị Pauline đã an ủi con. Chị 
cắt nghĩa cho con nghe sự ở nhà Kín; và một buổi chiều tà, ngọn gió hiu hiu 
thổi như gợi lòng con đang thở thẩn một mình, nghĩ lại những lời chị đã nói 
về Dòng Kín, con nhận thấy rằng Dòng Kín cũng là chốn tu hành vắng, là nơi 
Chúa muốn con vào ở. Con thấy lòng chắc chắn lắm, không nghi ngờ chút 
nào, không là mơ mộng của nữ nhi, mà là tiếng Chúa kêu gọi tỏ tường. Mối 
cảm xúc mà con không thể tả đây, đã để lại nơi lòng con một bình an khoan 
khoái lạ! 

Hôm sau, con kể tâm sự ấy cho chị Pauline. Chị cũng nhận đó là ý 
Chúa, và hứa mai ngày sẽ dẫn con đến nhà Kín thăm Mẹ Bề Trên, cũng tỏ 
cho Mẹ hay việc Chúa kêu gọi. 

Vậy ngày chọn đi thăm nhà Kín là ngày Chúa Nhật. 
Khi con biết chị Marie là chị họ, còn bé, cũng sẽ theo con đi con lúng 

túng quá. Con cần phải có lúc được một mình hầu chuyện Mẹ Bề Trên về 
việc linh hồn, mà chị Marie theo thì làm thế nào được? Sau con đã nghĩ được 
một kế: Con bảo chị Marie rằng ta được đến thăm Mẹ Bề Trên là rất quý, nên 
phải ở cho hết sức ngoan và lịch sự, tử tế; phải trình Mẹ một vài điều kín 
trong linh hồn, mà khi người này trình, người kia phải ra đứng ở ngoài. 

Chị Marie ngần ngại vì phải tỏ sự kín mà chị không có, nhưng chị cũng 
giữ lời con đã dặn. Nhân thế con mới có dịp được gặp Mẹ Marie de 
Conzague một mình. Mẹ nghe con trình việc linh hồn cũng cho là có ơn Chúa 
gọi, nhưng Mẹ lại bảo nhà Dòng không khi nào nhận trẻ chín tuổi vào tập tu, 
con phải đợi đến tuổi 16 sẽ hay. 

Biết sao được! Con đành phải cầm lòng chịu tuy con ước ao được vào 
cùng chị Pauline, và được chịu lễ lần đầu chính ngày chị mặc áo Dòng. 
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Thấm thoát thoi đưa, mồng 2 tháng 10 đã đến! Mồng 2 tháng 10 là ngày 
nước mắt, ngày mùa ân, ngày Chúa Giêsu hái hoa nở trước hết trong khóm hoa 
của Người. Bông hoa được chọn hái đây ít năm sau đã trở nên Mẹ thật các em 
mình. 

Trong khi Cha yêu dấu cùng Cậu và chị Marie leo lên núi Carmel để tế 
lễ Chúa của lễ đầu tiên, thì mợ dẫn lũ cháu là chị Léonie, chị Céline và con đi 
xem lễ. Thấy chúng con bước vào nhà thờ, đôi hàng lệ chan chứa, người ta 
bỡ ngỡ không hiểu sao chị em chúng con khóc! Mặc, chúng con vẫn cứ khóc! 
Con lại nghĩ bụng sao mặt trời không tối đi cho rồi! 

Thưa Mẹ, có lẽ Mẹ cho là con phóng đại nỗi lòng! Quả nhiên nay chính 
con cũng nghĩ rằng sự biệt ly ấy chẳng lẽ làm con rầu rĩ đau đớn đến thế; 
nhưng thực tình, bấy giờ tâm hồn con còn non nớt yếu đuối lắm. Ngày nay 
con tới bến bình an này, ngày nay con được vui vẻ nếm những hoa trái ngon 
lành trong việc bỏ hẳn mình đi và yêu mến Chúa cách chí thiết, chính là 
vì con đã phải trải qua nhiều gian nan nguy hiểm trước. 

 
Chiều mồng 2 tháng 10 năm 1882, con được nhìn chị Pauline yêu dấu 

đã thành Bà dòng Kín với cái tên Agnès de Jésus! Chị đứng bên trong phên 
sắt ở phòng khách nhà Dòng. 

Thật, nơi đây đã làm con đau đớn quá! Bởi con viết chuyện linh hồn 
con, nên con phải nói hết. Con thấy rằng những nỗi lòng chua xót lúc chia tay 
trước, chẳng thấm đâu với những đoạn trường lúc này! Xưa nay con vẫn 
quen lòng cùng phơi giãi tâm tình cùng chị lâu giờ; bận này phải chờ mãi 
đến lúc mọi người nói chuyện chán chê xong, con mới được vài phút cùng 
chị than thở! Ôi! Vài phút ấy con đã khóc, đã đổ hết nước mắt thương nhớ 
chị và lúc từ giã chị ra về, ruột đau như cắt, tim rầu như nẫu!... 

Con không hiểu vì lý do gì mà hai chị em không được cùng nhau 
chuyện trò một vài khắc, còn cha cùng chị Marie lại phải để cho nói chuyện 
lâu thế. Vì không hiểu, nên con nghĩ thầm rằng, thôi thế là con mất hẳn chị 
Pauline! Lúc ấy lòng con như phải phanh ra ngâm trong đau thương chua 
xót, sức mọn chịu chẳng nổi liền ngã bệnh rất nặng. 
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Một bệnh lạ 
Con mắc bệnh này, hẳn là cũng bởi ma quỷ ghen ghét, hậm hực ấm ức 

việc chị Pauline vào Dòng Kín lắm, rồi quay ra thù hằn con vì lẽ gia đình nhà 
sau này sẽ làm thiệt hại chúng nó nhiều. 

Nhưng lầm! 
Quỷ mê muội chẳng biết Nữ Vương thiên đàng gìn giữ và niềm nở 

cùng hoa mọn Người luôn. Người sẵn sàng để khiến gió bão yên, một khi 
thân hoa mọn, cánh hoa giòn này sắp chực gẫy nát. 

Từ cuối năm 1881, con luôn luôn bị chứng rức đầu; nhưng chưa đến 
nỗi phải bỏ học. Bệnh cứ dai dẳng cho đến lễ Phục sinh năm 1883. Kỳ ấy cha 
cùng hai chị Léonie Marie sang thành Paris, đã đem gởi chị Céline và con ở 
đằng nhà cậu mợ. 

Một hôm chỉ có hai cậu cháu ngồi chơi, cậu nhắc lại chuyện mẹ cho 
con nghe. Thuật lại nhiều kỷ niệm dĩ vãng; cậu nói bằng giọng rất thương hại 
cháu, làm con cảm động quá phải khóc! Con khóc làm cậu cũng mủi lòng. 
Cậu thấy cháu mới bằng ấy tuổi mà đã biết thương nhớ mẹ dường ấy thì lạ. 
Rồi trong cả kỳ hè cậu hằng bày nhiều cách chơi để khuây khoả nỗi lòng 
thương nhớ của cháu. 

Rồi thánh ý Chúa định khác. Chính chiều ngày ấy, bệnh con phát nặng 
lắm, con bắt chứng run rẩy suốt đêm. Mợ đã thương cháu như mẹ thương 
con, không rời cháu lúc nào! Trong hồi con bệnh, mợ chăm nom săn sóc 
thuốc thang thật là tận tình tận nghĩa. 

Con không thể nói được sự đau đớn của lòng cha khi ở Paris về! 
Người thấy bệnh con quá trầm trọng, đã lo tính mệnh con không biết thế 
nào; nhưng có lẽ Chúa đã tỏ cho cha biết: “Bệnh này chẳng chết đâu, một 
chỉ làm cho danh Đức Chúa Trời thêm cả sáng thôi” P3F

4
P. 

Mà thật danh Chúa đã sáng trong cơn bệnh nạn này lắm! Phần thì cha 
đã vui lòng vâng theo ý Chúa cách lạ lùng; phần thì các chị cũng vui lòng 
chịu khổ sở vất vả vì em, nhất là chị Marie. Chị Marie đã phải cơ khổ vì con 
nhiều. Con phải biết ơn chị thế nào cho xứng. Chị đã tự đoán những sự cần 
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mà giúp đỡ con. Thật lòng người mẹ thương con chu đáo và mạnh mẽ hơn 
nhà bác sĩ bội phần! 

Thưa Mẹ, hồi này đã gần tới ngày Mẹ mặc áo Dòng. Nhà không muốn 
nói cho con biết, sợ con buồn vì chưa khỏi bệnh để đi dự lễ. Dầu vậy, con vẫn 
tin mạnh mẽ, thế nào đến ngày ấy, Chúa cũng cho con sự an ủi được xem 
thấy chị Pauline mến nhớ của con. Con đã đoán ngày lễ ấy chắc hoàn toàn 
vui, vì Chúa Giêsu chẳng chịu để vị hôn thê của Chúa đã phải đau lòng vì em 
bệnh, nay lại phải buồn vì vắng mặt em. Quả thật ngày ấy con đã được đi dự 
lễ, được ôm hôn, ngồi trong lòng chị, chui đầu vào lúp chị và được chị hết 
lòng yêu dấu. Khi ấy, con ngắm nghía dong nhan chị ăn vận toàn màu trắng 
tươi sáng láng. 

Thật là một ngày vui trong chuỗi ngày sầu của đời con; nhưng ngày đó, 
hay đúng hơn, giờ đó mau như biến, để con lại phải ngậm ngùi từ giã Carmel ra 
về. 

Khi về trại Bulssonnets, dầu con không nhọc, nhà cũng bắt con đi 
nằm. Đến hôm sau, bệnh phục tác nguy kịch lắm, đến nỗi theo sức chạy chữa 
thế gian, con không thể trông sống được nữa. 

Con không biết tả cái bệnh kỳ dị ấy làm sao! Những ngày ấy, con nói 
huyên thuyên luôn miệng, nói mà không nghĩ gì hết; con làm nhiều điều 
nhảm nhí, làm như có người bắt ép phải làm. Hầu ngày nào con cũng mê 
mẩn như điên; nhưng con nhớ trí khôn khi ấy vẫn tỉnh táo như thường. Có 
nhiều lúc con nằm đờ ra trong mấy giờ: chân không động đậy, tay không 
nhúc nhích. Trong những cơn bệnh phi thường ấy, tai con vẫn tỉnh, nghe rõ 
hết các tiếng nói ở chung quanh, dù nói khẽ. 

Thừa cơ ấy, ma quỷ còn bày vẽ nhiều điều rất kinh sợ! Cái gì bấy giờ 
con coi cũng giùng mình ghê sợ cả: Chung quanh giường nằm, con thấy 
những vực sâu hoắn chỉ chực nuốt trửng, những cái đinh, đóng ở tường 
trông như những ngón tay to và đen đủi quá sức, làm cho con kinh khiếp 
phải thét lên. 

Có một ngày, đang khi cha rầu rĩ lặng lẽ đứng nhìn con, cái mũ cha cầm ở 
tay, tự nhiên con trông như biến thành một quái vật không hiểu là giống gì mà 
gớm ghiếc lắm; con liền hoảng hốt giật mình sợ hãi, cha phải lùi đi bưng mặt 
khóc! 
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Tuy bề ngoài Chúa cho phép ma quỷ đến sán quấy con, nhưng Người 
cũng sai nhiều Thiên Thần đến an ủi và khuyến khích con mạnh dạn can 
đảm; chẳng hạn như chị Marie, dù con quấy chị lắm chị cũng chẳng nề quản, 
chẳng tỏ một chút dạ phiền, chẳng hề rời con; con cũng không thể rời chị. Dù 
lúc chị đi ăn cơm, đã có vú Victoire ở với con, con cũng cứ luôn miệng gọi 
chị: 

- Chị Marie! Chị Marie ơi! 
Con chỉ chịu nằm yên để chị đi khỏi nhà hai lúc này: Một là đi nhà thờ, 

hai là đi thăm chị Pauline. 
Còn chị Léonie và Céline yêu dấu! Có phải hai chị chẳng thương gì con 

chăng? Ngày Chúa nhật, hầu cả ngày hai chị không rời cái con ngẩn ngơ này 
mấy giờ! 

Ôi, các chị yêu dấu! Em đã làm khổ các chị lắm lắm!... 
Cậu mợ cũng thương cháu trọn tình trọn nghĩa. Ngày nào mợ cũng lại 

chơi thăm cháu, đem cho đủ thứ bánh quà! Trong hồi bệnh này, lòng con 
càng quý mến cậu mợ nói không xiết. Con hiểu thấm thía hơn bao giờ lời cha 
vẫn thường dặn chúng con: 

- Hỡi chúng con, chúng con phải ghi lòng tạc dạ tấm lòng cậu mợ 
thương chúng con như thế, rất ít có đấy! 

Từ lúc mình già tuổi yếu, chính cha cũng nghiệm thấy trong mình tấm 
lòng đầy đặn tình nghĩa quý hoá của cậu mợ. 

Ngày nay lẽ nào cha lại quên bang trợ và chúc lành cho những kẻ mà 
cha đã mang nặng nghĩa đầy ơn xưa! 

Những lúc trong mình thấy bớt đau và dễ chịu, con chỉ lấy sự này làm vui 
thích, là lấy các hoa kết mũ triều thiên kính dâng Đức Mẹ. Khi ấy là tháng Đức 
Mẹ: muôn hoa xuân rực rỡ nở trong cảnh trời đất tươi tốt đó vậy, chỉ có thân 
hoa mọn này là sắc phai màu lạt cánh rũ rợi... Vậy mà ánh sáng mặt trời cũng 
thương tình giãi đến hoa mọn. Mặt trời ấy là Đức Mẹ Nữ Vương thiên đàng. 
Hoa mọn này hằng quay đài về phía Mặt Trời riêng, dù sắc màu lợt lạt, 
dù thân thể bại đau, cũng gắng nghiêng mình nhìn sang mà cầu xin Đức Mẹ 
chiếu tình thương con. 

Một ngày kia con thấy cha bước vào phòng, điệu bộ tiều tuỵ lắm, nét mặt 
rầu rầu, cha tới giao chị Marie mấy đồng vàng, bảo viết thư gởi ngay sang Paris, 
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xin thầy cả làm lễ tuần cửu nhật ở đền thờ Đức Bà Thắng Trận khấn cho em 
được lành. 

Ôi, con thấy cha mạnh tin và có lòng kính mến ấy, con cảm động quá! 
Con ước chi được ngồi ngay dậy để thưa cha rằng con được khỏi bệnh rồi. 
Nhưng thảm hại! Sự ước ao của con không làm nổi phép lạ, cần phải có một 
phép lạ cả thể để chữa bệnh con. Phép lạ cả thể ấy, Đức Bà Thắng Trận 
thành Paris đã làm. 

Đức Mẹ mỉm cười 
Vậy ngày Chúa nhật trong tuần cửu nhật, lúc chị Marie vừa ra ngoài 

vườn, để con trong nhà với chị Léonie đang ngồi đọc sách bên cửa sổ. Qua 
mấy phút, con liền khe khẽ gọi: 

- Chị Marie ơi! Chị Marie ơi! 
Chị Léonie tưởng con rên như mọi khi, không để ý. Con liền gọi rất to, 

chị Marie chạy vào ngay. Rõ mắt con thấy chị ấy vào rồi, mà khốn nạn! lần 
này là lần thứ nhất con không nhận được chị nữa! Con nhìn chung quanh, 
nhìn ra vườn, áy náy thổn thức, con lại gọi: 

- Chị Marie ơi! Chị Marie ơi! 
Con rất đau đớn vì cơn hoảng này, nỗi đau không lời nói hết. Có lẽ chị 

Marie còn đau lòng hơn con. Chị đã cố hết sức làm con tỉnh lại mà không 
được. Chị quay nói thầm gì với chị Léonie rồi mặt mày tái mét, mình mẩy 
run rẩy chị lại bước ra vườn. 

Sau đó chị Léonie bế con ra đứng bên cửa sổ. Con trông ra vườn cũng 
không nhận được chị Marie ở vườn: bấy giờ chị tiến lại thong thả, giơ tay với 
con, rồi cười, rồi nói, nói rất thong thả dịu dàng: 

- Em chị ơi! Têrêsa ơi! 
Ngọt ngào đến thế mà thấy con vẫn không nhận được chị, chị buồn bã 

quá, quỳ xuống bên giường con sùi sụt khóc! Chị quay sang phía tượng Đức 
Mẹ kêu van thảm thiết như mẹ lành thương con thảo, tiếc xót sự sống đứa 
con đang nguy cấp! Chị Léonie và Céline cũng quỳ gối cầu xin như chị. Ba 
linh hồn than khóc, một lòng tin sắt đá, tiếng cầu xin thống thiết mạnh mẽ 
vang lên như chấn động cửa trời phải mở tung ra. 
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Con thấy linh đơn dược diệu thế gian đã hết thế chạy chữa! Con thấy 
bệnh trong mình vẫn đau đớn như hầu phải chết! Con lại cố gượng quay 
nhìn lên phía tượng Đức Mẹ Đồng Trinh, hết lòng tha thiết cầu xin Đức Mẹ 
thương con trong lúc vật vờ nguy hiểm ấy. 

Bỗng dưng tượng Đức Mẹ linh động như người sống! Đức Mẹ hoá 
nên xinh tốt lạ lùng quá trí khôn lường! Miệng lưỡi phàm trần không thể nói 
được sự xinh đẹp trên trời! Dong nhan Đức Mẹ dịu dàng hiền hậu và từ ái 
lắm; nhưng điều xúc động tâm hồn con một cách khoan khoái lạ, là sự Đức 
Mẹ mỉm cười rất xinh. Với nụ cười xinh xắn ấy, bao nhiêu nỗi u uất đau 
đớn trong mình con đều biến hết! Hai hàng nước mắt ứa lên và từ từ chảy... 

A! Đó là những giọt nước mắt vui mừng hoan hỉ! Sự hoan lạc thiên 
đàng ban xuống không lẫn lộn chút bụi buồn nào. Đức Mẹ Đồng Trinh tiến 
lại gần con! Người mỉm cười cùng con... Con sung sướng quá. Khi ấy 
con định bụng sẽ chẳng nói phúc trọng này cùng ai kẻo mất vui chăng! Đoạn, 
dễ dàng, con quay mặt lại nhìn và nhận được chị Marie ngay! Chị nhìn lại 
con cách yêu dấu và rất cảm động, nhưng có vẻ còn do dự về ơn Đức Mẹ vừa 
chữa con khỏi bệnh. 

Ôi! Chính là nhờ chị, nhờ lời cầu xin thống tình thiết tha của chị mà con 
được ơn Đức Mẹ mỉm cười! Khi thấy con đăm đăm nhìn lên tượng Đức Mẹ, chị 
nói: 

- Em Têrêsa được khỏi bệnh! 
Vâng hoa mọn này được hồi sinh rồi; mặt trời riêng đã giãi chiếu ánh 

sáng dịu dàng, và đã chữa bệnh nguy cấp cho con rồi! 
Tiết đông thảm đạm đã qua, con mưa đã tạnh P4F

5
P. 

Hoa mọn của Mẹ Đồng Trinh được nhuộm sắc thêm hương rất chóng, 
5 năm sau, đã thấy tươi nở đẹp đẽ trên ngọn non xanh rờn Carmel. 

Chị Marie vẫn yên chí khi Đức Mẹ chữa bệnh con, chắc có ban cho con 
một vài ơn nữa mà con còn giấu chị; cho nên lúc nào có hai chị em ở cùng 
nhau, chị cũng hỏi con nhiều câu thân thiết lắm, khẩn khoản lắm, làm con nể 
lòng quá phải nói hết cùng chị. 

                                         
5 Cant. II,11 
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Ôi, con đã không nhầm! Hạnh phúc của con sắp trở nên sự đắng cay ray 
rứt lòng con! Ròng rã bốn năm, mỗi khi nhớ đến ơn trọng đã được, lòng chỉ 
những bứt rứt buồn bực! Sau con phải sang viếng đền thờ Đức Bà Thắng 
Trận, sấp mình kêu van dưới chân Mẹ lành mới lại được lòng vui như xưa. Sự 
vui Đức Mẹ trả lại lần này được đầy đặn như lần trước. Sau này con sẽ nói đến 
ơn thứ hai ấy. 

Lý do mất vui 
Vậy duyên do cái vui của con thành nỗi buồn là thế này: Số là khi chị 

Marie nghe con tường thuật thật thà và tự nhiên về ơn đã được, chị muốn con 
để chị kể lại cho Mẹ Bề Trên dòng Kín biết. Lại một lần nữa nể lòng chị, con 
phải nghe. 

Khi chúng con đến thăm Dòng Kín lần ấy, thấy chị Pauline mặc áo Đức 
Bà rất đẹp, vui mừng quá. Giờ phút chị em gặp gỡ đằm thắm biết bao! Rất 
lắm điều thân thiết để trao đổi! Những nỗi lòng chị em cùng chung khổ xưa, 
ôn lại sao hết! Con nghẹn giọng, nói chẳng nên lời, lòng đầy đến cổ!... 

Mẹ đáng kính Marie de Gonzague cũng ra tiếp chuyện. Mẹ tỏ tình 
thương con lắm! Con lại được gặp thêm mấy chị Dòng, các chị hỏi thăm con 
về phép lạ khỏi bệnh, chị thì hỏi rằng Đức Mẹ có bế Đức Chúa Giêsu không? 
Chị khác hỏi thêm, có thiên thần hầu Đức Mẹ chứ, vv... Những câu hỏi rộn rã 
làm con rối rít khó chịu. Con chỉ biết thưa lại thế này: 

- Con xem Đức Mẹ Đồng Trinh tốt đẹp lắm. Người lại gần và mỉm cười 
cùng con. 

Con nhận thấy các bà Dòng có vẻ ngờ vực gì đó, làm con phải bẽn lẽn 
như mình đã nói dối. Giả như đừng tỏ cho ai biết thì đâu mất được sự vui 
trong lòng Song ý Đức Mẹ đã muốn thế để tấn ích cho linh hồn con. Nếu con 
không bị cực lòng như vậy, có lẽ con đã lên mày mặt khoe khoang; và thay vì 
vui mừng ở khiêm nhượng, con lại nhìn mình mà ghê tởm. 

Lạy Chúa! chỉ mình Chúa hiểu thấu lòng con mọn đau đớn! 
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Chương IV 

Quyết làm thánh 
 
Nhân kể chuyện thăm Nhà Kín lần này, con lại nhớ lần đi tiễn chân chị 

Pauline vào Dòng. Buổi sáng ấy con hỏi mình không biết khi vào Dòng đặt 
tên gì được; con biết đã có một chị tên là Têrêsa Giêsu rồi, mà con thì không 
thể bỏ được cái tên Têrêsa đẹp đẽ của con. Tức thì con nghĩ đến Chúa Hài 
Đồng Giêsu mà con yêu mến lắm, con đã nói thầm một mình: 

- A! Tôi mà được gọi tên là Têrêsa Hài Đồng Giêsu thì sướng quá! 
Con chỉ nghĩ thế, chứ chẳng tỏ cho ai biết sốt. Thế mà còn đang nói 

chuyện. Mẹ Bề Trên đã bảo con rằng: 
- Này chị, sau này chị vào ở với chúng tôi, chị sẽ được gọi là Têrêsa Hài 

Đồng Giêsu. 
Con vui quá! Sự gặp gỡ may mắn trên đường tư tưởng đó, con xem 

như một nhã ý Chúa Giêsu xử tình cùng con. 
Thưa Mẹ, con còn có tính thích xem tranh ảnh và ham đọc sách mà 

con chưa nói. Những tranh ảnh Mẹ cho con xem hồi ấy, đã ảnh hưởng rất 
hay, đã làm con vui thú lắm, kích thích con tiến tới mạnh mẽ trên đàng nhân 
đức. Con xem ảnh từng mấy giờ không chán? Chẳng hạn như mẫu ảnh vẽ 
“Bông hoa nhỏ đặt trước nhà chầu” gợi lòng yêu mến thanh sạch biết bao! 
Như rủ rỉ với hồn con trăm ngàn sự hiểu được mà nói chẳng được. Con nhìn 
ảnh mà hồn thiếp đi trong cõi tình cao khiết... 

Con dâng mình làm hoa mọn đứng trước ngai Chúa, con muốn an ủi 
Chúa, tới gần bên Chúa. Chúa nhìn con như chiếc hoa, bón tưới, vun trồng và 
hái lúc nào tuỳ ý Chúa. 

Bởi con vụng chơi, nên giờ chơi, thường là con đọc sách. Với con có lẽ 
đọc sách cả đời cũng không chán. Con được mấy chị như thiên thần chỉ sách 
tốt cho con đọc, lại vừa tầm trí khôn con, vừa giải trí, thêm kiến thức, mở 
rộng tâm hồn. Nhưng giờ phút quý hoá ấy chẳng có là bao, lại đã nên dịp cho 
con phải hãm mình rất nhiều. Con thích đọc thật, nhưng hết giờ, thì thôi 
ngay, dầu câu sách đang đọc hay mấy, thích mấy cũng gấp đấy đã, đi làm việc 
khác. 



 
 

55 

Về cảm tưởng bởi đọc sách, con phải thú nhận rằng khi con đọc 
chuyện những vị anh hùng cái thế, nhiều lần con không hiểu lẽ đời thế nào là 
phải. Còn khi đọc những chuyện ái quốc của các bậc cứu tinh nước Pháp, 
nhất là vị Thánh nữ anh hùng Jeanne d’Arc, con thấy lòng ái mộ nối gót các 
ngài lắm. Hồi đó, con được một ơn mà vẫn suy là một trong những ơn cả thể 
đời con, vì khi ấy, con chưa được ơn trên soi sáng như bây giờ. 

Đức Chúa Giêsu đã soi cho con biết sự vinh hiển nhất và chân thật 
phải là sự vinh hiển vĩnh viễn; muốn đạt tới vinh hiển ấy, chẳng cần phải có 
sự nghiệp to tát lừng lẫy, chỉ cần phải ăn ở nhiệm nhặt, làm việc đừng thích 
phô trương, cũng đừng cho mình biết theo lời Phúc Âm dạy: “Tay trái chẳng 
biết việc tay phải làm” P5F

6
P. Lúc ấy con thầm nghĩ rằng: Đã mang danh làm 

người đứng giữa càn khôn, tất phải có công danh, mình phải lo phương liệu 
thế cho tới bước công thành danh toại. Con đang trầm ngâm tư tưởng ấy thì 
Chúa soi cho hay rằng công danh của con là làm thánh; công danh ấy tuy 
không rực rỡ trước mắt thế gian, nhưng là vinh hiển thật. 

Chút cao vọng làm thánh này có thể coi là càn dở, nếu ai đã biết con hồi 
ấy thế nào rồi; và ngày nay, tuy đã vào tu tác bấy nhiêu năm trời mà vẫn còn 
khô khan lạnh lẽo. Nhưng ai nghĩ sao thì nghĩ; phần con, con vẫn một lòng quả 
cảm muốn làm đại thánh. Con không cậy công con, có đâu mà cậy; con hoàn 
toàn cậy trông ở Chúa là sức mạnh, là chính sự thánh. Những cố gắng nhỏ 
nhặt của con cũng làm Chúa vui lòng. Người sẽ nâng đỡ con lên tới Người, 
Người sẽ lấy công nghiệp cực trọng Người mà bù đắp cho con. Người sẽ làm 
con nên thánh. 

Khi ấy con chưa nghĩ rằng làm thánh thì phải đau khổ nhiều, song 
chẳng mấy chốc Chúa đã soi cho biết, chính vì ham muốn công danh làm 
thánh, mà con đã phải bao phen ngậm đắng nuốt cay như đã kể trên. 

Con trở lại câu chuyện khỏi bệnh. 
Khỏi bệnh vừa được ba tháng, con được theo cha trong một cuộc viễn 

du vui lắm; cuộc viễn du này làm con am hiểu cuộc thế. Mọi cái mọi vui, 
hạnh phuc như vây phủ con; khắp đó đây đều cho lời khen ngợi, mừng chúc 
và rất chiều đãi; tắt rằng trong 15 ngày, con sống như nằm giữa muôn hoa 

                                         
6 Matt, V,48 
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thơm tươi rực rỡ. Lời sách Khôn Ngoan đã nói rất phải: “Tâm hồn dù trung 
chính cũng sẽ siêu vì sự vui thế gian làm mê mẩm” P6F

7
P. 

Lòng trẻ mười tuổi lẽ nào khỏi háo hức. Con thấy cảnh đời vui chơi 
sung sướng ấy, cũng bén lòng mừng thích. Ra như người ta lại muốn trà trộn 
sự phù vân giả trá vào việc làm tôi kính Chúa! Người ta quên bẵng giờ lâm 
tử. 

Tuy nhiên, thần chết vẫn đến cướp biết bao người thân kẻ thích, nào 
già, nào trẻ, nào phú hộ vinh sang! Con thích hồi tưởng những lâu đài gác tía 
mà xưa kia, người thác đi đã sống phong lưu sung sướng, để hỏi mình họ đi 
đâu mất rồi! Lâu đài ấy, dinh thự ấy xưa đã làm êm ái, thú sướng biết bao 
cuộc đời họ, nay há chẳng giúp họ đôi chút sao! Hay chẳng qua chỉ là sương 
sa ngọn cỏ? Ôi! Thế mới hay mọi sự đều huyễn hoặc hư vô, trừ một sự làm 
tôi kính mến Đức Chúa Trời mới là phúc thật mà chớ P7F

8
P. 

Chịu lễ lần đầu 
Ngày con chịu lễ lần đầu, chính là một kỷ niệm muôn phần đẹp đẽ của 

đời con, hễ nhớ là vui; con đã dọn mình kỹ càng hết sức. 
Thưa Mẹ, chắc Mẹ còn nhớ cái quyển sách nho nhỏ xinh xinh mà Mẹ 

đã cho con ba tháng trước ngày hạnh phúc. Quyển sách quý hoá thay! Đã 
giúp con dọn mình chu đáo và rất mau chóng. Nếu từ lâu trước con đã nghĩ 
đến sự chịu lễ lần đầu, thì những ngày ấy, lẽ nào chẳng nghĩ đến hơn và sinh 
lòng sốt sắng mới chớm nở nhiều hoa việc lành như sách dạy vẽ. 

Ngày nào con cũng tích cóp lấy nhiều hy sinh, nhiều việc mến Chúa, 
như muôn hoa nở trong linh hồn, hầu làm ngai thơm đẹp đẽ Chúa ngự trong 
ngày đại phúc. 

Khi chị Pauline vào Dòng, chị Marie thế chân chị, dạy bảo con. Chiều 
nào con cũng được ở bên chị lâu giờ, con thích nghe chị dạy vẽ lắm! Chị đã 
nói biết bao sự đẹp đẽ khéo léo! Hình như cái tâm hồn to lớn đảm đương và 
độ lượng của chị đã chuyển cả sang người con. Như xưa, các nhà thiện chiến 
tập cho con em việc binh đao thế nào chị cũng tập con cách đánh giặc thiêng 
liêng thể ấy; chị lại khuyến khích lòng hăng hái và tưởng lệ rất khéo sự chiến 
mà thắng và khải hoàn vinh hiển, chỉ cúi xuống là thu nhặt được vô số của vô 
giá; mà tiếc thay, nhiều khi lại đang chân giày xéo lên như bộ không thiết! 
                                         
7 Sap VI, 12 
8 Imit 
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Thật, chị lợi khẩu quá! Ước chi nhiều người được đến nghe lời chị 
như con: khi ấy con nghĩ thật thà rằng những người tội lỗi lâu năm, giả như 
được nghe chị khuyên bảo, có lẽ cũng động lòng ăn năn trở lại, sẽ khinh chê 
sự giàu có sang trọng thế gian và chỉ lo tìm của thật trên trời. 

Giai đoạn này, con đã biết lấy sự suy ngắm làm êm dịu ngọt ngào lắm; 
nhưng chị Marie cho là con đạo đức đủ rồi, chỉ cho phép con đọc kinh thôi. 
Một lần kia ở trường học, có bà giáo hỏi con, những ngày nghỉ học về trại 
Buissonnets chăm làm những việc gì, con nhút nhát thưa rằng: 

- Con thường lẻn vào góc phòng bên trong màn che giường con và ở 
đấy, con suy nghĩ... 

- Con suy nghĩ cái gì? Bà giáo cười hỏi tiếp. 
- Con suy nghĩ Đức Chúa Trời, con suy nghĩ cuộc đời mau chóng; con 

suy nghĩ sự đời đời hằng có mãi; tắt rằng con suy nghĩ! 
Bà giáo nhớ mãi câu chuyện này, sau thỉnh thoảng lại hỏi con 

xem có còn suy nghĩ nữa không... Nay con hiểu rằng, những giờ phút suy 
nghĩ ấy là những giờ phút suy ngắm thật, và Chúa đã dạy dỗ linh hồn con 
cách dịu dàng thâm thiết lắm. 

Ba tháng dọn mình rước lễ lần đầu đã qua mau chóng: Con đã được 
vào phòng, và trong tuần phòng, con lưu lại trường cả tuần. Ôi! Hồng phúc 
thay tuần phòng! Con không tin ngoài các tu viện người ta còn thể nếm sự 
vui mừng ấy ở nơi nào khác. Số trẻ cấm phòng ít, nên sự giúp đỡ bảo ban 
riêng từng trẻ được dễ dàng lắm. Thật, con viết mấy lời này mà lòng chan 
chứa biết ơn các bà như tình con thảo. - Các bà chăm chút chúng con như mẹ 
nuôi con thơ. Con không hiểu tại duyên cớ gì khi ấy các bà lại săn sóc con 
hơn các trẻ khác. 

Tối nào, bà giáo nhất cũng cầm đèn đến giường con, sẽ mở màn rồi 
nhẹ nhàng đặt lên trán con một cái hôn yêu lắm. Con thấy bà thương con thể 
ấy, cả tấm lòng tốt của bà, nên một tối con đã trình bà rằng: 

- Thưa bà, con mến bà lắm, con muốn tỏ cùng bà một điều kín. 
Nói xong, con rút ở dưới gối một quyển sách nói về Dòng Kín đưa cho 

bà xem. Bà êm nhẹ cầm lấy, mở xem vài tờ rồi bảo con rằng có phúc lắm đấy. 
Trong tuần phòng, nhiều lần con nhận thấy, những trẻ phải số phận 

mồ cô mẹ như con, rất ít trẻ được yêu quý như con trong lúc còn đầu xanh 
thơ dại. 
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Các giờ Cha Domin dạy giáo lý, con rất chăm chỉ để nghe; con thường 
biên được đại ý để nhớ. Còn những điều con suy nghĩ ra, con không biên vì 
biết mình có thể nhớ được; nay con vẫn còn nhớ. 

Giót tuần phòng, con được hân hạnh thông công cùng các bà hết các 
giờ thiêng liêng! Chị Léonie cho con một tượng chuộc tội lớn: để có vẻ khác 
chị em, con đã đeo tượng ấy vào dây lưng làm như kiểu các cha truyền giáo, 
người ta ngờ con muốn bắt chước chị đang ở Dòng Kín. Cũng có phần đúng, 
vì lòng trí con vẫn luôn luôn nhớ đến chị! Chị lại cũng đang cấm phòng, 
không phải cấm phòng để rước lễ; mà là cấm phòng để kết nghĩa trao duyên 
cùng Chúa. Ngày hợp hoan ấy lại nhằm chính ngày con chịu lễ lần đầu! Rõ 
không hẹn mà hò! Tuần phòng đã thành quý hoá gấp bội. 

Sau hết, ngày muôn xinh ngàn đẹp, muôn mong ngàn đợi đã đến! Biết 
bao kỷ niệm vui mừng từng phút của ngày hỉ hoan không lời tả hết ấy, còn 
rực rỡ trong lòng con! Vầng đông tươi sáng; chị em mừng rỡ; các bà Dòng 
yêu; phòng đóng bộ đầy những áo trắng xinh xắn, em nào cũng được ăn vận 
rất đẹp! 

Nhất là những trái tim non ấy rạo rực lúc bước chân vào nhà nguyện, 
tai được nghe đang hát vãn du dương: 

A! A! Trên cung thánh! 
Muôn thiên thần rung cánh đứng chung quanh! 
Ôi! Thưa Mẹ, con chẳng muốn và muốn cũng chẳng thể nói hết lòng 

mừng; có lắm cái mất thơm khi phải đưa ra gió; có lắm tư tưởng thâm thiết 
mất nghĩa cao thượng siêu vượt khi phải đụng chạm tới lưỡi phàm trần! 

Ôi! Tâm hồn con khi được giao hoan với Chúa, được Chúa ẵm hôn lần 
thứ nhất, ngon lành dường náo Thật là cái hôn tình, hôn nghĩa, cái hôn làm 
con cảm thấy mình được yêu và yêu lắm. Trong phút tình yêu ngây ngấy ấy, 
con đã thân thưa Chúa Giêsu rằng: 

- Con yêu Chúa, yêu lắm! Con phó trót mình con cho Chúa đến trọn 
đời! 

Khi ấy, Chúa không đòi con gì khác, cũng không buộc con phải hy sinh 
gì. Từ đã lâu, Giêsu và Têrêsa đã thân nhau lắm, đã hiểu nhau lắm... nên lần 
gặp nhau đây, chẳng còn nhìn nhau suông, một là thấu nhập vào nhau như 
keo sơn gắn bó; không còn phải là hai. Têrêsa đã trở nên hạt nước rơi tan 
trong biển cả, đã mất Têrêsa, chỉ còn Giêsu là Chúa Cả, là Vua cầm quyền 
thống trị! Têrêsa đã van xin Chúa cất sự thong dong của mình đi, chẳng để 
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làm chi nữa. Còn thong dong, chỉ thêm bận lòng lo sợ, Têrêsa biết thân phận 
mình mỏng manh hèn yếu nên hằng giây hằng phút, hằng muốn kết hiệp 
cùng Đấng mạnh mẽ vô cùng. 

Nhưng sự hoan lạc dào dạt quá, lòng mọn Têrêsa chứa không hết, 
những hạt lệ mừng đã cuồn cuộn tràn ra, chị em chúng bạn phải ngẩn lạ; 
đến sau đã thì thầm cùng nhau rằng: 

- Sao hôm ấy Têrêsa lại khóc? Lương tâm chị có điều áy náy chăng? 
Chị khác cãi không phải, hôm ấy con tủi vì không có Mẹ hay chị yêu 

dấu đang ở Dòng Kín đến dự lễ! 
Tuyệt nhiên, chẳng ai hiểu cho rằng bởi sự vui thiên đàng tràn ngập 

lòng nhỏ hẹp, siêu bạt, đoạ đày và mỏng manh này, nên sướng quá thì rơi lệ 
mừng đó thôi. 

Con buồn vì nỗi vắng lời, khuất mặt Mẹ trong ngày diễm phúc ấy? Nào 
cả thiên đàng đã chẳng rời đến đóng đô trong linh hồn con sao? Chịu lấy 
Chúa Giêsu vào lòng, con được thửa tiếp cả Mẹ nữa... Con khóc vì nỗi chị 
Pauline không đến dự lễ? Còn giờ phút nào chị em được hợp vui bằng giờ 
phút ấy! Một lần nữa, con nhắc lại, con khóc chỉ vì lẽ vui mừng quá, sự vui 
không lời tả hết, sự mừng không lẽ nói cùng... 

Chiều ngày ấy, con được thấy các chị em đọc kinh dâng mình cho Đức 
Mẹ. Các bà giáo cắt con đọc, chắc là vì lẽ thấy con phải mồ côi mẹ sớm nhất. 
Con đã cầm trí hết sức đọc kinh ấy; con thiết tha nài xin Đức Mẹ giữ gìn con! 
Xem như Đức Mẹ đã nhìn hoa mọn Người cách yêu dấu và mỉm cười nữa. 
Khi ấy con lại nhớ đến lần Đức Mẹ mỉm cười chữa con khỏi bệnh, mà lòng 
chứa chan biết ơn Mẹ nhân lành! Chính Đức Mẹ, sáng ngày mồng 8 tháng 5 
năm ấy đã chẳng hiện đến trao Chúa Giêsu Con Mẹ là hoa nở ngoài đồng và 
huệ mọc nơi thung lũng cho linh hồn con ẵm bế là gì! 

Dâng mình cho Đức Mẹ xong, cha dẫn con lại Dòng Kín thăm chị 
Pauline. Chị đã trở nên bạn trăm năm Chúa rồi! Lễ cưới đã cử hành cũng 
sáng ngày ấy. Con thấy chị trùm lúp trắng như con, đầu đội mũ hoa mân côi 
đẹp đẽ! Con vui sướng, con ước ao mau mau được vào ở cùng chị và cùng 
chị mong chờ ngày về quê thiên đàng... 

Tối về trại Buissonnets, cha đã cho bày tiệc mừng, con cảm động quá! 
Người lại thưởng con một đồng hồ quít rất xinh. Ngày hạnh phúc thật đã 
hoàn toàn hoan hỉ cho cả hồn lẫn xác, trọn vẹn yên hàn vui vẻ. 
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Và đêm tối đã đến. Ngày vui thế mà cũng có đêm! Chán cõi trần ai: 
Ngày càng sáng đêm lại càng tối! con chạnh lòng mong mỏi cái ngày hồng 
phúc kia - ngày mà được hiệp nghĩa cùng Chúa đời đời trên cõi trường sinh; 
ngày ấy mới cả sáng thật, không có đêm u ám chen lấn. 

Không lâu la gì, ngay hôm sau màn buồn đã thấy buông! Những khăn 
áo đẹp, những quà mừng rỡ được bữa qua đã thấy nguôi lòng thích! Lòng 
chỉ còn biết vui, biết thích một mình Chúa, ước ao mong mỏi rước Chúa lần 
thứ hai. Thật mong đêm mong ngày, và đến lễ Chúa Lên Trời, con đã được 
sự mong mỏi rước Chúa. Lần ấy lên chịu lễ, con được hân hạnh quỳ giữa cha 
cùng chị Marie. Lòng đầy vui mừng ngọt ngào, nước mắt chảy ra. Giây phút 
ấy, con luôn luôn than thở cùng Chúa lời Thánh Paulo: Không phải tôi sống, 
một là Chúa sống trong tôi P8F

9
P. 

Từ khi rước Chúa lần thứ hai, lòng con lại càng khao khát chịu lễ hơn 
nữa! Con đã được phép chịu lễ các ngày lễ trọng. Nhưng các lễ trọng lại lưa 
thưa quá! 

Các chiều áp lễ trọng, chị Marie vẫn giúp con dọn mình như khi chịu lễ 
lần đầu. Con nhớ một lần chị cắt nghĩa về sự đau khổ chị nói có lẽ Chúa 
không để con phải đi đường đau khổ, Người sẽ bồng bế con như trẻ thơ. 
Sáng hôm sau, khi chịu lễ đoạn, con liền nhớ đến những lời chị đã nói tối 
hôm trước, và tin tưởng thánh giá chờ con vác rất nhiều. Bấy giờ trong linh 
hồn, trào lên những an ủi ngọt ngào chưa từng cảm thấy bao giờ. Trở đi từ 
đó, sự đau khổ thành sở thích của con, con nhận thấy nhiều lý thú trong lẽ 
đau khổ. Những cái vui lý thú trong đau khổ đã làm tươi tỉnh đời con, làm 
vui say tâm hồn mà trí khôn vẫn chưa hiểu tại sao. 

Khi ấy con lại ước ao một điều cả thể khác: ước ao chỉ kính mến Đức 
Chúa Trời và chỉ tìm vui nơi Chúa mà thôi. Trong những phút cám ơn chịu 
lễ, con hay thầm thĩ lời sách Gương Phúc rằng: “Lạy Chúa Giêsu là của ăn 
ngon ngọt vô cùng, xin Chúa đổi những sự an ủi đời này nên sự cay đắng cho 
lòng con chịu” P9F

10
P. Những lời cầu xin tha thiết ấy, miệng lưỡi con đọc lên rất 

dễ dàng. Con đọc mà lòng chẳng hiểu, tựa hồ đứa trẻ ai nhắc làm sao đọc làm 
vậy. 

Thưa Mẹ, sau đây Mẹ sẽ thấy Chúa thực hiện lòng khát vọng của con 
thế nào. Người đã trở nên sự êm dịu ngọt ngào cho linh hồn con làm sao. 

                                         
9 Gal II,20 
10 Imit. III,XXVI,3 
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Nếu con nói ngay ra đây, có lẽ câu chuyện sẽ mất thứ tự, vì trong giai đoạn 
thứ hai này, còn nhiều điều mà con chưa thưa Mẹ hết. 

Chịu phép Thêm Sức 
Sau chịu lễ lần đầu ít lâu, con lại cấm phòng dọn mình chịu phép 

Thêm Sức. Con đã sửa soạn rất chu đáo để tiếp rước Chúa Thánh Thần ngự 
vào linh hồn con. Con không hiểu lý do người ta không lấy làm quan trọng 
việc dọn mình chịu phép bí tích dấu yêu này. 

Chính ngày định chịu phép Thêm Sức đã ngăn trở, tuần phòng được 
kéo dài thêm, con lấy đó làm lẽ an ủi. 

Ôi! Khi ấy linh hồn con vui mừng lắm! Như các Thánh Tông đồ, con vui 
sướng đợi Đấng an ủi đến, con mừng rỡ vì sắp được trở nên người giáo hữu 
hoàn toàn, được mang đời đời trên trán dấu thánh giá mầu nhiệm của phép bí 
tích rất trọng. 

Ngày chịu phép Thêm Sức, con không nghe thấy tiếng gió ào ào thổi 
như ngày lễ Hiện Xuống thuở xưa; nhưng con đã thấy một thứ gió nhè nhẹ 
phe phẩy mà tiên tri Elias đã nghe rì rào trên núi Horeb. Ngày ấy, Đức Chúa 
Thánh Thần đã ban cho con sức mạnh để chịu đau khổ; đó là ơn cần thiết 
cho đời con lắm; vì ít lâu sau, linh hồn con đã phải chìm nổi khốn nạn trong 
bao nỗi gian truân cơ cực. 

Xong những cuộc lễ vui mừng và không thể quên này, con lại phải 
theo đuổi việc học. Trong việc học vấn, con cũng có phần tấn tới lắm, và dễ 
nhớ những điều đã lĩnh hội được. Con chỉ vất vả khổ sở khi phải học thuộc 
lòng từng chữ; nhưng khi học sách Bổn, sự cố gắng của con vẫn kết quả đẹp. 
Cha coi trường đã tặng con cái danh hiệu Tiến sĩ nhỏ của Ngài. Ngài tặng cho 
thế chắc chỉ vì cái tên Têrêsa của con thôi. 

Giờ giải trí, con thích đứng xa xa xem chị em nô đùa vui vẻ và ngẫm 
nghĩ sự xa xôi. Đó là cách giải trí hợp với tính tình con nhất. Con cũng đã bày 
ra một cách chơi mà lấy làm thú, là đi tìm chim non bị rơi tổ nằm chết ở các 
gốc cây to, rồi chọn một đám cỏ xanh làm nghĩa địa và mai táng một cách 
kính cẩn cả những chim thiệt phận ấy. Có lúc con ngồi kể chuyện cổ tích cho 
chị em nghe; các chị lớn cũng hay đến dự thính, nhưng chẳng bao lâu, một 
bà giáo khôn ngoan cấm con tiếp tục cái nghề diễn thuyết ấy; bà muốn 
chúng con chạy chơi, chứ đừng xúm lại gẫu chuyện. 
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Tình nghĩa 
Ở trường học, con làm bạn với hai chị bằng tuổi con; nhưng lòng 

người hẹp hòi quá! Trong hai chị, một vì tình cảnh gia đình bó buộc, phải 
nghỉ học mấy tháng. Trong mấy tháng xa chị con không hề quên chị, vẫn 
mến nhớ; và khi thấy chị lại tới học, con vui mừng quá! Trời ôi, chị lại nhìn 
con bằng cặp mắt dửng dưng! Tình nhạt như nước lã! Tình yêu của con 
không chị hiểu; con ngậm ngùi vậy... Con đã dốc lòng rầy đi chẳng bè bạn 
một cách quá dễ như trước nữa. Nhưng Chúa đã cho con một tấm lòng thuỷ 
chung như nhất, đã yêu ai thì yêu cho trọn, nên con vẫn còn cầu nguyện cho 
chị hằng ngày và mến nhớ luôn. 

Con thấy chị em trong trường, kẻ thì trìu mến bà giáo này, người thì 
yêu quý bà giáo khác. Con đã muốn bắt chước các chị mà không được. Ôi, sự 
vụng về may phúc! Sự vụng về ấy đã giúp con tránh khỏi bao điều rất đáng 
tiếc. Con đội ơn Chúa đã cho con chỉ gặp sự cay đắng trong tình nghĩa thế 
gian! Với một trái tim non như trái tim con, có lẽ sẽ bị dụ hoặc rất dễ dàng, 
sẽ bị sém cháy ngay; lúc đó còn trông bay về chốn an nghỉ làm sao được? 

Một trái tim đã có tình kia nghĩa nọ, đã dan díu với nhân vật thế gian, 
còn thể mến Chúa chí thiết chăng? Hẳm không có thể. Con đã được mục kích 
nhiều linh hồn phải dụ hoặc mê mẩn vì nghĩa giả dối ấy, họ ngờ là ánh sáng 
thật, họ chạy xô lại như những con thiêu thân bay quyện quanh mồi lửa, để 
phải trụi lông, cháy cánh, khi trở lại cùng Chúa, đã tang thương lắm rồi, tê 
bại cả hồn lẫn xác; lửa thiêng dọi vào chẳng bén! 

Ôi! Nay con hiểu, bởi Chúa biết phận con hèn sức yếu đuối, đã không 
để con phải mắc mưu độc địa. Giả như Chúa ngơ để con theo dõi ánh sáng 
giả dối ấy, hẳn là con đã bị thiêu đốt khốn nạn trong mồi lửa. Nơi mà các linh 
hồn mạnh mẽ gặp sự vui, rồi lại trung thành dứt lòng ra được, con chỉ gặp 
thấy ưu tư phiền muộn. Nào có phải con đã hoạt động nhiều nên đã tránh 
được tình quyến luyến tạo vật? Không đâu, con được thế chỉ bởi lòng lành 
Cha Cả xót thương kẻ yếu đuối mà chớ! 

Con nhận thấy rằng nếu Chúa chẳng thương con, có lẽ con sa ngã 
không kém bà thánh Madalêna; và lời cao ý sâu nhiệm xưa Chúa phán cùng 
ông Simon thuộc dòng Pharisêo, đã vang dội trong linh hồn con cách rất êm 
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đềm dịu dàng. Thật, con vẫn biết “Kẻ được tha ít, mến ít” P10F

11
P. Con nhận thấy 

Chúa Giêsu đã tha cho con nhiều hơn bà thánh Madalêna. Ôi! Ước chi con 
bày tỏ hết tâm tình! Con xin lấy ví dụ này để giãi bày đôi chút tâm tình ấy: 

Ví dụ ông bác sĩ danh giá kia có cậu ấm, đi đường vấp phải đá ngã gẫy 
tay. Tình cha thương con, khiến ông bác sĩ vội vã chạy lại nâng cậu ấm dậy, 
thương xót, xoa bóp, băng bó. Ông dùng mọi phương pháp tài giỏi trong y 
khoa để chữa cho con chóng lành. Qua ít bữa, tay gẫy cậu ấm được khỏi hẳn! 
Cậu đội ơn cha vạn bội. Đành rằng cậu có lẽ lắm để yêu mến cha cậu! nhưng 
cô em sau đây thì sao! 

Cha cô biết trước rằng, quãng đường con gái yêu của mình sẽ đi, có 
khối đá nguy hiểm nằm ngang giữa đàng; cha cô liền chạy trước, lăn đá ấy ra 
bên cạnh mà chẳng ai biết. Nhất định cô em được cha âu yếm quan phòng 
cho chu đáo thế, mà không biết gì đến tai nạn được khỏi mắc, cô cũng chẳng 
ân huệ gì cha cô chỗ đó, cô cũng chẳng yêu cha bằng cậu ấm ngã gẫy tay 
được cha chữa khỏi. Nhưng nếu cô em lại hiểu biết tình cha thương, được 
nghe rõ đầu đuôi câu chuyện, thì, hỏi rằng cô có yêu cha hơn cậu ấm gấp bội 
không? 

Ấy, thưa Mẹ, cô em nói đây là chính con, một đối xích của tình yêu 
quan phòng, người Cha “không sai Ngôi Hai xuống cứu kẻ lành, một sai 
xuống để chuộc lại kẻ tội lỗi” P11F

12
P. 

Người muốn con kính mến Người hết lòng hết sức, vì Người đã tha 
thứ cho con chẳng phải là nhiều, một là tha tất cả. Chúa không đành đợi con 
kính mến Người nhiều như đã đợi thánh Madalêna. Người đã lập cách cho 
con hiểu rằng: Người vốn yêu con chí thiết lắm, quan phòng rất chu đáo, để 
nay con có lý mà mến yêu Chúa cho say sưa như mê mệt trong lửa tình ái. 

Nhiều lần trong tuần phòng hay dịp nào khác, con đã nghe nói chưa 
gặp thấy một linh hồn nào sạch tội lại yêu mến Chúa bằng linh hồn tội lỗi đã 
thống hối! Chà! Nói thế mà thật cao, con muốn cải chính lời nói ấy. 

Bệnh bối rối 
Ở đây con lại lạc đề xa quá, không còn biết phải bắt chuyện lại từ chỗ 

nào... 

                                         
11 Luc, VII,47 
12 Matt IX,13 
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Trong tuần phòng dọn mình rước lễ, lần thứ hai, con mắc phải chứng 
bệnh khốn nạn lắm - bệnh bối rối. Có đau mắt mới thương người mù, có 
bệnh này mới hay nỗi lòng cực. Con không thể nói hết những cơ cực phải 
chịu hầu giót hai năm trời. Bất cứ suy nghĩ gì, làm việc gì, dù rất nhỏ nhặt, 
lòng con cũng lo âu áy náy. Cơ khổ quá! Cái gì cũng phải đi nói hết với chị 
Marie mới yên lòng được; thành thử những tư tưởng rất dông dài cũng phải 
kể lể từng tí! Khổ vậy mới trút được gánh nặng, mà gánh nặng vừa trút 
xuống, sự bình an vừa thử nếm thì lại biến nhanh như ánh sáng loè trong 
đêm tối, linh hồn lại bối rối như nắm tơ vò. 

Lạy Chúa, con đã làm bận lòng nhẫn nại của chị yêu dấu con lắm lắm! 
Vụ hè năm ấy chúng con được phép đi chơi biển 15 ngày. Mợ vốn là 

người nhân nghĩa tử tế, thương các cháu như mẹ thương con, chiều đãi mọi 
cách vui có thể nghĩ ra được: nào cho các cháu cưỡi lừa đi chơi, nào cho cần 
câu đi câu cá, vv... Cả đến cách ăn mặc cũng cho các cháu được đỏm đáng 
lắm. Con nhớ có lần mợ đã cho con những dãi lụa xanh xanh da trời để buộc 
tóc. Tuy mới 12 tuổi rưỡi, được buộc tóc bằng những dãi lụa đẹp con cảm 
thấy lòng đã vui thích. Đến khi xưng tội ở thành Trouvill, con đã bối rối lo 
lắng vì tội làm dáng này lắm; con cho sự vui thích ngây ngô ấy là một tội. 

Lại cũng trong dịp này, con rút được một kinh nghiệm rất hay: Chị 
Marie, con gái yêu của mợ, kỳ ấy hay rức đầu. Mợ thương hại lắm, chiều 
chuộng lắm, đặt cho nhiều tên rất yêu, rất hay để gọi cho chị khuây khoả; 
song chị vẫn nước mắt đầy mặt, vẫn năn nỉ luôn miệng: 

- Cháu rức đầu lắm. 
Phần con, thật không ngày nào là không rức đầu, nhưng con không 

rên như thế. Phải một hôm, vì muốn học mót chị, con vào ngồi ghế ở phòng 
khách, rồi sụt sịt khóc. Khóc được một lát, chị Jaenne thân thiết của con đến 
thăm rồi mợ cũng đến và hỏi con tại sao mà khóc. Con cũng nũng nịu như 
chị Marie, vừa mếu vừa nói: 

- Cháu rức đầu lắm! 
Mợ và chị Jeanne xem ra không tin con khóc vì nhẽ rức đầu, nên 

không yêu dấu mơn trớn cháu như mọi khi, lại nghiêm nét mặt và mắng 
cháu như mắng một người đã biết điều; chị Jeanne cũng khó chịu, trách con 
êm nhẹ mấy điều và tỏ bộ buồn vì con không thật lòng nói cho mợ biết tại 
sao mà khóc; chị ngờ là con phải bối rối điều gì quá chăng. 
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Thấy kết quả không hay, không lợi, lại bị mắng, con đã nhất định rầy 
đi không chơi cách đó nữa, cũng chẳng học mót ai làm gì. Con hiểu câu 
chuyện ngụ ngôn con lừa và con chó con, mà hổ thẹn... Con tự ví mình là lừa, 
thấy chủ vuốt vẻ chiều chó con, cũng bắt chước ghệ bàn chân cuốc lên bàn 
để chủ hôn và vuốt ve. May mà con không phải gậy đập vào lưng như con 
lừa khốn nạn kia; nhưng cũng đã được một bài học nên thân. Bài học ấy đã 
chữa con khỏi hẳn cái bệnh muốn làm nũng, muốn được để ý... 

Sự lương tâm bối rối, đã làm con sinh bệnh phần xác. Con phải bỏ dở 
dang việc học hồi 13 tuổi. Nhưng để kết thúc việc học vấn ấy, hàng tuần cha 
thường dẫn con lại đàng nhà một bà quý phái kia để xin bài học. Bà đã cho 
con nhiều bài học rất hay, quý hoá lắm, giúp con tấn tới cả đôi đàng: thêm 
kiến thức, từng trải việc đời. 

Nhà bà ăn chơi theo lối cổ; trong phòng bày biện sách vở báo chí rất 
nhiều, quý khách vào ra tấp nập hầu cả ngày. Bà cụ thân sinh ra bà chuyên 
môn có việc tiếp khách. 

Những ngày đông khách đến chơi, con học chẳng được mấy, mũi dòm 
sách mà tai vẫn để nghe chuyện đâu đâu, thành thử con nghe được hết, cả 
những mẩu chuyện không nên nghe, cũng vào tai con cả. Có bà nói khen con 
có tóc đẹp quá! Bà khác lúc ra về, còn hỏi với lại con bé nào mà xinh thế! 
Những lời khêu gợi lẳng lơ này, lẽ ra đừng nói để con nghe mới phải, đã làm 
động tình vui thích trong mình con. Sự động tình vui thích đó, chứng tỏ lòng 
tự ái của con quá mạnh mẽ. 

Thương hại! Có biết bao linh hồn hư đi khốn nạn cũng chỉ vì thế! 
Đường đời rắc hoa dễ chiêu người lắm! Chắc rằng, một linh hồn đã có phần 
khôn ngoan cao thượng đôi chút, sẽ hiểu ngay được sự êm ngọt của đường 
đời vốn pha lẫn mùi chua chát cay đắng, và những lời tô nịnh trong giây 
phút, chẳng thể làm thoả mãn lòng ao ước bao la man mác của mình; một 
lần nữa, con nhắc lại nếu lòng con đã không hướng về Chúa ngay từ lúc bắt 
đầu biết cảm, nếu cuộc đời đã niềm nở vui cười cùng con ngay từ khi vừa 
chạm trán với đời, không biết con sẽ trở nên giống gì? 

Ôi! Mẹ yêu dấu, con phải ngợi khen lòng lành thương xót Chúa dường 
nào! Nào Chúa đã chẳng thương con như lời sách Khôn Ngoan dạy: “Trước 
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khi thế gian mưu mô ám hại phần trí khôn và giở trò giả dối để dụ hoặc linh 
hồn tôi, Chúa đã cất tôi ra khỏi đó” P12F

13
P. 

Để dâng mình cách riêng cho Đức Mẹ, con đã thành tâm quyết chí vào 
hội Con Đức Mẹ; bởi thế, tuần lễ nào con cũng phải vào nhà Dòng hai lần. Sự 
năng vào ra như thế, con rất ngại vì vốn tính con rất nhát. Tuy vẫn quý mến và 
biết ơn các bà dạy dỗ con nhiều, nhưng như con đã nói, con không trìu mến 
riêng bà nào như các chị em trong trường, để trò chuyện từng giờ, từng mấy 
giờ. Những khi đến nhà Dòng con cứ lặng lẽ làm việc bổn phận cho xong; và 
thừa lúc không ai để ý đến, con lên ngay sàn gác nhà Nguyện, ở đấy cho đến 
khi cha đến đón con về. 

Con rất được an ủi những khi viếng Chúa lặng lẽ thể ấy. Nào Đức Chúa 
Giêsu không phải là nghĩa thiết số một của con sao? Con chỉ biết chuyện trò 
với Chúa. Nói chuyện với chị em, dù là những chuyện đạo đức, linh hồn con 
cũng dễ nhọc lắm. Sự thật, những lúc trơ trọi một mình đó, nhiều lần con 
cũng cảm thấy tẻ lạnh; nhưng con thường hay tự an ủi bằng cách ngâm nga 
lời thơ đẹp đẽ mà cha đã có lần đọc cho con nghe rằng: 

Thế gian không phải là nhà, 
Thuyền con xuôi bến, ấy là thế gian... 
Con bé thì bé thật, nhưng khi đọc những lời thơ cảm khái ấy, con thấy 

tâm hồn dũng mãnh lên nhiều. Tới ngày nay đã bao năm trường, dầu con đã 
quên nhãng nhiều cảm tình sốt sắng lúc còn nhỏ, nhưng hình ảnh cái thuyền 
con không thể quên. Thuyền vẫn như chờn vờn trong trí khôn con, làm con 
vui thích, giúp con chịu đựng hăng hái cuộc chìm nổi ở chốn ba đào. 

Trong Sách Thánh đã nói: 
Cuộc đời ví thể thuyền trôi, 
Lao mình trong nước xé đôi sông ngàn! 
Băng băng còn biết hỏi han? 
Một làn nước mặn xoá tan vết đường... P13F

14 
Trong giờ phút tâm niệm ngẫm nghĩ những lời văn này, đôi mắt con 

như mơ mộng, siêu chìm trong cõi vô biên! Con tưởng thuyền đã trôi xa, mắt 
đã nhìn thấy bến đời đời! Đức Chúa Giêsu đã yêu dấu ôm con vào lòng... Con 
mơ thấy Đức Mẹ Đồng Trinh cũng vui vẻ ra đón con, có cả cha mẹ và bốn 

                                         
13 Sap V,2 
14 Sap V,10 
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anh chị như bốn Thiên Thần rất xinh đẹp! Con tưởng chừng đã đến giờ hiệp 
hoan hưởng phước đời đời trên Quê thật! 

Khúc tân ly biệt 
Nhưng có đâu mà được về nghỉ ngơi trên nhà Cha Cả! Con còn phải 

chịu đau lòng nhiều vì nỗi sanh ly tử biệt. Chính năm con được nhận vào hội 
Con Đức Mẹ, chị Marie là cột chống đỡ linh hồn con, lại từ giã gia đình vào 
nhà Kín Lisieux. 

Từ khi chị Pauline vào Dòng, con chỉ còn chị Marie để hỏi han nương 
tựa, cho nên con quý mến chị lắm, không ở đâu là không có chị có em. 

Vừa khi được biết chị nhất định bỏ thế gian, con cũng nhất định 
không thiết gì ở thế gian nữa. Con nhớ khóc chị cả ngày! Hồi ấy con dễ khóc 
lắm: bất cứ xảy ra việc quan trọng hay tầm thường, con cũng khóc. Chẳng 
hạn như mấy dịp sau đây: 

Con ái mộ đi đàng nhân đức, nhưng lại thích làm việc nhân đức cách 
kỳ dị: con không quen hầu mình; chị Céline thường thu buồng hộ con, con 
cũng không phải mó tay đến việc cửa nhà. Thỉnh thoảng để làm vui lòng 
Chúa, con thu xếp chăn chiếu, hay buổi chiều chị đi vắng chưa về, con thu cất 
bình hoa của chị Céline vào nhà. Như con đã nói, chỉ vì mến Chúa mà con 
làm những việc ấy. Vậy thì lẽ ra làm rồi đừng mong được ai trả ơn mới phải. 
Nhưng khốn nạn! Nếu chị Céline đã biết con giúp chị công việc như thế, khi 
về mà không tỏ mặt vui vẻ, không lấy làm lạ sao con làm được như vậy, thì 
con lại khó chịu, chẳng bằng lòng và mắt lại ướt! 

Lại giả như con vô tình làm phiền ai điều gì, lẽ thì phải xin lỗi mà sửa 
lại ngay; nhưng không, lại còn buồn bã để sinh bệnh nạn ốm yếu, thành thử 
đã lỗi lại lỗi thêm; và khi tự biết an ủi vì điều lỗi đó, lại quay ra hối hận mà 
khóc vì trước đã khóc. 

Thật là tội nợ! Chỉ mình làm tội mình mà khổ! 
Ngày nay không thế nữa; Chúa đã ban cho con ơn không còn phải xao 

xuyến vì lẽ gì thế gian. Nghĩ lại chuyện xưa, việc cũ, con không thể nào 
cảm tạ Chúa cho xiết được. Ơn Chúa ban đã làm cho con đổi hẳn tính nết, 
đến nỗi nay chẳng còn giống xưa một tính nết nào. 

Khi chị Marie vào dòng Kín, là con hết người để tỏ bày tâm sự. Con đã 
ngửa mặt lên trời thở than với bốn Thiên Thần nhỏ là các anh chị con đang 
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hưởng phúc trên đó. Con nghĩ bụng những linh hồn thánh này, xưa sống ở 
thế gian, không hề phải biết đến những nỗi âu lo sợ hãi, hẳn sẽ thương tình 
đứa em út còn đang sầu khổ ở nơi khách địa tha phương. 

Con đã lấy tình em thật thà đơn sơ thưa với bốn thiên thần anh chị 
con rằng: 

Trong nhà thì em là út, cho nên cha mẹ và các chị đều có lòng thương 
yêu chiều chuộng cả. Phải mà ngày nay còn được họp mặt cả ở thế gian, chắc 
cái lòng cha mẹ thương con, anh chị yêu em cũng vẫn còn, và có lẽ đến nay 
kể là đã lâu ngày tháng, cái tình thương yêu đó lại càng thắm thiết hơn bội 
phần. 

Nhưng các thánh đã về quê Thiên đàng, lẽ đó có phải là lẽ đủ để bỏ 
quên em chăng? Trái lại, rầy anh chị được ở gần kho tàng vô giá Thiên Chúa, 
âu là nhớ em lắm, xin gởi xuống cho em sự bình an để minh chứng: trên trời 
người ta cũng biết thương yêu. 

Con vừa thân thưa xong, thì thấy trả lời ngay: trong hồn con dớn lên 
những đợt sống bình an thư sướng lắm. 

Thế là con đã được yêu, yêu ở dưới đất, yêu ở trên trời! Từ đó, lòng 
con càng sốt sắng mến nhớ các anh chị thiên thần; con những thích cầu xin, 
chuyện vãn kể lể cho các anh chị biết hết những nỗi buồn thảm thế gian và 
phơi giãi tấm lòng khát khao mong mỏi chóng được về với các anh chị để 
hưởng phúc cực lạc quê Thiên đàng. 
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Chương V 

Ơn đêm sinh nhật 
 
 
Nếu trời đổ ơn xuống cho con, cũng chẳng phải là bởi công lênh mà 

con được. Tuy con vẫn thật lòng ước ao đi đàng nhân đức; nhưng việc thực 
hành nhân đức còn khuyết điểm lắm. Tính đa cảm của con đã làm cho con 
dở hơi quá; hồi ấy lý lẽ đối với con cũng vô ích hết, con đã biết là xấu thói mà 
không thể chừa. Như vậy, còn muốn vào Dòng Kín sao được? 

Phải có phép lạ mới có thể giúp con trong một thời hạn vắn, trở nên 
người biết điều. Phép lạ mong ước ấy, Đức Chúa Trời đã làm trong ngày 
không thể quên kia – ngày 25 tháng 12 năm 1886. Trong đêm Sinh Nhật – 
một đêm hồng phúc – Chúa Hài đồng Giêsu, chỉ trong một giờ, đã đổi hẳn 
đêm tăm tối u mù của linh hồn con thành những vầng sáng rực rỡ chói lói. 
Tình yêu vô lượng đã khiến Chúa sinh làm con trẻ ngây thơ yếu ớt, để con là 
chính kẻ yếu đuối dại dột trở nên mạnh dạn can đảm. Người trao khí giới 
Người cho con dùng. Với những chiến khí, con bước tới đâu thắng tới đấy, 
thắng luôn luôn; có thể nói: Con có bước đi của tướng đại lộ, thành công 
nhanh như chớp. Suối lệ từ đó cũng khô, rất khó khóc, rất hoạ hoằn mới lại 
khóc. 

Thưa Mẹ, con xin kể trường hợp Chúa ban cho con ơn quý hoá biến 
đổi tính nết đó: 

Năm ấy, đi lễ nửa đêm về, quen thân quen thói như lúc còn nhỏ, con 
lon ton chạy lại bên lò sưởi lấy kẹo bánh và các đồ chơi trong giầy – cử chỉ 
này minh chứng cho đến năm ấy – con còn được chiều chuộng như trẻ nít. 
Cha cũng thích xem con sung sướng thích nghe con reo mừng mỗi khi rút ở 
giày ra một cái quà. Con thấy cha thích, lòng càng hớn hở. 

Nhưng giờ đã đến giờ, Chúa Giêsu muốn con thoát ly những thói hư 
tuổi trẻ và từ bỏ những vui thích ngây thơ. Chúa cũng khiến cha đừng nuông 
con như mọi khi, nên lần này cha tỏ vẻ khó chịu không bằng lòng với con. 
Khi bước lên phòng, con nghe thấy cha nói những lời như xé ruột rằng: 
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“Một con gái lớn như Têrêsa mà còn phải chiều thế này, trẻ con lắm! 
Cha hy vọng đây là lần sau hết”. 

Chị Céline, vì đã biết con hay mủi lòng, khẽ bảo con rằng: 
“Thong thả một chứ đã, em đừng xuống vội, kẻo thấy cha và quà cha 

cho, em lại khóc mất!”. 
Nhưng Têrêsa này khác Têrêsa xưa rồi... Chúa Giêsu đã hoán cải tâm 

tình! 
Chùi nước mắt cho sạch, con nhanh nhẩu chạy xuống phòng ăn, và 

hãm trái tim rung quá mạnh, con cầm lấy những chiếc giày vui vẻ rút ra bao 
nhiêu là đồ chơi, kẹo bánh, mặt mày hớn hở, như vị công chúa. Cha cũng vui 
cười, trên gương mặt không thấy dấu gì bất bình khó chịu; chị Céline bỡ ngỡ 
tưởng mình đang mơ! Nhưng mơ chi mà mơ! Đó là một sự thật đẹp dịu 
dàng: Têrêsa vừa đã phục hưng cái sức mạnh mẽ linh hồn, cái sức mạnh đã 
mất hồi bốn tuổi rưỡi. 

Chính trong đêm sáng sủa này đã mở đầu giai đ0ạn thứ ba trong đời 
con – một giai đoạn đẹp đẽ nhất, hồng ân nhất. 

Trong nháy mắt, công cuộc hằng bao năm trời cố gắng không xong, 
Đức Chúa Giêsu đã làm xong ngay; làm vì thương con có lòng ngay lành. 
Như các môn đệ Chúa, con đã có thể nói: 

“Lạy Chúa, con đánh cá cả đêm mà chẳng được con nào!” P14F

15
P. Đức Chúa 

Giêsu tỏ tình yêu con hơn yêu các Tông đồ. Người đã cầm ngay lấy lưới, tung 
xuống rồi kéo lên đầy những cá to; Người đã làm con trở nên người đánh cá 
thiêng liêng... Đức ái nhân đã dồn dập vào lòng con, thôi thúc con hằng phải 
quên mình mãi mãi, và cũng tự giây phút ấy, con mới thấy mình được phúc 
cho thật. 

Tha thiết phần rỗi 
Một ngày Chúa nhật, khi lễ xong, con gấp quyển sách con lại, mẫu ảnh 

Chúa chịu nạn kẽ sách, còn thò ra ngoài mép, để con trông thấy một bàn tay 
Chúa phải đanh đóng thâu qua, máu chảy ròng ròng. Khi ấy, lòng con xúc 
động phi thường, trái tim như nứt vỡ tan tành vì đau đớn quá chừng; con 
thấy Máu rất châu báu ấy tầm tã nhỏ xuống đất, mà chẳng có ai vội vã hứng 
lấy! Con liền dốc lòng đem trí khôn đến “thường trực” dưới chân Thánh giá 
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chẳng khi đừng, hứng lấy Máu Thánh hay sinh phần rỗi ấy, hầu phân phát 
cho các linh hồn nhờ. 

Từ đấy về sau, tiếng tha thiết dấu yêu Chúa đã than thở trên Thánh 
giá lúc hấp hối sinh thì: “Tao khát!” từng giây phút, hằng vang inh ỏi trong 
trái tim con, làm cho lòng con nóng nảy quá, như ngọn lửa bầng bầng cháy 
liên. Con muốn dâng nước cho Chúa uống kẻo khát! Con cũng cảm thấy lòng 
con khát khao phần rỗi linh hồn người ta lắm; con muốn dùng hết tài, xuất 
hết lực, hy sinh mọi lẽ để cứu kẻ tội lỗi cho khỏi lửa hoả ngục. 

Như để kích thích lòng con tha thiết phần rỗi, ít lâu sau, Chúa đã tỏ 
cho con biết Người rất vui lòng vì những ước ao của linh hồn con. Có lần con 
nghe nói tên tù phạm Pranzini bị luận án tử, vì những tội loạn thường gớm 
ghiếc. Nó cứng lòng chẳng chịu ăn năn, ắt sẽ phải thêm án trầm luân khốn 
nạn đời đời. Con muốn ra tay cứu tội nhân cho khỏi án trầm vong muôn 
kiếp; con đã dùng mọi phương pháp thiêng liêng; và biết mình hèn hạ không 
đáng gì, con đã dâng tất cả những công nghiệp trọng vô cùng của Chúa Cứu 
Thế, mọi kho tàng Hội Thánh để chuộc lại linh hồn ấy. 

Lòng con như tin chắc người tội lỗi sẽ trở lại. Nhưng để được chấn 
phấn theo đuổi công cuộc phần rỗi, con đã thực tình nài xin Chúa rằng: 

- Lạy Chúa tôi, tôi tin chắc Chúa sẽ thứ tha cho Pranzini tội lỗi khốn 
nạn; dù nó không xưng tội, không tỏ một dấu gì ăn năn, tôi cũng vẫn tin 
vững vàng chắc chắn, vì tôi trông ở lượng hải hà xót thương Chúa lắm. 

Song, lạy Chúa tôi! Này là kẻ tội lỗi thứ nhất mà tôi lo lắng cứu lấy, bởi 
lẽ đó, tôi dám xin Chúa nhân từ vô cùng, khấng ban cho nó tỏ một dấu ăn 
năn, để an ủi lòng tôi cậy trông ở Chúa! 

Lời cầu xin của con đã được đắt từng chữ! – Xưa nay chẳng bao giờ 
cha cho phép chúng con đọc báo; nhưng phen này có đọc cột thời sự về vụ 
án xử tử tội nhân Pranzin, con không tin là lỗi đức vâng lời. Hôm sau ngày 
xử Pranzini, con vội vàng mở tờ báo “La croix” ra xem. Chao ôi! Lòng cảm 
động, nước mắt trào ra! Con không thể đứng yên phải chịu rút lui đi chỗ 
khác. Pranzini không xưng tội, không được chịu phép giải tội, đã bước lên 
đoạn đầu đài; khi lý hình đằng xác hắn lên tấm ván để xử, bỗng chốc được 
ơn trên soi sáng thôi thúc, hắn quay mặt lại cầm thánh giá vị linh mục vẫn 
còn theo để an ủi khuyên bảo trao cho, hôn ba lần những thương tích 
Chúa!... 
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Ấy là dấu Pranzini ăn năn trở lại mà con cầu xin Chúa, và Chúa đã 
khấng ban cho; dấu này làm êm dịu lòng con lắm lắm. Ấy vì nhìn thấy những 
thương tích đau đớn Chúa, vì trông thấy những hạt bửu huyết Chúa nhỏ 
xuống ròng ròng mà lòng con khát khao phần rỗi linh hồn người ta dường 
ấy! Con muốn đưa Máu cực thánh ấy cho các linh hồn uống, để rửa sạch mọi 
bợn nhơ ô uế. Thì đây, tội nhân này thật là con đầu lòng của con, lúc hòng sa 
xuống hoả ngục, đã áp môi đau đớn hôn vết thương Chúa, uống bửu huyết 
Chúa! A, Chúa đoái nghe lời ta cầu nguyện dường nào! 

Từ khi được ơn trọng này, sự tha thiết phần rỗi các linh hồn càng 
mạnh mẽ trong lòng con; con nghe như Chúa thì thầm cùng con lời xưa đã 
phán cùng người nữ Samaritano: “Hãy cho Ta uống!” P15F

16
P. Đó là một cách trao 

đổi tình ái rất thân: Con trao Máu Thánh Chúa cho các linh hồn uống, con 
tiến Chúa những linh hồn ấy, đã được mát mẻ vì Máu Thánh Chúa tưới giội. 
Con tưởng làm thế mới giải khát lòng Chúa được một hai phần; nhưng càng 
dâng nước cho Chúa uống, con càng thấy lòng con khát khao hơn. Con xem 
sự nóng nảy khát khao này là phần thưởng Chúa ban, phấn chấn lòng con 
mọi đàng. 

Tính hiếu học 
Trong một thời gian vắn, Chúa đã dẫn con ra khỏi khu vực hẹp hòi mà 

con đã sống trước. Đã bước được một bước dài; nhưng, con đường phải đi còn 
rất xa xăm! 

Sau khi khỏi bệnh bối rối, bỏ được tính đa sầu đa cảm, tâm trí con cởi 
mở lắm. Trước con đã ưa thích cái to, cái đẹp; từ bấy giờ lại bắt thêm cái 
thích: Thích thông thái am hiểu nhiều sự. Không lấy những bài học các bà 
giáo ra làm đủ, con chuyên riêng nhiều khoa khác; và theo sự cố gắng riêng 
ấy, chỉ trong mấy tháng, con đã lượm được nhiều kiến thức hơn tất cả 
những năm học ở trường. Ôi! Sự nhiệt thành này phải chăng là sự giả trá vô 
ích, sự bận lòng cực trí? 

Với tính khí nóng nảy ấy, con thấy mình ở vào quãng đời nguy hiểm 
nhất. Nhưng Chúa đã xử đãi con như lời tiên tri Ezéchiel nói xưa: 
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“Người thấy tôi đã đến tuổi cần được yêu; Người giao ước lấy tôi 
ngay, và tôi đã trở nên bạn Người; Người khoác áo ngoài mình lên tôi; tắm 
rửa tôi bằng những nước thơm quý báu rồi vận áo bóng bẩy đẹp đẽ cho tôi, 
lại cho đeo vòng vàng xuyến ngọc và xức nước hoa hảo hạng cả mình. Người 
nuôi tôi bằng thứ bột rất tinh sạch, bằng thứ mật rất quý, bằng thứ dầu rất 
ngon, thứ nào cũng rất hậu. Khi ấy tôi đã trở nên xinh tốt đẹp mắt Người 
lắm. Người lại phong tôi là Hoàng Hậu uy quyền lộng lẫy” P16F

17
P. 

Thật, Chúa đã yêu con đúng từng nét. Con có thể lấy từng chữ của 
đoạn văn tuyệt bút mà tiên tri nói đấy, để ướm vào mình lời nào cũng hợp 
cả. Nhưng chẳng cần, những ơn Chúa ban cho con xưa rày như đã kể trên, là 
chứng cớ cụ thể rồi. Đây con chỉ nói về cách Chúa nuôi con rất hậu. 

Từ lâu trước, con vẫn bồi dưỡng sự sống thiêng liêng linh hồn con 
bằng “thứ bột rất trong sạch” chứa trong sách Gương Phúc. Hồi ấy con chỉ 
biết tấn tới bằng sách ấy thôi. Nhưng kho tàng châu báu trong sách Phúc 
Âm, con chưa biết khám phá đến. Con không rời sách Gương Phúc khỏi tay 
khi nào. Cả nhà ai cũng thích đọc sách ấy; nhiều lần mợ mở bất ưng, gặp 
trang nào bảo con đọc trang ấy cho mợ nghe. 

Khi lên 14 tuổi, nhận thấy con rất hiếu học, Chúa đã pha thêm nhiều 
mật và dầu vào bột tinh sạch cho con dùng. Thứ mật và dầu này Người cho 
con cảm thấy trong tập diễn văn của cha Arminjon nói về sự bế mạc thế gian 
và những sự mầu nhiệm đời sau. 

Đọc tập diễn văn ấy, linh hồn con như được gieo trong hạnh phúc, thứ 
hạnh phúc không phải của thế gian, con đã cảm thấy trước những êm dịu 
ngọt ngào sung sướng Đức Chúa Trời để dành cho những kẻ kính mến 
Người; con thấy phần thưởng trọng hậu quá, chút công lênh bé mọn làm 
thuở bình sinh chẳng đáng gì; bởi vậy con muốn kính mến Chúa cho hết tình 
chí thiết, cho tận nghĩa say sưa, con muốn tỏ tình thắm thiết ấy bằng muôn 
cách có thể được. 

Dây thân ái giữa Céline và Têrêsa  
Chị Céline đã nên người tâm sự của con, nhất là từ lễ Sinh Nhật trở đi, 

bao nhiêu tâm tình ý chí, con tỏ hết cùng chị. Chúa muốn cho hai chị em, tay 
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cầm tay, tiến bước trên nẻo trọn lành; ngoài cái tình ruột thịt khăng khít, 
Chúa lại buộc lòng chúng con yêu quý nhau bằng dây thân ái thiêng liêng, 
bền chặt hơn dây huyết quản nhiều. Người làm hai linh hồn chúng con nên 
hai chị em nghĩa thiết. 

Chúng con thấy thực hiện nơi chúng con những lời cha Thánh Gioan 
Thánh Giá đã vịnh trong ca thiêng liêng rằng: 

Lạy Chúa chí ân, chí ái 
Chân Chúa đi lốt để lại đàng 
Các thiếu nữ nhẹ nhàng theo bước, 
Sáng rực rỡ soi, 
Rượu thơm tho dẫn 
Các thiếu nữ hớn hở thở hơi thơm ngát... 
Vâng, dõi theo lốt chân Chúa, chúng con cảm thấy nhẹ nhàng thảnh 

thơi lắm! Những ánh hồng rực rỡ Chúa giãi xuống hồn chúng con, rượu 
ngon thơm tho và bổ Người cho chúng con uống, làm phai mờ nhạt nhẽo 
trước mắt chúng con tất cả những phù vân giả tạm thế gian; và từ miệng 
lưỡi chúng con thở ra những lời khát khao sực mùi tình ái. 

Nay nhớ đến những câu chuyện chị em thỏ thẻ cùng nhau khi ấy, vui 
thú êm đềm lạ! Chiều nào hai chúng con cũng rủ nhau lên sân thượng say 
sưa ngắm cảnh trời xanh thăm thẳm, lốm đốm sao vàng đẹp đẽ, xem chừng 
khi ấy chúng con được nhiều ơn trọng lắm. Lời sách Gương Phúc: “Có khi 
Đức Chúa Trời thông mình ra trong giữa nơi quang ánh chói lói; có khi 
Người êm nhẹ né mình dưới bóng rợp và hình bóng” P17F

18
P. Đó là cách thức 

Chúa đã tỏ mình cùng chúng con. Nhưng bóng rợp kia, hình bóng kia cũng 
rất nhẹ nhàng thấp thoáng! Chúng con nhận được Chúa ngay, không do dự 
chút nào. Chúng con cũng không còn phải tin cậy gì nữa, lòng kính mến đã 
giúp chúng con tìm thấy Đấng chúng con tìm rồi. Chúng tôi đã gặp thấy một 
mình Người Người hôn mặt chúng tôi, để sau này chẳng còn ai có thể khinh 
chúng tôi được P18F

19
P. 

Những xúc cảm thiêng liêng này chẳng phải là không sinh công hiệu, 
không có ảnh hưởng; con đã nhận thấy sự thi hành nhân đức được dịu dàng 
và tự nhiên. Khi đầu, cũng phải cầm cự chống trả xác thịt, nhưng dần dần cái 
lạ thành cái quen, sự bỏ mình cũng không còn là việc khó. 
                                         
18 Imit. III,XL; III,4 
19 Cant. VIII,1 
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Đức Chúa Giêsu đã phán: “Kẻ đã có lại cho thêm, nó sẽ nên giàu có dư 
dật” P19F

20
P. Bởi con trung thành giữ ơn Chúa, Chúa đã ban nhiều ơn khác tiếp 

theo. Con đã được chịu lễ nhiều lần hơn là lòng dám mong ước. Con ra luật 
cho mình rằng, phải dọn mình chịu lễ rất sốt sắng những lần cha linh hồn 
ban phép, đừng xin thêm bao giờ. Nay con không cứ lối ấy nữa, vì thiết nghĩ 
một linh hồn thấy ái mộ siêng năng chịu lễ, phải tỏ lòng ái mộ ấy cho cha linh 
hồn biết. Chẳng phải vì bình vàng mà Chúa hằng ngày bởi Trời ngự xuống 
thế gian đâu, Người muốn tìm đến một thiên đàng khác: thiên đàng ấy là 
chính linh hồn chúng ta, trong đó, Người thoả thuê sung sướng! 

Chúa thấy lòng con khát khao thể ấy. Người đã soi cho cha giải tội ban 
phép con được chịu lễ mỗi tuần nhiều lần. Con thấy được chính cha giải tội 
ban ơn đó, lòng xiết đỗi vui mừng hoan lạc. Trong kỳ ấy, con chẳng bày tỏ 
hay bàn hỏi gì về tâm tình kín đáo trong mình, con đường con đi đã thẳng 
thắn và sáng sủa lắm. Con chẳng cần phải có hướng đạo nào ngoài Chúa 
Giêsu. Con vẫn ví các cha linh hồn như những tấm gương trong trẻo phản 
chiếu Chúa trong các linh hồn; nhưng như con, con trộm nghĩ, Chúa chẳng 
muốn dùng ai làm trung gian, chính Người đã hoạt động trực tiếp trong lòng 
con. 

Một khi người làm vườn muốn chăm cho thứ quả nào chóng chín, họ 
chẳng để quả treo lủng lẳng mãi ở nhành cây đâu, họ hái đem về rấm, hầu 
kịp chín để bày tiệc đã định ngày cho lịch sự trọng thể. Đức Chúa Giêsu đã 
ban nhiều ơn cho thân hoa hèn này cũng không ngoài cái định tâm ấy. Người 
muốn làm lừng lẫy ở nơi con lòng xót thương hải hà Người. Thuở bình sinh 
trong một lần hứng vui, Chúa đã kêu lên rằng: 

“Lạy Đức Chúa Cha, Con ngợi khen Cha vì đã giấu những người khôn 
ngoan thông thạo, các sự này để chỉ tỏ cho những kẻ hèn mọn biết” P20F

21
P. 

Bởi con hèn mọn yếu đuối, nên Chúa đã thương tình chiếu cố đến và 
dịu dàng dạy bảo con những sự kín nhiệm về tình yêu Chúa. Như lời thánh 
Gioan Thánh giá đã vịnh trong ca linh hồn rằng: 

Đèn sôi người dẫn nào có có! 
Ta chỉ có ánh sáng trong lòng. 

                                         
20 Matth XXV,29 
21 Luc X,21 
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Dẫn ta đi sáng như giờ ngọ, 
Ta đã về chốn vẫn chờ mong. 
Ta gặp bạn tình xưa quen biết, 
Đã cùng ta thân thiết mặn mà... 
Chốn chờ mong đó, chính là nơi Dòng Kín, nhưng trước khi được nằm 

nghỉ dưới bóng Đấng yêu mến P21F

22
P, con đã phải qua biết bao gian nan cơ cực! 

Mặc lòng, tiếng khẩn khoản Chúa kêu gọi kia, dù phải bước qua lửa mà đến 
cùng Chúa, con cũng không quản ngại nghe theo. 

Để phấn khởi ơn Chúa kêu gọi con, khi ấy con chỉ gặp được một linh 
hồn – linh hồn chị Pauline yêu dấu. Trái tim con rất ăn nhịp cùng trái tim chị; 
giả như không có chị cảm khái cho, nhất định con không thể tới bến phúc lộc 
mà chị đã tới 5 năm trước. 

Thật, thưa Mẹ, 5 năm xa cách Mẹ, con tưởng như đã phải vĩnh biệt Mẹ 
rồi; ngờ đâu trong lúc gian nan xo giụi, lại được chính Mẹ đứng ra vạch 
đường chỉ nẻo, con rất cần sự an ủi ấy, bởi vì cả những lần đến thăm nhà 
Dòng, mà chị em gặp nhau ở nhà khách, con cũng thấy nặng lòng quá: Con 
không thể nói đến việc xin vào tu mà không bị hất hủi; chị Marie cứ nhất 
thiết rằng con còn bé, vào làm sao được mà vào. Thoạt kỳ thuỷ, con gặp ngăn 
trở như trấu rắc. Đàng khác, con chưa dám nói gì cùng chị Céline, mà sự lặng 
lẽ này làm khổ lòng con lắm; con phải giữ bí mật với chị một điều gì, thật là 
khó khăn quá. 

Nhưng chẳng bao lâu chị cũng đã biết ý định của con, và quý hoá thay! 
Chị không can gián, chị đã can đảm hy sinh đứa em yêu dấu một cách gan 
góc lạ lùng! Nhẽ ra phải để chị đi trước vì chị cũng quyết tâm tu đã lâu; song 
le, như xưa các thánh tử đạo đã vui lòng từ biệt các em mình bước vào pháp 
trường chiến đấu trước thế nào, thì nay chị cũng bình tâm để con từ giã chị 
thể ấy, đồng thời chị lại vui lòng nhận một phần sự gian truân trong việc lo 
liệu con cho theo ơn kêu gọi chẳng khác gì như lo cho chính mình chị vậy. 

Têrêsa xin phép cha vào Dòng Kín 15 tuổi 
Vậy xét phần chị Céline, con không phải lo ngại gì rồi; nhưng còn phần 

cha, khó khăn quá! Con chẳng biết liệu cách nào mà trình Người được. Cha 

                                         
22 Cant. II,3 
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vừa mới phải hy sinh hai con cho Chúa, nỗi thương nhớ còn đầy lòng, bây 
giờ lại nói đến chuyện phải lìa công chúa cha sao cho đành? Vả nữa năm ấy 
chúng con thấy cha phải chứng bệnh bại thân đau lắm, tuy đã chóng khỏi 
thật, nhưng cũng còn phải lo ngại cho sau này. 

Ôi! Trước khi tỏ việc cùng cha, lòng con đã phải bối rối âu lo dường 
nào! Nhưng dù sao cũng phải nói cho xong, vì con đã sắp 14 tuổi rưỡi, chỉ 
còn sáu tháng nữa đến lễ Sinh nhật là ngày con đã nhất định vào Dòng Kín, 
cũng một giờ năm trước con được ơn sửa đổi tính nết. 

Con đã chọn ngày lễ Hiện Xuống để thưa cha việc quan trọng này. Cả 
ngày ấy, con những cầu xin Chúa Thánh Thần ban ơn soi sáng, kêu van các 
Thánh Tông đồ nguyện giúp cầu thay, để con được biết lời mà nói cho cha 
vui lòng. Có lẽ nào một trẻ mọn đã quyết chí dốc lòng từ bỏ mọi sự, phú dâng 
mạng sống và cả đời, chỉ để chăm lo cầu nguyện cho các môn đệ Chúa, lại 
chẳng đáng các Thánh Tông đồ bang trợ sao? 

Đến khi hát kinh Chiều về, con đã gặp được dịp mỏi lòng mong đợi. 
Thấy cha ra chơi ngoài vườn, ngồi khoanh tay ngắm cảnh mỹ diệu thiên 
nhiên. Mặt trời sắp lặn, những ngọn cây cao lớn còn vương ánh vàng nhợt 
nhạt, các chim con ríu ríu nguyện kinh tối, phim trời đã hòng chiếu hết. 

Thấy dong nhan cha nghiêm nghị như trầm mặc trên Trời, con hiểu 
được lòng cha bình an thư thái mọi đàng. Con lặng lẽ lại ngồi kề bên cha, 
miệng chưa kịp nói lời gì mà nước mắt tràn đầy hai mí. Cha đã nhìn con 
cũng tỏ lòng yêu dấu chí thiết. Cha ẵm đầu con vào ngực mà hỏi: 

- Con, việc gì vậy? Nói cho cha nghe nào... 
Đoạn cha đứng dậy như để nén lòng thổn thức xuống cứ ôm con vào 

lòng, bước đi bước lại cho khuây khoả. 
Lúc ấy con mới gạt nước mắt, nói tới việc Dòng Kín và tỏ lòng ước ao 

được vào Dòng cho chóng. Cha nghe cũng phải khóc! Nhưng người chẳng 
nói lời gì ngăn cản ơn kêu gọi của con; người chỉ bảo rằng con còn trẻ đã 
quyết định việc quan trọng đó làm sao được. Song con cứ nài nẵng và nói 
nhiều lẽ nhất thiết xin cho bằng được, thì cha đã theo lòng thẳng thắn và độ 
lượng sẵn có mà phục lý và ưng cho. Rồi hai cha con dạo chơi trong vườn 
mãi: lòng con nhẹ nhỏm, mắt cha khô lệ, cả hai an lòng vừa đi vừa chuyện 
vãn vui vẻ. Con nghe cha nói chuyện như nghe một đấng thánh. 
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Khi đã tới một bức tường cao cao, người chỉ cho con xem đám hoa 
nhỏ trắng giống như những bông huệ cỏn con, người nhổ một cái đưa cho 
con và cắt nghĩa đã bao công phu Chúa làm cho hoa nở và gìn giữ tươi tốt tới 
ngày nay. 

Con nghe cha nói chuyện hoa như nghe chuyện mình: hoa trắng nhỏ 
này và Têrêsa bé mọn đây có chuyện giống nhau như lột. Con đã giữ lấy hoa 
ấy như một báu vật. Con thấy cha nhổ được cả rễ, không giập, không đứt rễ 
nào, dường như còn để đem trồng nơi đất tốt màu hơn. Cái công việc nhổ 
cây hoa đó, chính là ám chỉ về mình con: người vừa cho phép con từ giã gia 
đình, thân quyến mà đi lên ở trên núi Carmel. 

Con đã dán hoa nhỏ ấy vào ảnh Đức Bà Thắng Trận: Hình như Đức Mẹ 
thấy hoa thì mỉm cười, và Chúa Giêsu cầm lấy trong tay. Ngày nay hoa vẫn 
còn dính trên ảnh, chỉ có thân hoa nơi gần rễ là đã giập; chắc nhân đó, Chúa 
muốn tỏ cho con biết chày kíp Người sẽ bứt đứt tất cả những dây, những rễ 
chằng chịt thân hoa mọn Người, chẳng đành để nó vật vờ chìm nổi mãi ở 
chốn phong đào nguy biến... 

Những bước gay go 
Khi đã xin được phép cha vào Dòng, con tưởng như đã có thể tung 

mình bay một lèo tới đỉnh núi Carmel, không còn phải e sợ gì. Nhưng ngao 
ngán thay đàng ngàn dặm mới qua vài bước! Cậu, sau khi nghe con tỏ bày ý 
kiến xin vào Dòng, bực tức quá, đã trả lời dứt khoát rằng 15 tuổi đầu vào 
Dòng ngặt phép ấy, không phải là khôn ngoan gì, cái đó chỉ là mang tiếng sự 
đạo, vì cho trẻ con vào tu một Dòng quá khắc khổ! Cậu lại nói thêm, sẽ triệt 
để phản đối việc tu này, và nếu không có phép lạ can thiệp, cậu không hề đổi 
ý. 

Thấy cậu cả quyết như thế, con nghĩ bụng nói thêm lẽ gì bây giờ cũng 
bằng thừa, cũng vô ích, con liền rút lui, lòng rầu rĩ cay quá, nghẹn ngào 
không biết nghĩ làm sao, chỉ còn biết an ủi mình bằng lời cầu nguyện. Con đã 
nài xin Chúa Giêsu lấy phép lạ can thiệp vào việc tu của con, vì chỉ có phép lạ, 
con mới có thể vâng theo tiếng Chúa gọi. 

Qua đi một thời gian lâu lâu, tưởng là cậu chẳng còn nhớ gì đến 
chuyện cũ; nhưng sau con mới rõ cậu vẫn để ý đến việc con xin vào Dòng. 
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Trước khi để ánh sáng hy vọng dọi chiếu vào linh hồn con, Chúa đã 
gởi cho con một đau đớn, dằn vặt con đủ ba ngày. Trong cơ hội này, con mới 
hiểu thấm thía hơn bao giờ, nỗi lòng đau của Đức Mẹ và thánh Giuse khi đi 
tìm Chúa Giêsu ở các phố thành Giêrusalem. 

Con coi mình như bị lạc vào một rừng thẳm sâu ghê sợ; hay đúng hơn, 
linh hồn con như chiếc ghe mong manh đi ngoài khơi, bị cơn giông dữ dội 
vặn gẫy tay lái, phải để dật dờ trôi theo sóng gió. Con cũng biết có Chúa ở 
thuyền con, đang nằm ngủ; nhưng giữa đêm tăm tối mịt mù ấy, trông thấy 
Chúa sao được? Giả như giông tố để mưa xuống, hẳn là sẽ có chớp, chớp sẽ 
loè ánh sáng trong mây đen nghịt, và đành rằng ánh sáng của chớp tuy buồn 
bã thật, nhưng ít là nhờ nó trong nháy mắt, để nhìn thấy Đấng ân ái của lòng 
trìu mến. 

Nhưng không, chỉ thấy có đêm mịt mùng u thảm! Chỉ thấy có trời lạnh 
lẽo vắng tanh, tẻ lạnh như sự chết! Con đã cảm thấy mình bơ vơ trơ trọi như 
xưa Chúa Giêsu bơ vơ trơ trọi trong vườn Hấp Hối! Chẳng còn tìm đâu ra an 
ủi, trông lên cũng hết, ngó xuống cũng cùng! Thấy con héo hắt quá, trời đất 
cũng chạnh lòng buồn: giót ba ngày mặt trời không mọc, trái đất không 
được một tia nóng nào, chỉ có mưa, mưa như sụt trời xuống trọn ba ngày. 

Con nghiệm thấy rằng, trong mọi hoàn cảnh đời con, trời đất như 
màn ảnh phô diễn tâm hồn: Khi con khóc, trời tầm tã mưa; khi con vui, trời 
quang quẻ nắng, vòm không trung xanh biếc, không có dải mây nào lơ lửng 
trôi. 

Sang ngày thứ bốn tức là thứ bảy trong tuần, con lại đến thăm cậu. 
Lần này cậu đổi hẳn thái độ, làm con ngạc nhiên quá! Con chưa kịp thưa 
trình gì, cậu đã bảo con vào phòng làm việc của cậu. Cậu mở đầu khiển trách 
con qua loa mấy lời êm nhẹ về cách con ăn ở chẳng được hả lòng cậu, rồi 
bảo luôn rằng phép lạ nài hôm nọ chẳng cần nữa; cậu đã cầu xin biết thánh ý 
Chúa bằng cách vui lòng cho con vào Dòng, nay cậu đã thấy vui lòng rồi. 

Khi ấy con chẳng còn nhận ra cậu nữa: cậu ôm lấy con, yêu dấu như 
một người cha và nói giọng rất cảm động rằng: 

“Hỡi cháu yêu dấu, cậu chúc cháu đi Dòng bằng an; cháu là bông hoa 
nhỏ yêu quý riêng của Chúa, nay Chúa muốn hái, cậu chẳng ngăn được”. 

Con mừng rỡ quá, hớn hở trở về trại; trông lên thấy ngọn trời trong 
vắt sáng sủa đẹp đẽ. Trong linh hồn, đêm tối cũng chấm hết. 
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Chúa Giêsu đã thức dậy trả lại vui mừng cho con rồi. Con chẳng còn 
nghe thấy tiếng biển gầm, tiếng gió rít: thay vì gió gian nan lạnh lẽo, một cơn 
gió mát nhẹ nhàng phe phẩy đưa chiếc thuyền con trôi về bến. Con tưởng 
mình đã tới bến! Trời ơi! Còn hơn một giông tố nữa sẽ nổi lên! Đã có lúc con 
sợ cuống quýt sợ, vì thuyền trôi xa quá, e không vào tới bến mỏi lòng mong 
chờ! 

Thưa Mẹ, dàn xếp với cậu xong con lại tiếp được thư Mẹ cho hay rằng: 
Cha Bề Trên Dòng không cho phép con vào trước 21 tuổi. Chẳng ai nghĩ đến 
lời kháng nghị quá nghiêm khắc, quá găng này bao giờ! Mặc dầu không ngã 
lòng, con và cha đã đến trình bày sự thể cùng người. Người đã tiếp hai cha 
con rất lãnh đạm. Nói làm sao cũng không nghe, cứ nhất thiết trả lời không 
được. Lạnh lẽo chúng con từ biệt ra về! Người nói với một câu: 

“Tuy thị thế, tôi chẳng qua chỉ là thay mặt Đức Giám, ngoài ra nếu 
Ngài cho phép thì còn phải nói gì nữa!”. 

Hai cha con vừa bước ra khỏi nhà Chung, trời liền mưa rào! Trong 
linh hồn con cũng kéo mây đen ngòm! Cha không còn biết an ủi làm sao, hỏi 
con có muốn đi Bayeux hầu Đức Cha thì người sẽ dẫn đi. Con cảm ơn cha, 
vâng ngay. 

Têrêsa thân việc vào Dòng  
cùng Đức Cha Hugonin 

Trước khi lên đường đi tỉnh Bayeux, đã dồn dập xảy đến rất lắm 
chuyện. Bề ngoài, con vẫn như thường: Vẫn học hành, vẫn tấn tới trong đàng 
kính mến Chúa. Nhiều lần con được sốt sắng nóng nảy lắm, cảm hứng lạ 
lùng. 

Một hôm, yêu mến Chúa quá, không biết phải thưa Chúa làm sao! Lòng 
con ước ao chớ gì hết mọi người thế gian đều thờ phượng ngợi khen Chúa, 
lòng con lại đau đớn nghĩ đến nơi trầm luân hoả ngục chẳng có ai kính mến 
Đức Chúa Trời, chẳng có một chút việc gì là việc yêu mến! Con đã thật tình 
than thở rằng, tôi vui lòng gieo mình xuống nơi cực khổ cực nạn đầy dẫy 
những lời lộng ngôn dữ tợn ấy! Tôi đành lòng ở đấy để kính mến Đức Chúa 
Trời đời đời! Có lẽ thế chẳng phải là làm sáng danh Chúa, Chúa chỉ muốn ban 
hạnh phúc cho ta thôi, nhưng trong lúc quá yêu, người ta cảm thấy sự cần phải 
nói ngàn điều dở. Nếu con đã dở thế, chẳng phải là con không quý phúc thiên 
đàng; sở dĩ là trong con yêu đó, với con, thiên đàng cũng chỉ là tình yêu thôi; 
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mà trong lúc nhiệt liệt yêu, con thiết nghĩ chẳng có gì gỡ được con khỏi tay 
Đấng mà con đã say sưa yêu mến... 

Trong giai đoạn thứ ba này, Chúa đã ban cho con một điều an ủi được 
sống gần gũi mấy linh hồn thơ ấy. Trước hợp ấy thế này: 

Một gia đình nghèo khó kia, người mẹ goá lâm bệnh, có hai con dại 
chưa biết làm ăn gì. Con liền nhận coi sóc hộ bà hai em dại ấy: con chị chưa 
đầy sáu tuổi. Thấy hai em ngay thật, có lòng tin cẩn mọi lời khuyên bảo, con 
vui thích lắm. Con nói làm sao, hai em cũng tin; thật phép rửa tội đã in sâu 
trong linh hồn những nhân đức siêu nhiên, cho nên từ bé người ta đã biết tin 
cậy phần thưởng tốt lành đời sau, mà vui vẻ chịu đựng những nỗi gian nan 
tất tưởi đời này. Thoảng hoặc một đôi khi thấy hai em bất bình chi đó, nếu 
muốn xử hoà cho hai em lại thân thiết yêu nhau, thay vì hứa cho đồ chơi, cho 
kẹo bánh, con nói cho hai em nghe phần thưởng trọng vọng thiên đàng. 
Chúa Giêsu để dành cho những trẻ em ngoan ngoãn, biết ăn lời. Con chị, trí 
khôn đã bắt đầu mở mang, mặt mày hớn hở nhìn con mà hỏi nhiều câu rất 
hay về Chúa Giêsu, về nước thiên đàng tốt đẹp. Lại hứa vui vẻ rằng rầy đi sẽ 
nhường nhịn em và không khi nào dám quên lời “cô cả” dạy – hai em quen 
gọi con cái tên cô cả. 

Nhận thấy những linh hồn trẻ thanh sạch sấy, con sánh ví như sáp 
ong mềm mại, muốn in hình gì cũng dễ, hình sự dữ, thương hỡi, cũng dễ như 
hình sự lành. Con đã hiểu thấm thía lời Chúa quở trách: “Thà nó gieo mình 
xuống biển, chẳng thà làm gương mù cho một con trẻ!” P22F

23
P. Ôi! Phải mà được 

dạy dỗ hẳn hoi từ bé, đã có biết bao linh hồn tới bậc thánh thiện rất cao. 
Đành rằng Đức Chúa Trời chẳng cần ai để làm ai nên thánh, nhưng 

như Chúa muốn người làm vườn khéo léo tỉa chăm chú các cây non nớt và 
hiếm có thế nào, Chúa cũng muốn người ta giúp Chúa trong việc vun tưới 
các linh hồn thể ấy. Chúa soi cho biết cách vun tưới mà thôi, còn sự cây sinh 
chồi nẩy lộc, khai hoa kết quả là việc riêng Chúa, chẳng ai làm nổi. Nếu người 
làm vườn lại vụng về không biết chắp ngành cây, không am hiểu tính riêng 
từng cây, lại đem chắp, thí dụ: ngành hồng vào thân cây đào, muốn có bông 
hồng nở trên ngành đào làm sao được? 

Nhân đấy con nhớ câu chuyện nuôi chim xưa: 
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Ngày xưa, con nuôi nhiều chim, được một con bạch yến hót rất hay, 
cũng có một con sẻ rừng mà con chăm riêng vì thương hại nó phải lìa mẹ khi 
còn trong tổ. Con sẻ rừng này chẳng được học mẹ để hót tiếng mẹ, từ sáng 
đến chiều chỉ phải nghe giọng hót du dương vui vẻ của chim bạch yến. Sẻ 
rừng cũng muốn hoà giọng hót theo, nhưng tiếng sẻ rừng lại ngâm cùng 
bạch yến khó biết chừng nào! Con thấy nó cố bắt cái tiếng kêu se sẽ của nó 
hoà với giọng hót bổng và râm ran của bạch yến mà phải nực cười! Nhưng lạ 
chưa? Chẳng bao lâu sẻ rừng đã đi tới thành công: tiếng hót và giọng đưa 
của nó hay như bạch yến! Cả hai con hót nghe như một. 

Ôi! Mẹ yêu dấu, Mẹ cũng đã rõ ai đã tập hót cho con thuở nhỏ và tiếng 
ai đã làm say lòng con lắm! Ngày nay con hy vọng rằng dầu là hèn sức yếu 
đuối, sẽ có một ngày con được cùng Mẹ ngâm nga mãi bài ca Tình Ái mà 
nhiều lần con đã được nghe Mẹ hát rất dịu dàng êm ái ở thế gian này... 

Mấy mẩu chuyện trên đây đưa con đi xa quá... lạc mất cả đề! Con xin 
trở lại vấn đề hoạt động để theo ơn Chúa kêu gọi? 

Ngày 31 tháng 10 năm 1887, cha và con cùng trẩy đi Bayeux, lòng con 
chứa chan hy vọng, nhưng cũng giật mình khi nghĩ đến lúc phải đứng hầu 
Đức Cha ở Toà Giám Mục. Bữa này là lần thứ nhất, con đi xa mà không được 
các chị cùng đi với, lại là lần đi hầu Đức Giám! Xưa nay con có nói gì, chẳng 
qua chỉ là nói mà thưa lại lời người ta hỏi; lần này phải xuất đầu lộ diện mà 
trình bày và giải thích các lẽ muốn vào Dòng Kín, để Đức Cha thấy rõ ơn kêu 
gọi mình vào Dòng. 

Con phải khó nhọc chiến đấu với tính nhút nhát nhiều lắm! Con đã 
nghiệm thấy lời sách Gương Phúc nói rất thật: Tình yêu không lấy gì làm 
không có thể, tình yêu tin tưởng cái gì cũng có thể, cái gì cũng được phép! P23F

24
P. 

Đúng tâm lý lắm. Chỉ có tình yêu Chúa Giêsu mới có thể làm con chặt đứt hết 
các dây trắc trở, lướt thắng mọi khó khăn đã đến và còn đang đến. Con đã 
phải mua hạnh phúc bằng giá rất đắt, bằng nhiều gian nan cả thể. Nhưng 
nay, con lại cho giá ấy còn rẻ và giả như chưa mua được, dù phải trả giá đau 
khổ gấp nghìn lần xưa, con cũng sẵn sàng mua ngay. 

Khi hai cha con vừa tới dinh Đức Giám, các thác trên trời mở ra mưa 
xuống như trút. Cố Chính Révérony, đã hẹn ngày cho chúng con đến, ra tiếp 
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chúng con niềm nở lắm, nhưng hơi có vẻ bỡ ngỡ. Người thấy mắt con ướt lệ 
thì bảo: 

- A! Cha thấy con lắm giọt ngọc lắm! Ý thì không nên để Đức Cha nom 
thấy! 

Khi đi qua những phòng khách rộng rãi, con nghĩ mình không bằng 
con kiến mà đâm lo không biết phải thưa trình thế nào! Lúc ấy Đức Cha còn 
đang bách bộ với hai cố ở hè; con thấy cố Chính trình gì với Đức Cha mấy lời, 
rồi cùng theo Đức Cha ra phòng khách nơi chúng con đang đợi. 

Ở phòng khách đã dọn ra ba ghế bành to, phía sau có lò sưởi lửa đang 
cháy. 

Thấy Đức Cha bước vào, cha liền quỳ xuống bên con chịu phép lành, 
đoạn Đức Cha mời chúng con ngồi. Cố Chính chỉ con ngồi ghế giữa, con thưa 
lễ phép không dám; Người không nghe lại giục con thử ngồi xem đã biết 
vâng lời chưa? Con liền ngồi ngay, không ngần ngại gì nữa. Nhưng con rất 
ngượng khi thấy Cố Chính to lớn ngồi chiếc ghế thường, mà mình bé bủn lại 
chỗm chệ ngồi chiếc ghế bành rộng rãi, có dễ bốn người lớn bằng con ngồi 
cũng vừa và vừa hơn là để con ngồi bẽn lẽn một mình! Bấy giờ con mong để 
cha nói trước; nhưng cha lại giục con thân việc với Đức Cha đi. Con đã dùng 
hết tài lợi khẩu mà thân thưa Đức Cha công việc; tuy vẫn biết một lời của Bề 
Trên Dòng nói giúp, có giá trị bằng vạn những lý lẽ con trình. Nhưng người 
đã không muốn, còn trông nói giúp làm sao! 

Đức Cha hỏi: 
- Con ước ao vào Dòng Kín đã lâu chưa? 
- Vâng, thân thưa Đức Cha, lâu lắm rồi ạ. 
Cố Chính liền cười mà ngắt lời: 
- Phải, lâu lắm rồi ạ, mà cũng chưa lâu được 15 năm chứ? 
- Vâng, chính thế! Nhưng cũng không phải trừ đi mấy đâu, vì con đã ước ao 

dâng mình cho Chúa từ lúc 3 tuổi. 
Đức Cha tưởng là để vui lòng cha, đã khuyên bảo con hãy ở lại nhà với cha 

ít lâu đã. Bất ngờ, cha cũng vào bè với con, làm Đức Cha phải ngẩn lạ và cảm động! 
Người liền tỏ mặt rất hiền từ bảo nên trẩy đi viếng Rôma làm một cùng ban tổ 
chức Địa phận hồi này, và nếu con chưa xin được phép vào Dòng, thì hôm ấy, 
đừng ngại tâu Đức Thánh Cha ban phép cho. 
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Nhưng trước khi quyết định việc này, Người đã buộc phải trình Cha Bề 
Trên biết đã. Con không nghe lời gì mà lấy làm khó chịu bằng lời phải trình lại Cha 
Bề Trên đã; vì con biết Người nhất định ngăn hẳn công việc của con, cho nên bấy 
giờ con chẳng còn kể gì lời Cố Chính đã nhặn đừng để Đức Cha nom thấy những 
hạt ngọc bám ở mắt; chẳng những đã để Người nom thấy, con lại trao cho Người 
những hạt ngọc ấy nữa. Con thấy Đức Cha cũng cảm động. Người mơn trớn con 
cách yêu dấu, có lẽ chưa thiếu nữ nào được yêu vậy bao giờ. 

Đức Cha bảo con rằng: 
- Con chưa nên ngã lòng vội: cha rất bằng lòng để con theo cha con sang 

Toà Thánh: như thế ơn kêu gọi của con được chắc chắn... Hỡi con, đừng khóc, con 
nên vui mừng mới phải! Vả lại tuần sau cha cũng đi Lisieux, Cha sẽ nói chuyện 
việc con với Cha Bề Trên, và có thế nào Cha sẽ trả lời. Chắc con sẽ nhận được thơ 
Cha ở Italie. 

Đoạn Đức Cha tiễn chân hai cha con ra đến vườn ngoài; cha vừa đi vừa hầu 
Đức Cha câu chuyện sáng ấy con đã uốn tóc để được già giặn người ra. Đức Cha 
nghe lấy làm khoái chí lắm. Người vẫn nhớ cái mánh khoé ấy! Nay hễ lần nào 
Người nói chuyện cùng ai về đứa con mọn, Người cũng nói cả câu chuyện uốn tóc. 
Tình thực con muốn đừng nói thì hơn! 

Cố Chính tiễn chân ra tới cổng. Người nói rằng chưa thấy thế này bao giờ: 
Cha sẵn lòng dâng con cũng như con vui lòng dâng mình cho Chúa. 

 

Chương VI 

Cuộc hành trình Rôma 

 
Ở Bayeux về được ba hôm, con lại phải bắt đầu một cuộc hành trình 

khác xa và lâu hơn, cuộc hành trình Rôma. 
Cuộc hành trình này đã cho con một nhận thức tường tận về lẽ hư 

không của mọi sự phù vân giả tạm thế gian. Tuy nhiên, con đã mục kích 
những đền đài nguy nga, những dinh thự rực rỡ; con đã chiêm nghiệm những 
công trình kiến trúc của nghệ thuật và tôn giáo; nhất là con đã được hân hạnh 
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đặt chân lên đất các thánh Tông đồ đã giẫm xưa, đất đã nhuộm thấm biết bao 
máu các thánh Tử đạo, và linh hồn con đã thành to lớn bởi được đụng chạm 
tới những di tích Thánh. 

Con vẫn sung sướng lắm vì đã được sang Rôma; nhưng con hiểu bấy 
giờ có nhiều người đoán cha cho con đi Rôma, sở dĩ để làm khuây khoả lòng 
con ao ước vào Dòng. Phải, nếu tâm tu mà không chí thành, hẳn cũng đã ngã 
thật! 

Trước hết, những người đi viếng Rôma, không kể chị Céline và con, 
toàn là những bậc vị vọng quý phái cả; nhưng chúng con không phải loá mắt 
vì nhẽ đó, chúng con đã trông những danh vị quyền quý ấy như mây khói, 
chẳng mấy chốc mà tan! Con đã hiểu lời sách Gương Phúc nói: “Chúng con 
đừng theo dõi cái bóng dáng mà người ta kêu là danh tiếng” P24F

25
P. 

Con nhận thấy đai danh của một người không vụ tại ở chức vị, một là 
ở sâu xa trong linh hồn. 

Thánh Tiên tri Isaia đã nói: “Đức Chúa Trời sẽ cải tên cho những kẻ 
Người chọn” P25F

26
P, và trong sách Khải Hoàn chúng ta thấy thánh Gioan nói: 

“Thắng giả sẽ được lĩnh một thoi đá trắng, trên đá đã thích một tên mới mà 
chẳng ai biết, trừ người được lĩnh” P26F

27
P. 

Vậy đợi ngày về Thiên đàng, chúng ta sẽ biết được vì thứ chúng ta. Khi 
ấy Chúa sẽ thưởng ai tuỳ công lênh ấy P27F

28
P. Ai trong thuở bình sinh, đã vì lòng 

mến Chúa mà chọn phần nghèo khổ, mà ẩn tích mai danh, trên Thiên đàng, 
kẻ ấy sẽ dự hàng nhất, vẻ vang sang trọng nhất, giàu có phú quý nhất. 

Kinh nghiệm thứ hai con lượm được ở Rôma là kinh nghiệm liên can 
đến hàng Giáo sĩ. 

Cho đến khi ấy, con vẫn chưa hiểu mục đích chỉnh sửa lại Dòng 
Carmel. Cầu nguyện cho kẻ tội lỗi ăn năn trở lại, đó là việc con say làm lắm; 
nhưng cầu nguyện cho các thầy cả, những đấng con thiết nghĩ linh hồn trong 
sạch hơn thuỷ tinh, con rất lạ lùng! Ở bên Ý, con đã hiểu được ơn Chúa kêu 
gọi con. Sang Ý mà thêm được kiến thức phổ cập này, đã có gì là phải đi xa 
quá! 
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 
Trong một tháng, con đã được hân hạnh gặp nhiều thầy cả đạo đức, 

thánh thiện, con nhận thấy nếu chức cao trọng linh mục đã tâng các thầy cả 
vượt trên hàng Thiên Thần, các ngài cũng vẫn còn là loài người, có bổn tính 
giòn mỏng và yếu đuối. Vậy như các thầy cả thánh thiện mà Chúa Giêsu đã 
gọi trong Phúc Âm là muối đất, còn tỏ mình cần lời cầu nguyện lắm, thì phải 
nghĩ sao về những thầy cả lạnh lẽo khô khan? Nào Chúa đã chẳng phán: 
“Nếu muối đã nhạt, còn lấy gì mà ướp nó mặn được nữa?” P28F

29
P. 

Ôi! Thưa Mẹ, đẹp đẽ thay ơn kêu gọi ở Dòng Kín! Ơn kêu gọi của 
chúng ta! Ở Dòng Kín, Chúa đã ký thác nhiệm vụ giữ gìn muối đất, bảo tồn 
muối đất! Chúng ta hàng dâng mọi lời cầu nguyện, mọi hy sinh cho những 
tông đồ mở Nước Chúa. Chính chúng ta là tông đồ các thầy cả, trong khi các 
ngài lấy lời nói, lấy gương sáng việc làm giảng dạy anh chị em ta biết đàng 
làm tôi kính mến Chúa. 

A, cao thượng thay, vẻ vang thay thiên chức, sứ mệnh của chúng ta! 
Nhưng thôi, con không dám nói nữa! Con nhận thấy nói đến thiên chức đó, 
ngọn bút của con không biết ngừng... 

 
Thưa Mẹ yêu dấu, bây giờ đây, con xin thuật ít điều tai nghe mắt thấy 

trên đường đi Rôma. 
Mồng 4 tháng 9 năm 1887, hồi 3 giờ sáng, chúng con đi qua tỉnh 

Lisieux. Thành phố bấy giờ còn lịm trong bóng tối của đêm khuya lạnh. Rất 
nhiều cảm xúc chạy trong tâm hồn: con thấy mình đi đây là đi một nơi chưa 
từng quen biết, nơi ấy có biết bao sự quan trọng đang chờ đợi con! 

Thành Paris 
Khi đến kinh thành Paris, cha dẫn chúng con đi thăm những nơi thắng 

cảnh trong cả thành, nhưng đối với con chỉ có một nơi danh thắng là Đền 
Thờ Đức Bà Thắng Trận. Những tâm tình cảm thấy trong nơi thánh đó, con 
không thể nói được! Con thấy Đức Mẹ ban cho con những ơn khi rước lễ lần 
đầu: trong mình đầy bình an đầy hạnh phúc... Ở nơi thánh ấy, Đức Mẹ đã tỏ 
cho con biết chính Người đã đến mỉm cười và chữa bệnh cho con ngày xưa. 
                                         
29 Matth V,13 
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Con đã thiết tha nài xin Đức Mẹ hằng giữ gìn con luôn và thực hiện 
lòng mơ ước của con, lại cho con luôn luôn nấp bóng áo đồng trinh Mẹ! Con 
cũng xin Người cho con biết xa lánh mọi dịp hiểm nghèo tội lỗi. 

Con nhận thấy trong cuộc hành trình Rôma, con đã gặp nhiều nhân 
vật và cảnh ngộ có thể làm xao xuyến lòng con; bởi con chưa biết gì sự tội, 
nên rất sợ phải biết mà thêm nặng lòng. Khi ấy con chưa có kinh nghiệm 
rằng mọi sự thanh sạch cho những kẻ thanh sạch P29F

30
P, một linh hồn đơn sơ, 

thẳng thắn không thấy sự tội đâu hết, bởi vì sự tội chỉ ở những tấm lòng nhơ 
bẩn, chớ chẳng ở những vật vô tri vô giác. 

Con cũng cầu xin Thánh Cả Giuse bang trợ con: từ bé vẫn có lòng kính 
mến Người cùng Rất Thánh Đức Mẹ. Ngày nào con cũng đọc kinh: “Lạy 
Thánh Cả Giuse là Cha và là Đấng Bảo hộ những kẻ đồng trinh...”. Xem như 
con đã được Người che chở phù hộ và giúp con thoát mọi hiểm nghèo. 

Khi đã làm việc dâng mình cho trái tim Chúa Giêsu ở thánh đường 
Montmartre, chúng con từ giã kinh thành Paris. Hôm ấy là mồng 7 tháng 1. 

Trên xe hoả, người ta bàn vấn đề đặt tên Thánh các toa xe; thường 
thường danh dự này nhường cho thầy Cả ngồi trong toa: hoặc lấy chính tên 
thánh sư ngài, hoặc tên thánh sư xứ sở ngài coi sóc mà gọi tên toa. 

Vậy đang lúc đông đủ cả phái đoàn du lịch, chúng con nghe xướng tên 
thánh Martino là thánh sư cha. Nhã ý biệt đãi của phái đoàn du lịch làm cha 
cảm động qua1 Người liền tiến lại đội ơn Đức Cha Legoux địa phận 
Contances hướng dẫn phái đoàn. Từ đó, nhiều người cứ gọi cha là cụ thánh 
Martino – Monsieur Saint Martin. 

Cố Chính Révérony hằng để ý quan sát rất kỹ từng việc con làm; con 
thấy ngài ngồi xa xa để dễ trinh sát con. Đến lúc ăn, nếu con không ngồi đối 
diện Ngài, Ngài cũng liệu cách xoay sở để nhìn được con ăn và nghe con nói. 
Con trộm nghĩ Ngài phải được thoả lòng với công tác điều tra quá chu đáo 
ấy; bởi vì lúc du lịch về, con thấy Ngài tán thành việc con lắm. Con nói lúc du 
lịch về, chứ cả như ở Rôma, Ngài chẳng nói đỡ con được một lời, sau đây Mẹ 
sẽ rõ. 

                                         
30 Tit I,15 
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Phong cảnh nước Suisse 
Trước khi tới đích cuộc đi viếng Rôma, chúng con đã vượt qua nước 

Suisse, có lắm núi cao, ngọn tuyết phủ trắng xoá, hoà lẫn mây trời. Có những 
thác nước đổ xuống trắng như màn bạc, có nhiều thung lũng sâu rườm rà 
cây to lớn, nhiều bụi thạch bi hoa đỏ chói, coi rất ngoạn mục. 

Thưa Mẹ yêu dấu, phong cảnh thiên nhiên hữu tình đẹp đẽ, chẳng biết từ 
đâu tung ra không còn có chừng có mực này, đã làm ích cho linh hồn con lắm 
lắm! 

Nó nâng rước linh hồn con lên tới Đấng Tạo Hoá, đã chẳng ngần ngại 
vất xuống cõi trần một mai sẽ phải hư đi, những công trình vĩ đại bao la đó! 

Thỉnh thoảng chúng con được đưa lên tới đỉnh non vòi vọi; đứng đấy 
chúng con nhìn xuống chân thấy những vực sâu hoắm đuối tầm mắt, không 
còn biết đâu là cùng là tận. Chúng con có cảm giác tựa hồ những vực thẳm ấy 
chỉ chực nuốt chúng con xuống mãi đâu đâu. Xa xa hơn, chúng con lại đi qua 
một làng coi cũng vui mắt; Các nhà ở làm toàn bằng gỗ, một ngôi thánh 
đường xinh xinh với ngọn tháp chọc trrời, trông mây vẩn vơ như quyện 
quanh nô giỡn. Chỗ kia có chiếc hồ rộng, lăn tăn làn nước xanh biếc pha lẫn 
ánh vàng lợt lạt của mặt trời đang lặn. 

Con biết nói sao những cảm xúc lúc đứng nhìn phong cảnh hùng vĩ ấy, 
nên thơ ấy? 

Con đã liên tưởng những lạ lùng đẹp đẽ trên trời... Khi ấy cũng như bây 
giờ, con đã hiểu như thế nào là cuộc đời tu: đi tu là phải sống theo khuôn phép 
nhiệm nhặt, sống bằng hy sinh hàng ngày, sống với muôn vàn sự cầm hãm mà 
không để một ai biết tới. Con đã biết, vì thế người ta dễ nản lòng lắm, người ta 
có thể quên mục đích cao thượng về ơn kêu gọi dễ như không. Nên con đã răn 
mình rằng: 

“Sau này được tu thân trong Dòng Kín, gặp khi gian nan hay là bị cám 
dỗ quẩn quanh rằng mình chỉ được trông có một quãng trời hẹp, lúc ấy tôi 
sẽ nhớ lại ngày hôm nay: tôi đứng giữa thiên nhiên muôn uy hùng lộng lẫy, 
muôn cảnh đẹp mắt vui tai, để thêm can trường mà tu thân tích đức. Nghĩ 
đến oai quyền Chúa, phép tắc Chúa, tôi chẳng còn thiết gì những lợi ích cỏn 
con của mình. Tôi quyết chí yêu một mình Chúa. Tôi chẳng để lòng dính bén 
sự thế gian là bụi rác. Giờ đây tôi đã thấy những sự tốt lành vui vẻ Đức Chúa 
Trời dành cho những kẻ mến Người ở thế gian”. 
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Thành phố Milan 
Suy ngắm những công trình vĩ đại Chúa đã dựng nên, con lại đi xem 

những công trình kiến trúc người thế gian làm. 
Thành phố thứ nhất nước Ý mà chúng con ngoạn mục là thành Milan. 

Nhà thờ chính toà trong thành xây toàn bằng đá hoa trắng, bày kính nhiều 
tượng quý rất đẹp, trông sầm uất như một buổi triều đông quan văn võ bái 
yết Đấng Thượng Đế. Chúng con đã được dịp quan sát kỹ lưỡng. 

Có ít bà đi với chúng con rút rát quá, vừa mới lên được vài bậc thang 
tháp đền thờ đã bưng mặt trở lại. Mặc các bà, chị Céline và con, cứ theo 
những người bạo trèo lên tới ngọn tháp nhỏ nhất, cao chót vót. Đứng nơi 
cao ấy, chúng con được cái thú nhìn cả thành Milan quây quần dưới chân, 
coi người nào người nấy nhỏ như con kiến gió, mà chúng con thì to lớn ghê! 
Thưởng ngoạn xong, chúng con lấy xe đi thăm viếng các nơi danh thắng hết 
vừa một tháng. Cuộc viễn du bằng xe lần này làm cho thoả thuê mãi cái thú 
du lịch bằng xe hơi. 

Nghĩa địa Campo Santo khéo léo đẹp lắm! Những tượng bằng đá hoa 
trắng, trạm chổ rất tài tình, trông như người thật, đứng rải rác trong cả cánh 
đồng rộng thênh thang; cách xếp đặt coi rõ khườn mà lại vui mắt lạ. Nom bộ 
diện các tượng y như người âu sầu rầu rĩ đau đớn ấy, ai cũng chạnh lòng 
muốn chạy đến an ủi. Thật là một cách phô diễn rất tài giỏi tinh thần sầu 
thương thê thảm, điềm đạm và tôn giáo! Kỳ công kiệt tác thay! Chỗ này, 
tượng một đứa trẻ đang rắc hoa trên mả bố, trông chẳng ai nghĩ được là 
người đá: Những cánh hoa mềm mại nắm ở tay rơi xuống nhẹ nhàng như 
thật ! Chỗ kia, tượng những bà chồng chết đang chùm khăn đứng tư lự gió 
bay rối rả cả khăn lẫn áo; lại mấy cô con gái trẻ, mồ côi cha, cũng bờ phờ 
đang đứng đấy, chẳng còn biết gì đến ngọn gió vô tình đánh phất phơ những 
dải lụa buộc tóc trên đầu. 

Đang lúc chúng con chưa tìm được lời để tỏ chút lạ lẫm khen ngợi, 
một ông già vẫn theo chúng con đi, lẩm bẩm như khó chịu không muốn 
đồng tình với chúng con, ông nói lậu bậu rằng: 

- Gớm! Những người Pháp sao mà dễ nhiệt thành niềm nở với! 
Con trộm nghĩ ông tây khó tính này giá ở quách nhà thì hơn. Đi du lịch 

mà buồn bã quá, không ưa thích một cái gì hết, chỉ biết lẩm bẩm chê trách 
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luôn miệng: chẳng tỉnh nào ông thích, chẳng khách sạn nào ông ưa, chẳng 
người nào ông vừa ý. Ông bất mãn với tất cả. 

Cha, tính tình lại khác hẳn ông tây khó nết ấy; bất cứ gặp ông tây già ở 
chỗ nào, cha cũng bố bày vui cho ông; khi thì nhường chỗ trên xe, khi thì 
theo tính ôn tồn đại lượng sẵn có, giải hoà những điều ông thắc mắc, cố đưa 
ông đến chỗ hay trong công việc; dầu vậy cũng không mua vui cho ông 
được! Thế mới rõ bá nhân bá tính! Đó là bài học rất hay! Bài học cá tính ấy, 
toan giã đời mình mà học được cũng mừng! 

Tỉnh Venise 
Ở Venise, cuốn phim lại xoay khác hẳn. Thay vì những dinh thự đồ sộ 

nguy nga, phố xá rộn rã, người ta chỉ nghe văng vẳng trong im lặng những 
tiếng ồn ào của phu chở đồ những tiếng máy chèo chém nước. Tỉnh này 
cũng lắm vẻ đẹp mắt, nhưng tẻ lạnh. Chính dinh các quan tỉnh lộng lẫy khá 
mà cũng đượm vẻ buồn rầu. Đã từ lâu, trong toà không còn nghe sang sảng 
tiếng quan tỉnh quát tháo, hoặc tuyên án sinh tử cho tù tội. Những phạm 
nhân đáng tội tử hình cũng không còn phải cái khổ bị chôn sống trong ngục 
tối nữa. 

Khi lần vào xem những ngục gớm ghiếc ấy, con có cảm giác mình 
đang sống đời các Thánh tử đạo. Nếu cần phải xưng đạo ra con vui lòng 
chọn ngục tối này làm nơi nghỉ; con đang ngẫm nghĩ thế, thì người hướng 
đạo giục đi. Con đã đi qua cái cầu gọi là cầu thở dài; gọi thế vì những tù 
phạm bị giam trong ngục tối chốn họ lấy làm cơ cực hơn phải tử hình, khi 
được tha, lúc bước lên qua cầu, họ thở dài vì đã thoát cực. 

Từ giã tỉnh Venise, chúng con đã tới tỉnh Padoue kính viếng lưỡi ông 
thánh Antôn; tới tỉnh Bologne, kính viếng xác bà thánh Catarina, trên má 
còn in dấu hôn của Chúa Hài Đồng Giêsu. 

Thành Loretta 
Trên đường đi Loretta, con cảm thấy lòng vui sướng quá! Đức Mẹ đã 

khéo chọn chốn này để di nhà sang. Ở đây cái gì cũng khó khăn, cũng mộc 
mạc cũ kỹ: đàn bà còn ăn vận theo lối cổ dân tộc Ý; không như đàn bà các 
nơi thành thị khác, đua ăn mặc theo mốt Paris. 

Thành Loretta như vậy đã vừa ý con lắm. 
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Con phải nói gì về nhà Đức Mẹ? Thật lòng cảm động rất sâu xa khi 
thấy mình được đứng dưới cũng một mái nhà như Đức Mẹ; khi được ngắm 
nghía những bức tường mà Chúa đã nhìn xưa; khi được đặt chân lên đất đã 
thấm nhuộm mồ hôi nước mắt Thánh Cả Giuse, và bàn chân thánh sạch Đức 
Mẹ đã đứng lúc cưu mang Con trong lòng, lúc ẵm con trên ngực đồng trinh 
cùng cho bú sữa! Con vào xem cả gian phòng Đức Mẹ đã chịu thai bởi phép 
Chúa Thánh Thần. Con bỏ tràng hạt con và bát Chúa ăn cơm. Ôi, những kỷ 
niệm quý báu dường nào! 

Chúng con còn được điều an ủi hơn nữa: được chịu lễ trong chính nhà 
Chúa ở xưa, như thế là được trở nên đền thờ sống của Chúa trong cũng một 
nơi Chúa đã sống thuở xưa. 

Theo lễ phép Rôma: nhà thờ nào cũng chỉ một bàn thờ được để Mình 
Thánh; và các thầy cả chỉ cho giáo hữu chịu lễ nơi bàn thờ ấy. 

Ở Loretta bàn thờ để Mình Thánh thuộc về nhà thờ lớn bao chùm Nhà 
Thánh gọn lỏn bên trong như hạt kim cương quý giá gói trong chiếc hộp đá 
hoa trắng. Chúng con chẳng hài lòng chịu lễ ở bàn thờ thuộc về nhà thờ lớn, 
chúng con muốn ăn bánh các Thiên Thần trong chính hạt kim cương chớ 
không ăn trong hộp đựng kim cương. Cha thì tính vốn dễ dàng, cứ theo các 
người du lịch làm sao, cũng làm vậy; nhưng hai con gái của cha không chịu 
nước ấy, đã bảo nhau đi lại chỗ Nhà Thánh. 

Cùng lúc ấy, một thầy cả được ơn riêng, đang dọn mình làm lễ ở đấy; 
chúng con tỏ ý ước ao để người hay, người liền xin hai bánh nhỏ đặt trên đĩa 
thánh rồi làm lễ. Mẹ ôi! Mẹ có đoán được hạnh phúc không lời nói hết này 
của chúng con chăng, hạnh phúc chịu lễ lần ấy. Thật là mừng rỡ vô cùng. Sau 
này khi chúng ta chịu lễ đời đời trên nhà Cha Cả thiên đàng, lòng mừng rỡ ấy 
còn cả thể biết chừng nào! Khi ấy chẳng phải lo hết vui, chẳng phải buồn vì 
phải ra về, chẳng phải cạo trộm chút vôi vữa ở tường Nhà Thánh như chúng 
con đã làm; vì chưng nhà Cha Cả đã nên nhà chúng ta đời đời. 

Người chẳng muốn cho ta nhà Người ở dưới đất; chỉ bằng lòng cho ta 
xem, để nhân đó ta sinh lòng ái mộ sự khó khăn và quý trọng cuộc đời mai 
danh ẩn tích. Nhà Chúa dành cho ta là chính đền đài vinh quang rực rỡ của 
Chúa, trên đó chúng ta không còn thấy Chúa ẩn mình trong hình bánh, hay 
giấu thân trong hình con trẻ, một thấy Người tỏ tường trong sự uy nghi sáng 
láng tốt đẹp vô cùng. 
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Thành Rôma 
Bây giờ mới là chuyện chính thành Rôma. Đến Rôma, con tưởng thế 

nào cũng được an ủi; mà ngán thay, con đã gặp Thánh giá nặng! 
Khi xe tới Rôma, trời đã khuya lạnh; con đang thiu thiu ngủ trong toa, 

thì giật mình thức dậy vì những tiếng huyên náo ồn ào nói, và hành khách 
tíu tít reo mừng: Rôma! Rôma! Thật phen này đã đến Rôma, chớ chẳng còn 
phải là mơ Rôma nữa! 

Ngày thứ nhất, chúng con dạo chơi ngoài châu thành; có lẽ ngày đó là 
vui thú nhất. Đâu đấy, các lăng tẩm đền dài, nhà cửa còn giữ nguyên lối cổ; 
đối lại, các khách sạn, các cửa hiệu to lớn trong thành kiến thiết theo lối tân 
rất xa hoa lộng lẫy! Đứng đó, người ta có thể ngờ mình đang ở Paris! 

Cuộc dạo chơi những cánh đồng Rôma đã để lại nơi lòng con một kỷ 
niệm dịu thơm cách riêng. Con không biết lấy lời gì để tả lòng cảm xúc mạnh 
mẽ lúc đứng nhìn hí trường Colisée! Con đã được xem rõ ràng sân đua vật 
rộng rãi mà biết bao Thánh tử đạo anh hùng đã vì đạo ngãi, vì mến Chúa, 
chiến đấu cho đến thịt nát xương tan, cho đến giọt máu cuối cùng! Con đã 
nhăm nhe chực quỳ xuống hôn kính đất thánh đã biên chép hàng bao trận 
thắng oanh liệt của các thánh Tử đạo. 

Nhưng nhầm! 
Người ta đã thi nhau đào bới hết của quý giá ấy rồi: chính sân đua vật 

đã lóm sâu hơn nền tám thước; lại bởi sự đào bới đó nên giữa sân thành 
nhiều ụ nhiều hố coi rất ngổn ngang; người ta đã đặt một hàng rào ngăn lối 
vào sân. Vả, cũng chẳng ai dám vào giữa nơi điêu tàn đổ nát cheo leo ấy! 

Đã có công đến Rôma, chẳng nhẽ lại không xuống tới sân đua vật hí 
trường Colisée? Không, không thể thế được! Mặc người hướng dẫn cắt nghĩa 
thế nào thì cắt nghĩa, con không nghe nữa; con chỉ nhất thiết xuống cho tới sân 
đua vật! 

Trong Phúc Âm kể rằng bà Madalena gan lắm, không chịu về, cứ ở lỳ 
lại nơi mồ Đức Chúa Giêsu, cúi đầu vào, dòm đi dòm lại phía trong mồ và kết 
quả: bà đã xem thấy hai Thiên Thần. 

Con cũng bắt chước bà, cứ lân la cúi xuống, bước vào và cũng kết quả, 
chẳng phải là được trông hai Thiên thần, mà là gặp thấy chính sự con muốn 
tìm. Con mừng rỡ quá, gọi to chị Céline rằng: 
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- Chị Céline ôi! Lại đây đi với em, em xem có thể vào được lắm. 
Đoạn hai chúng con cứ bước sắn vào, trèo cả lên những đống gạch 

vữa đổ dưới chân; cha ở đằng xa, thấy chúng con quá táo bạo, cứ gọi dồn 
dập, nhưng hăm hở quá, chúng con chẳng nghe thấy gì. 

Ví như những binh tướng ngoài mặt trận, lúc vào chiến, càng thấy cheo 
leo thì lòng càng cảm khái, càng hăng hổ; chúng con cũng vậy, càng thấy khó 
nhọc và cheo leo, thì lòng vui càng khoái trá càng nhất thiết vượt cho đến đích 
kỳ vọng. 

Chị Céline sáng suốt hơn con, khi nghe người hướng dẫn nói, chị nhớ 
được câu này: ở chỗ có hòn đá khắc chữ thập là chính nơi các Thánh tử đạo 
đã thắng trận xưa. Chị đã chú ý tìm hòn đá ấy. Một lát liền tìm thấy ngay: hai 
chị em chúng con cùng quỳ xuống nơi đất tốt lành ấy, hai linh hồn hoà hiệp 
sốt sắng trong một lời cầu nguyện thiết tha... Khi con cúi xuống hôn đất đã 
thấm máu các thánh Tử đạo, lòng con hồi hộp quá! Môi con được chạm và 
dính lấy những bụi hồng... Con đã nài xin Chúa ban cho con được phúc chết 
vì mến Chúa, mà lòng cảm thấy như Chúa đã đắt lời cầu xin ấy. 

Giây phút nghiêm trọng quý hoá này cũng chẳng được lâu. Chúng con 
vội nhặt lấy mấy viên đá nhỏ, rồi quay lại phía tường mà lần trở lại. Cuộc 
mạo hiểm đã thành công! Cha thấy chúng con mặt mày hớn hở mừng rỡ, 
cũng chẳng nỡ quở trách; lại xem có phần hiên ngang vì hai con can đảm. 

 
Kính viếng hí trường Colisée xong, chúng con lại đi thăm hang 

Catacombes. Trong hang, hai chị em lại cố chui vào tận cùng mồ của Thánh 
Nữ Cêcilia mà nằm chung ở đấy với nhau một lúc, rồi bốc một ít đất thánh 
nơi mộ làm kỷ niệm. 

Trước đi Rôma, thật tình con không có lòng kính riêng Thánh nữ 
Cêcilia chút nào, nhưng từ khi được vào viếng mộ và nơi Thánh nữ chịu tử 
đạo lại nghe thấy thiên hạ tặng khen Thánh nữ là Nữ hoàng ca nhạc vì có 
cung giọng rất du dương êm ái, thuở bình sinh đã hết lòng hát vãn đồng 
trinh cho Bạn Thánh nghe, con thấy lòng mộ mến lắm, chí thiết quá tình chị 
em. Từ đó, con quý mến Thánh nữ vào hàng nhất, hay tỏ bày tâm sự cùng 
Người. Thánh nữ Cêcilia đã nổi về hai nhân đức mà con rất mộ mến: đức 
phó mình và đức trông cậy phi thường. 

Với hai nhân đức ấy, Thánh nữ đã có thể “đồng trinh hoá” những linh 
hồn chỉ ước ao sự vui sướng thế gian, ưa đắm mình trong khoái lạc hôi tanh 



 
 

94 

nhơ nhớp. Người rất giống bạn tình trong Ca Đệ Nhất. Ở nơi Người, con 
trông thấy hội nhạc như ở bãi chiến P30F

31
P. Cuộc đời Người chỉ là một ca khúc du 

dương, cả những lúc bị gian nan tân khổ rất mức; nhưng điều đó chẳng làm 
con lạ, vì sách Phúc Âm hằng nằm trên trái tim Người P31F

32
P và bên trong trái 

tim, Bạn Thánh các kẻ đồng trinh cũng hằng nằm an nghỉ. 
Chúng con đã vào viếng đền thờ thánh Agnès. Lòng cũng dịu dàng vui 

thú lắm. Trong thánh đường, con đã được hân hạnh gặp bạn cố tri lúc nhỏ. 
Con đã cố lấy chút di vật đem về biếu chị Agnès de Jésus, mà không có thể. 
Người ta nhất định không cho, nhưng Đức Chúa Trời bằng lòng cho: Tự 
nhiên một mảnh đá hoa sắc hồng hào rất đẹp ghép ở tường từ đời Thánh 
Nữ chịu tử đạo rơi ngay xuống chân con. 

A, đẹp đẽ thay! Sướng thay! Chính tay Thánh Nữ Agnès lấy quý vật 
nhà mình để đãi con. 

Vào triều yết Cửu Trùng 
Chúng con thăm viếng các nơi danh thắng thành Rôma vừa hết sáu 

ngày, sang ngày thứ bảy, chúng con được vào triều yếu Đức Giáo Hoàng Leo 
XIII. 

Đây mới là nơi danh thắng nhất, nguy nga nhất, đẹp đẽ rực rỡ nhất! 
Hôm nay là ngày vừa mừng vừa lo, rất quan trọng đến ơn kêu gọi của con. 
Bởi con chưa được thư Đức Cha địa phận Bayeux trả lời, nên chỉ còn hy 
vọng ở phép rộng Đức Thánh Cha ban thôi. Nhưng cho được phép rộng ấy 
thời phải xin; mà xin thời phải có can đảm dám thân tâu Đức Thánh Cha 
trước triều đình có đông đủ các quan văn võ, các Đứng Hồng Y Tể Tướng, 
các Đức Tổng Giám Mục và Giám Mục! Ôi mới nghĩ mà đã thất kinh hồn, đã 
choáng váng cả đầu óc! 

Vậy sáng Chúa nhật 20 tháng 1, chúng con vào xem lễ Đức Thánh Cha 
làm trong đền Vatican, ở nhà nguyện riêng Người. Đúng 8 giờ, Đức Thánh 
Cha làm lễ. Trong khi tế lễ Chúa, Người sốt sắng nghiêm trang lắm, thật rất 
xứng đáng Đấng thay mặt Chúa ở dưới đất, xứng đáng là Cha rất thánh! 

Bài Phúc Âm lễ ngày ấy nhắc lại lời Đức Chúa Giêsu phán xưa rằng: 
“Hỡi đoàn chiên bé nhỏ kia, đừng lo sợ, Cha Ta đã vui lòng ban nước Người 

                                         
31 Cant VII,1 
32 Off. De Ste Cécilia 
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cho bây” P32F

33
P. Con nghe lời ấy, rất đỗi vui mừng mạnh mẽ cậy trông ở Chúa. 

Con không còn sợ hãi gì, chỉ đinh ninh chầy kíp sẽ được vào ở nước Carmel. 
Phải khi ấy con suy thêm lời này nữa: “Như Cha Ta đã dọn nước cho Ta 

thế nào, Ta cũng dọn nước cho các ngươi như vậy” P33F

34
P. Nghĩa là Ta để dành cho 

các ngươi nhiều thánh giá phải vác, nhiều gian nan phải chịu, có thể các ngươi 
mới xứng đáng vào nhận lấy nước Ta trị. – Chúa Giêsu cũng cần phải chịu đau 
khổ nhiều mới tới bước vinh quang của Người P34F

35
P. Nếu các ngươi muốn được 

ngồi hai bên tả hữu Người, các ngươi cũng phải uống chén cay đắng Người đã 
uống” P35F

36
P. 

Đức Thánh Cha làm lễ và cám ơn xong, Người ra ngự triều ngay. 
Người ngự trên bệ ngọc, vận đơn sơ chiếc áo trắng dài và áo khoác vai 

cũng trắng. Chung quanh bệ rồng có đông đủ các chức vị sang trọng, các 
đấng bậc uy quyền trong phẩm trật Hội Thánh đứng chầu oai nghi phép tắc. 

Theo phép triều, mỗi người vào bái yết Cửu Trùng, phải cứ lần lượt 
đến quỳ trước ngai vàng, kính cẩn hôn chân rồi hôn tay Đức Giáo Hoàng, 
đoạn nhận phép lành Ngài ban; sau đó, hai viên lính thị vệ lấy ngón tay sẽ 
chạm làm hiệu cho người ta chỗi dậy, sang phòng khách để lượt người sau. 

Khi ấy chẳng ai nói lời gì, im lặng như tờ, nhưng con đã nhất định thể 
nào cũng tâu việc xin vào Dòng. Bỗng đâu, Cố Chính Révérony đứng hầu bên 
hữu Đức Thánh Cha, bảo lên hiệu mọi người phải im lặng, cấm ngặt không ai 
được tâu Đức Thánh Cha điều gì. 

Con quay ngay chị Céline đưa mắt hỏi chị làm thế nào; trái tim hồi hộp 
quá lẽ. 

- Em cứ tâu! Chị con khẽ bảo thế. 
Khi đến lượt con vào chầu Đức Thánh Cha, con hết lòng cung kính quỳ 

trước tôn nhan Người. Con hôn giày xong. Người giơ ngay tay cho con hôn. 
Khi ấy con ngẩng mặt đầy nước mắt nhìn Người con tha thiết cầu xin rằng: 

- Lạy Cha rất thánh! Con xin Đức Thánh Cha khấng ban cho con mọn 
một ơn rất trọng! 

                                         
33 Luc XII,32 
34 Luc XXII,29 
35 Luc XXIV 26 
36 Mtth XX,22 
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Đức Thánh Cha liền cúi đầu bạc xuống tôn nhan Người hầu áp mặc 
con mọn; trông hai con mắt đen nhánh và sầu như muốn nhìn suốt linh hồn 
con. 

Con tâu lại rằng: 
- Lạy Cha rất thánh! Xin Cha chuẩn cho con mọn được vào Dòng Kín 

15 tuổi! 
Cố Chính Révérony nghe vậy thì sửng sốt không bằng lòng, liền tâu ngay 

rằng: 
- Muôn tâu Đức Thánh Cha, trẻ này ước ao vào Dòng Kín; nhưng các 

đấng Bề trên còn đang xét việc chưa xong. 
Đức Thánh Cha phán rằng: 
- Vậy hỡi con, con hãy cứ vâng lời các Đấng Bề trên sẽ chỉ định. 
Con liền chắp hai tay đặt lên đầu gối Đức Thánh Cha, thảm thiết nài xin 

rằng: 
- Thân lạy Cha rất thánh, nếu Cha ưng, thì mọi người đều muốn hết. 
Đức Thánh Cha liền nhìn con cách yêu dấu lắm, và trịnh trọng phán rõ 

ràng từng tiếng một rằng: 
- Ừ được... Ừ được... ví bằng Chúa muốn con vào, con sẽ vào. 
Con đang toan tâu thêm thì hai viên lính hầu Đức Thánh Cha mời con 

chỗi. Các ngài thấy mời không xuôi liền lấy tay lôi con dậy, cả Cố Chính cũng 
mó tay vào việc lôi kéo này, bởi vì bấy giờ hai tay con vịn chặt lấy đầu gối 
Đức Thánh Cha. Trong lúc phải lôi như thế, Đức Thánh Cha dịu dàng đặt tay 
lên môi con đoạn giơ lên làm phép lành, và cứ nhìn theo con mãi tỏ tình Cha 
thương con chí thiết. 

Cha được vào chầu Đức Thánh Cha trước, nên không rõ công việc con, 
lúc thấy con ở phòng chầu bước ra còn sùi sụt khóc, người khó chịu lắm. Về 
phần cha, Cố Chính đã ở hết tình yêu quý, đã giới thiệu với Đức Thánh Cha 
có hai con ở nhà Kín. Nghe lời giới thiệu, Đức Thánh Cha liền tỏ lòng yêu quý 
cha cách riêng. Người đặt bàn tay ngọc Người lên đầu bạc cha, dường như 
lấy danh Chúa mà in dấu mầu nhiệm vào. 

Ôi! Ngày nay cha đang ở trên trời cha được bốn con vào Dòng Kín! 
Rầy chẳng phải tay Đấng Đại diện Chúa đặt lên trán cha mà báo trước những 
của lễ còn phải tế lễ Chúa nữa; một là chính tay Bạn các kẻ đồng trinh, chính 
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tay vị Vua Cả trởi đất ôm ấp cha, và tay cực thánh ấy sẽ chẳng khi nào rời 
trán hiển vinh sáng láng cha nữa. 

Cơn sầu này thật là rầu rĩ cả thể; nhưng bởi con chỉ muốn hoạt động 
theo sức con có thể để đáp lời Chúa gọi nên con thú thật rằng đã bao phen 
nước mắt chan hoà mà lòng vẫn lặng lẽ bình an. Song sự bình an này lắng 
chìm tận đáy lòng, còn sự cay đắng thì như nổi lều phều ứa lên tới miệng... 
Đức Chúa Giêsu cứ thản nhiên như vô sự, như vắng mặt... không tỏ dấu gì ở 
cùng con cả. 

Ngày buồn bã ấy, mặt trời cũng không dám ra mặt: bầu không trung 
đẹp đẽ, xanh biếc của nước Ý cũng nặng trĩu những tầng mây u ám thảm 
sầu, và đã cùng con khóc để chia buồn! Ôi! Thế là hỏng việc rồi. Cuộc hành 
trình từ đây chẳng còn chút gì vui thú nữa, sái đích rồi! 

Nhưng đáng lẽ con nên vui mừng và an ủi mình vì mấy lời sau hết Đức 
Thánh Cha đã phán và nên coi như lời tiên tri, vì chưng dù trở ngại mấy, 
nhiêu khê mấy, Chúa đã muốn thì phải nên trọn: Chúa không cho phép ta 
muốn làm gì thì làm, ta phải làm theo ý Chúa mà chớ. 

Trước đây, con đã tự dâng mình làm đồ chơi nhỏ của Chúa Hài Đồng 
Giêsu. Con đã xin Chúa đừng xem con như một đồ chơi quý mà trẻ chỉ được 
nhìn thôi, chớ chẳng được mó đến; một coi con như quả bóng nhỏ rẻ tiền, 
vất đâu cũng được, đấm hay đá cũng chẳng sao, có chọc thủng rồi đem bỏ xó 
hay muốn ôm ghì vào lòng cũng tuỳ sở thích. Tắt một lời, con chỉ muốn làm 
Chúa vui, và muốn Chúa nô đùa con cho thoả thích. 

Lời cầu xin ấy vừa được Chúa nghe xong! Ở Rôma Chúa đã chọc thủng 
quả bóng nhỏ của Người... chắc là Người muốn xem bên trong nó thế nào... 
và khi xem đắc rồi, Người vất nó lăn lóc dưới đất mà nằm ngủ. 

Trong giấc ngủ êm ái ấy, Chúa có mơ gì không, và quả bóng vất xó kia 
thế nào? 

Chúa mơ vẫn còn chơi bóng, hết cầm lên lại bỏ xuống, lại đá đi thật xa, 
lại chạy theo vồ lấy ôm chặt vào lòng rồi không còn rời quả bóng khỏi tay lúc 
nào nữa. 

Thưa Mẹ, chẳng nói Mẹ cũng rõ nỗi buồn của quả bóng khi bị bỏ lăn 
dưới đất! Tuy thị thế, quả bóng vẫn giàu lòng trông cậy. 



 
 

98 

Hồi hương 
Sau ngày 20 tháng 1, cha đưa chúng con đến thăm một thầy Dòng 

nhân đức lắm tên là Fèrè Siméon, đã sáng lập và hiện đang làm giám đốc 
trường Thánh Giuse. Khi chúng con đến thì đã thấy Cố chính Révérony đang 
ở đấy rồi. Cha có hơi trách yêu Cố Chính vài lời vì không nói đỡ con trong 
công cuộc khó khăn của con; rồi người thuật lại chuyện cho Frère Siméon 
nghe. Thầy Dòng tuổi tác tốt lành này nghe tỏ bộ thích chí lắm, thầy có ghi 
lấy ít điều vào cặp nhỏ, rồi nói cách cảm động rằng: 

- Ở Ialie, không thấy chuyện thế này bao giờ! 

Tỉnh Naples và Pompei 
Hôm sau ngày chầu Đức Giáo Hoàng, chúng con phải trẩy đi tỉnh 

Naples và Pompei. Như để chào mừng chúng con đã đến, núi phun lửa 
Vésuve nổ nhiều tiếng to như tiếng súng đại bác, và miệng núi khóc bốc lên 
đen sũi ngùn ngụt. Những hoả hoạn thành Pompei phải chịu vì núi phun lửa 
còn ghi dất rất tang thương, rất điêu tàn! Trông phải giùng mình ghê sợ. 
Thật là chứng tỏ quyền phép Chúa trông đất, đất chuyển động, đá đến núi, 
núi hoá nên tro bụi 36F37. 

Giá cõi lòng không ôm ấp một cảnh tĩnh mạc khác; có lẽ con đã ước ao 
được một mình đi lại giữa nơi điêu tàn này để chiêm nghiệm sự giòn mỏng 
thế gian. 

Ở tỉnh Naples, chúng con được một cuộc ngoạn cảnh rất thú, cuộc lên 
thăm nhà Dòng San Martino, xây trên ngọn đồi cao nhất thành. Nhưng đến 
khi xuống xe về, ngựa sinh chứng lồng dữ quá con tưởng giá không có Thiên 
thần bản mệnh phù phộ, chắc rằng còn thân làn lặn mà về tới khách sạn. 

Khách sạn chúng con trú lần này sang trọng lắm. Từ bắt đầu cuộc 
hành trình Rôma, con chưa thấy khách sạn nào chững chạc bằng, tuy những 
khách sạn chúng con đã ở đều lo lớn lịch sự. Cũng là dịp để nói: phú quý 
chẳng làm nên hạnh phúc. Với hy vọng được vào Dòng Kín, dầu phải ở nhà 
tranh vách đất, con sung sướng hơn ngàn lần ở nhà cao rộng, có thang đá 
hoa, có màn lụa lĩnh, nằm đệm nhiễu, đắp chăn nhung mà phải sầu cay trong 
cõi lòng son. 

                                         
37 Ps CIII,32 
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Ôi! Con nhận thấy rất thật rằng sự vui không ở trong các vật chung 
quanh ta, một ở thẳm sâu trong tâm hồn. Người buồn cảnh có vui đâu! Ngồi 
trong ngục tối, người ta có thể được vui bằng ngồi trong điện vua chúa. Bởi 
vậy được vào Dòng Kín, dù con phải khổ trong khổ ngoài chừng nào, con 
cũng lấy làm vui sướng hơn bội phần ở thế gian với mọi sung sướng, với cả 
sự được nâng hứng chiều chuộng trong chốn vui gia đình. 

Tuy lòng con phải đắm chìm trong buồn bã; bề ngoài con vẫn thản 
nhiên như thường! Sở dĩ con muốn giấu không muốn để ai biết việc đã tâu 
Đức Thánh Cha. Nhưng chẳng mấy chốc câu chuyện đã bị lộ. Duyên cớ thế 
này: Một hôm, chỉ còn con với chị Céline ngồi lại xe, các hành khách xuống 
hàng tất cả. Con thấy Đức Cha Legoux ra đứng ngoài cửa xe. Người nhìn con 
kỹ càng lắm, rồi mỉm cười nói: 

- Sao, bà Dòng Kín của chúng tôi thế nào? 
Bấy giờ con mới hiểu là cả đoàn du lịch đã biết việc con rồi; lại có 

nhiều người nhìn con cách thương tình lắm, chỉ được điều là không ai hỏi 
han gì con về công việc đó thôi. 

Về đến thành Assise, lại xảy ra một chuyện cũng hay hay. Khi đã thăm 
những nơi lừng tiếng nhân đức của thánh Phanxicô và bà thánh Clara mà ra 
về, con sờ thấy đã rơi mất cái khoá dây lưng ở nhà Dòng. Hối hả con lộn lại 
tìm và mắc vào dây xong thì bị nhỡ xe. Ra tới cổng nhà Dòng, các xe đã chạy 
hết, chỉ còn xe Cố chính cũng ình ịch sắp sửa chạy! Làm sao bây giờ? Chạy 
đuổi những xe đã đi khuất, liều mình phải nhỡ chuyến tàu hoả, hay là lạy 
van Cố chính xin một chỗ ngồi? Phân vân...! Nhưng cho chắc việc, con đã 
nhất định lạy van. 

Bây giờ con làm ra bộ không cuống quýt gì cả, mặc dầu lòng cuống 
quýt lắm con thưa sự thể với Cố Chính. Chính ngài lại cuống quýt không biết 
phải liệu làm sao vì xe ngài cũng hết chỗ rồi. Nhưng một ông ngồi trong xe 
vội vàng bước xuống nhường chỗ cho con và chạy lên ngồi ghẹ bên cạnh 
người đánh xe. 

Khi ấy con như con sóc giập phải lưới không thể làm sao để chịu 
được. Chung quanh toàn những chư tôn liệt vị, nhất là cái khổ phải ngồi đối 
diện người mình kinh khiếp nhất. Nhưng Cố chính lại tỏ lòng yêu quý con 
lắm, thỉnh thoảng dừng chuyện để nói về Dòng Kín với con. Cố đã hứa sẽ hết 
sức giúp việc con vào Dòng 15 tuổi. 
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Lần hội ngộ này con thấy vết thương lòng được dìu dịu, nhưng vẫn 
còn đau. Con đã mất hết hy vọng ở người thế gian con chỉ còn trông cậy một 
mình Chúa thôi. 

Từ Florence về Lisieux 
Dầu lòng phải âu sầu, buồn bã, song con vẫn lấy sự được kính viếng 

những nơi Thánh làm ơn ích rất trọng. 
Ở thành Florence, con được viếng xác bà Thánh Madalena đệ Pazzi 

đặt ở giữa nhà nguyện Dòng Kín. Các người đi viếng đất Thánh, ai ai cũng 
muốn đá tràng hạt vào mộ Đấng Thánh, nhưng tay to không thò vào được; 
chỉ có tay con nhỏ lọt được phên giậu sắt chắn ở ngoài mà thôi. Con đã được 
hân hạnh giúp mọi người công việc quý trọng ấy trong một giờ lâu và rất 
được tự hào. 

Cũng không phải lần đây mới là nhất sơ, mà con được ơn hơn người. 
Ở Rôma, khi vào viếng đền thờ kính Thánh giá Đức Chúa Giêsu, con đã được 
xem nhiều mảnh gỗ Thánh Giá với hai cái gai và một đanh sắt. Con muốn 
xem kỹ hơn nên đã nhẩn nha vào xem sau. Khi thầy coi việc toan đem những 
của châu báu ấy cất lên bàn thờ, con hỏi thầy rằng có được đá đến không. 
Thầy trả lời được vì tưởng tay con chẳng thể với tới. Con liền đưa ngón tay 
út vào khe hòm, chạm tới chiếc đanh đã dính máu Thánh Chúa. Thật con ở 
với Chúa như một trẻ tưởng mình muốn làm gì cũng được, coi của châu báu 
Cha Cả như của mình. 

Chúng con còn qua hai tỉnh Pise và Gênes mới về tới biên giới nước 
Pháp. Trên đường gặp nhiều phong cảnh rất thi vị. Khi thì xe chạy men theo 
bờ biển, một hôm gặp phong ba nước biển dâng lên, sóng biển ùa vào tới 
đường xe chạy, tung nước mặn lên như muốn té ướt chúng con. Khi thì xe 
chạy trên những cánh đồng giồng cam giồng Oliva, cấy gồi trông vui mắt lắm. 
Đến chập tối, dưới đất các cửa bể rực rỡ sáng, trên không vòm trời xanh biếc 
lấp lánh sao vàng... Cảnh thần tiên này qua đi cũng chẳng tiếc, lòng chỉ mơ ước 
và nơi bồng lai non nước khác. 

Cha lại tỏ ý muốn cho con sang viếng thành Giêrusalem: dĩ nhiên con 
thích sang kính viếng những nơi thánh địa đã in lốt chân Chúa thuở xưa; 
song vì du lịch ở chốn khách đày bằng ấy cũng đủ nhọc rồi, con chỉ ước ao 
ngắm cảnh đẹp trên trời; và để đưa các linh hồn lên nghỉ ngơi thanh nhàn 
ấy, con muốn được mau chóng bỏ tù mình trong Dòng Kín. 
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Ôi! Con cảm thấy rằng cho đến ngày được xem thấy cửa ngục hồng 
phúc ấy mở cho con vào, con còn phải chiến đấu, còn phải đau khổ nữa; 
nhưng lòng cậy trông vẫn vững vàng, con vẫn hy vọng vào Dòng ngày 25 
tháng chạp, ngày lễ Sinh Nhật. 

Vừa về đến Lisieux, chúng con vội vã vào thăm nhà Kín trước hết. 
Cuộc gặp gỡ lần ấy thế nào, chắc Mẹ còn nhớ rõ. 

Phần con, con đã hoạt động hết sức rồi, con giao phó mặc Mẹ lo liệu. 
Mẹ liền bảo con viết thư ngay sang Đức Cha trình lại lời Ngài hứa xem thế 
nào; con đã vâng viết ngay. Thư bỏ trạm rồi, con tưởng chầy kiếp sẽ được 
tung cánh bay ngay. Nhưng mỗi ngày mỗi ngán! Cánh hồng mong mà chẳng 
thấy! Lễ Sinh Nhật đến, Chúa Giêsu vẫn còn ngủ. Quả bóng nhỏ Chúa vất xó 
vẫn còn ở xó, chẳng được một cái nhìn! 

Nguồn sầu ứa lên, cơn thảm kéo đến, thật là gớm ghê ghê gớm! 
Nhưng Đấng mà lòng chỉ biết thương, biết yêu đã dạy con rằng: đối với một 
linh hồn có đức tin bằng hạt cải, Người cho làm phép lạ để lòng tin nhỏ hẹp 
ấy được thêm mạnh mẽ; chí như đối với những bạn thân thiết Chúa, đối với 
Đức Mẹ, Người lại thử thách lòng tin trước đã, rồi mới làm phép lạ sau. 

Nào xưa Chúa đã chẳng để Lazaro chết, dù hai bà Martha và Maria đã 
cho đến báo tin ông ấy ốm? Nào, trong bữa tiệc cưới thành Cana, Chúa đã 
chẳng trả lời Đức Mẹ xin giúp chủ nhà: chưa đến giờ? Nhưng mà thử xong 
thì thưởng liền: nước trở nên rượu! Lazaro sống lại!... Nay Chúa cũng xử đãi 
Têrêsa mọn của Chúa như thế: thử thách rất lâu rồi ban ơn rất hậu. 

Thư Đức Cha Hugonin 
Ngày Tết năm 1888, Đức Chúa Giêsu lại gởi mừng tuổi con một thánh 

giá. Mẹ Maria de Gonzague viết thư cho con báo tin rằng đã nhận được thư 
Đức Cha ngày 28 tháng chạp, ngày lễ các Thánh Anh Hài. Cứ như thư Đức 
Cha thì con nhận vào Dòng ngay, nhưng nhà Dòng đã định mùa Chay qua 
mới mở cửa. 

Nghĩ đến phải hoãn lâu dường ấy, con không thể cầm nổi nước mắt! 
Càng nghĩ càng héo hắt: Đã qua luỹ ngoài, lại mắc thành trong, đâu đó trắc 
trở đã yên, chính tổ lại đuổi chim non! 

Ba tháng chờ đợi ấy, ơn Chúa cũng lắm, đau khổ cũng nhiều đã qua đi 
thế nào? 
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Trước hết con nghĩ ngay rằng không nên bó buộc mình quá, nên giảm 
bớt cách sống quá luật phép trước đi cho khuây lòng; nhưng rồi Chúa đã cho 
con hiểu biết giá trị của thời hạn trì hoãn, nên con lại quyết chí sống nhiệm 
nhặt và hãm mình nhiều. 

Khi nói hãm mình, con không có ý nói những cách hãm mình của các 
Thánh. Con chẳng dám sánh mình cùng những linh hồn mạnh mẽ đẹp đẽ từ 
thuở thơ ấu đã phạt mình đánh tội đủ thế đủ cách; phận hèn con chỉ biết 
hãm mình là bỏ ý riêng, không đôi chối, giúp đáp chị em những việc lặt vặt 
mà chẳng kể công và ngàn việc nhỏ nhặt khác như vậy. 

Bằng cách thi hành những việc không đáng gì đó con sửa soạn để trở 
nên vị hôn thê Chúa Giêsu. 

Thời gian phải chờ đợi mà mong đêm ngày này đã giúp con tiến tới 
nhiều trên đàng nhân đức, nhất là đức phó mình và đức khiêm nhượng: Có 
nói cũng chẳng thể nói cho cùng... 
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Chương VII 

Têrêsa vào Dòng Kín 
 
Thứ hai, ngày 9 tháng 4 năm 1888 là ngày con được vào Dòng Kín. 

Hôm ấy nhà Dòng mới mừng lễ Truyền Tin mùa Chay hoãn lại. 
Tối trước ngày biệt ly, toàn thể gia đình họ hàng bà con thân thuộc 

cùng ngồi quây quần một mâm cơm, con là người ăn bữa sau hết! Trong bữa 
cơm giã này, đã nói biết bao lời chia biệt não nùng, thương nhớ. Ai ai cũng cố 
ý gượng vui cho quên sầu, thì ai ai cũng cứ bật miệng ra những lời từ giã 
thâm thiết quá, đau đớn quá, thành thử lòng càng thêm xót, ruột càng thắt 
chặt, cảnh biệt ly càng thêm lai láng!... 

Sáng ngày sau, lúc còn tinh sương, con đưa mắt nhìn trại Buissonnets, 
nhìn tổ êm ấm đã nằm bấy lâu lần sau hết rồi bước ra đi về phía Nhà Kín. 
Những thân tình cốt nhục đã đến hợp mặt lần sau hết tối qua, sáng nay cũng 
đi xem lễ hết, và ngồi chung quanh con. Khi lên chịu lễ, con nghe lòng sầu bi 
ai nấy đều nấc nở. Riêng con, con không rơi hạt nước mắt nào; nhưng đến 
lúc phải đứng lên đi lại phía vào nhà trong, trái tim con rung động mạnh mẽ 
quá, con đã hỏi mình là giờ chết chăng! 

Chao ôi, giây phút quá nghiêm trọng! Lòng đau dường bằng cơn hấp 
hối. Ai không trải qua, quyết không hiểu ra. 

Từ giã bà con thân quyến đoạn, con quỳ xuống trước mặt cha, xin 
người chúc lành cho con. Cha cũng quỳ xuống vừa chúc lành vừa nức nở 
khóc, hạt châu lệ tầm tã như mưa. Thật là bức phông ai xem cũng phải chạnh 
lòng, các Thiên thần nhòm xuống không thể nín cười. Ông già râu tóc trắng 
xoá đem con gái đang xuân mơn mởn tế lễ Chúa! 

Khi con vừa bước vào trong, cửa nhà Dòng liền đóng sập lại! Đồng 
thời các chị yêu dấu chạy đến hôn con âu yếm lắm, rồi cả chị em nhà Dòng 
cùng đến ôm con mừng rỡ chí thiết, ngoài thế gian khó có mối tình thân ái 
chân thành và yêu thương dường ấy. 

Thế là mong đợi đã qua, bao nhiêu mong ước đã thành sự thật! Khi ấy 
linh hồn con cảm thấy bình an thư thái dịu dàng man mác, toả trong khắp 
mình, không thể nói được. Đã ngót chín năm nay sự bình an ấy hằng vẫn ở 
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trong mình con, cả những lúc gian truân khổ sở rất mực, lòng con vẫn thấy 
nhẹ nhàng bình tĩnh. 

Vào nhà Dòng, con thấy mọi cái mọi vui; con ngờ mình đã đi đến một 
cảnh rừng thanh vắng! Cái phòng nhỏ con ở, càng làm con vui thích. 

Nhưng thưa Mẹ, con nhắc lại, hạnh phúc của con đây rất phẳng lặng 
yên hàn, dường như ngọn gió nam nhẹ đưa chiếc thuyền con lướt trôi trên 
mặt nước lặng như tờ mà không làm gợn sóng lăn tăn. Vòm trời xanh của 
con cũng chẳng thấy mảnh mây nào vẩn vơ trôi. A! Gian nan sinh hạnh phúc! 
Nay con thấy mình được thưởng trọng hậu lắm. Con rất vui mừng khoan 
khoái mà nhắc lại lời này: “Rày tôi được ở đây cho đến chết!”. 

Những gian nan đầu tiên 
Hạnh phúc của con chẳng như mây toả khói tan, có đấy rồi lại mất 

đấy, cũng chẳng bày xoá như những sự háo hức buổi đầu. Háo hức! A, Chúa 
đã thương chẳng để con phải tính háo hức. Trước con đã tưởng tượng nhà 
Dòng làm sao, rầy con cũng nhận thấy như vậy, không một hãm mình phạt 
xác nào phép Dòng dạy làm mà con bỡ ngỡ và thưa Mẹ, Mẹ đã biết đấy, khi 
con mới vào Dòng, con đã giẫm bước phải nhiều chông gai hơn là gặp hoa 
đẹp. 

Trước hết, linh hồn con phải khô khan cay cực như của nuôi mình 
hằng ngày. Đoạn Chúa để Mẹ Bề trên xử với con rất thẳng nhặt mà chính 
Người cũng không ngờ. Chẳng lần nào con gặp Người mà không bị một vài 
lời quở trách. Con nhớ một lần quét nhà để sót màng nhện trong hiên. 
Người đã trách con trước mặt chị em rằng: “Ai chẳng biết trẻ 15 tuổi đã quét 
nhà! Thật là tội nghiệp! Thôi, con đi nhặt màng nhện ấy đi, và từ rày phải 
làm kỹ lưỡng hơn”. 

Thoảng hoặc khi có việc phải lên Người từng giờ, con cũng bị mắng hầu 
cả giờ, nhưng cái khổ ấy chưa bằng cái khổ con không biết cách phải sửa mình 
làm sao, thí dụ: sửa tính chậm chạp, sửa thói ít nhiệt thành trong các việc phải 
làm. 

Một ngày kia, con đã nghĩ có khi Người muốn con dùng những giờ 
thong dong mà con thường đọc kinh để làm việc chăng nên con cứ cắm đầu 
ngồi khâu vá, chẳng ngẩng mặt lên chút nào, cũng chẳng để ai biết, con chỉ cốt 
ở sao cho trung thành như tôi ngay con thảo, con chỉ muốn làm việc để một 
mình Chúa biết. 
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Trong kỳ thử, chiều nào cũng tư rưỡi, Mẹ coi nhà tập sai con ra vườn 
làm cỏ, làm cỏ thì khó gì, nhưng cái khó cho con là ra được tới vườn, hầu 
như lần nào cũng gặp Mẹ Maria de Gonzague ở lối đi. Một lần Người trách 
con rằng: 

- Thế thì trẻ này không làm gì à? Tập tành chi mà ngày nào cũng phải 
cho đi chơi thế này! 

Ấy trong bất cứ việc gì, Người cũng xử với con như thế. 
Ôi! Mẹ yêu dấu, con phải đội ơn Chúa dường nào! Người đã thương 

cho con được giáo huấn một cách rất nghiêm khắc, rất quý hoá! Đó là ơn vô 
giá! Giả như con được chiều chuộng như quý vật trong nhà Dòng theo như 
người đời nghĩ, thì làm sao? Có lẽ con không còn biết nhìn nhận các Bề trên 
là kẻ thay mặt Chúa, một trông như người thường, và chút công phu giữ 
lòng son sẻ bấy lâu ở thế gian, khéo đã phải vương vấn trong chốn viện tu 
cũng chửa biết chừng! Phúc cho con! Tai nạn ấy, con đã được đề phòng rất 
chu đáo. 

Con có thể nói đừng kể những ưu tư trầm phiền vừa kể, còn nhiều nỗi 
gian nan cay cực hơn nữa, sự đau khổ đã bắt tay con ngay từ lúc bước chân vào 
Dòng, nhưng càng gian nan, lòng con càng ham chịu khó, càng phải uống chén 
đắng, lòng mến Chúa càng thấy ngon ngọt. Lập trường mà con quyết thi hành 
trong Dòng Kín, con đã cung khai trong bản dự án đại thể thảo sẵn trước ngày lễ 
Khấn rằng: 

“Tôi vào Dòng để lo cho kẻ tội lỗi ăn năn trở lại, nhất là cầu nguyện 
nhiều cho hàng Giáo sĩ nên trọn lành thánh thiện!”. 

Khi ai muốn đạt tới đích kỳ vọng, dĩ nhiên người ấy phải dùng 
phương thế. Đức Chúa Giêsu đã cho con biết phương thế cứu vãn các linh 
hồn là Thánh giá, cho nên càng gặp nhiều Thánh giá, lòng ái mộ chịu đau khổ 
của con càng thêm nồng nàn hăng hái. Trong 5 năm vừa qua, con đã bước đi 
đường ấy, con đi thì con biết, chớ chẳng ai biết con đi. Ấy chính là một hoa 
mọn mọc nơi xó xỉnh chẳng ai thèm để ý mà con muốn dâng tiến Chúa đấy. 
Hoa mọn này có chút hương thơm nào, chỉ bốc theo đường thẳng lên trời 
thôi. 

Con vào Dòng mới được hai tháng, Cha Pichon Dòng Tên đã phải ngạc 
nhiên về cách Chúa hoạt động trong linh hồn con. Cha tin tưởng vào lòng sốt 
sắng ngây thơ của con, và đường lối rất êm dịu con đi. Giả như khi ấy con 
biết cởi mở tâm hồn cùng người cách dễ dàng, hẳn là lòng con đã được an ủi 
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biết chừng nào! Tuy nhiên con đã được xưng tội chung với cha một lần, lần 
ấy cha bảo con rằng: 

- Cha xin nói trước mặt Chúa, trước mặt Đức Mẹ Đồng Trinh, các 
Thiên thần và các Thánh Nam Nữ rằng: Con chưa phạm tội trọng nào bao 
giờ, con hãy đội ơn Chúa vì ơn rất trọng ấy, thật chẳng phải bởi công lênh 
con”. 

Ôi! Con vẫn tin tưởng thế, con chẳng có công lênh gì, lại còn hèn sức 
yếu đuối là khác, lòng con duy chỉ có đầy sự nặng nghĩa tri âm mà thôi. Xưa 
nay con những lo sợ hoặc đã làm hoen ố áo trắng sạch phép Rửa tội, rày 
thấy chính miệng Đấng chỉ dẫn linh hồn vừa thông thái, vừa nhân đức như 
Mẹ Thánh Têrêsa ước ao, phân phô cho thế, con nghe như chính Chúa phán. 
Cha lại bảo con rằng: 

- Hỡi con, con hãy lấy Chúa làm Bề Trên, làm Thầy dạy, coi sóc con hằng 
ngày. 

Chính thế. Đức Chúa Giêsu chẳng những là Bề Trên là Thầy lại là Cha 
linh hồn con nữa. Nhưng không vì đó mà con nói như mình chẳng muốn tỏ 
linh hồn cho các Bề Trên biết đâu. Trái lại, con chẳng giấu giếm gì sự thể linh 
hồn con, con vẫn mở lòng con như cuốn sách mở để các Bề Trên xem xét. 

Mẹ coi sóc chúng con hồi ấy, đáng là vị đấng Thánh, là kiểu mẫu cụ thể 
về chị em Dòng Kín đời xưa. Con không lìa Người lúc nào, vì hằng được tập 
việc với Người. Lòng tốt Người đối với con thật không thể nói hết, con yêu 
mến Người lắm, kính phục lắm, nhưng linh hồn con không cởi mở được. Khi 
ấy con chẳng biết bày tỏ linh hồn làm sao, muốn nói mà nói không ra, nên 
việc chỉ dẫn linh hồn con đã thành một hình khổ, một ách nặng. 

Có một mẹ như hiểu thấu nỗi lòng con, ngày kia đang buổi chơi, bảo con 
rằng: 

- Con ơi! Xem ý ra con chẳng có gì đáng tỏ cùng các Bề Trên. 
- Thưa Mẹ, sao Mẹ lại nghĩ thế? 
- Mẹ thấy linh hồn con đơn sơ lắm mà sau này nên trọn lành, con cũng 

sẽ đơn sơ hơn nữa! Người ta càng gần Chúa, càng hoá đơn sơ. 
Lời Mẹ nói rất phải. Tuy sự khó cởi mở tâm hồn là bởi tính nết đơn sơ 

con thật, nhưng bấy giờ con rất lấy làm khó chịu. Ngày nay, sự đơn sơ vẫn 
còn, mà sự tỏ bày tâm tình tư tưởng, con cảm thấy dễ dàng hơn nhiều. 
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Con đã nói Chúa Giêsu là Cha linh hồn con. Khi cha Pichon vừa mới 
nhận việc coi sóc linh hồn con, thì Bề Trên lại sai người sang Canada, thành 
thử mỗi năm con chỉ còn được một lá thư người gởi cho con. Hoa mọn giồng 
trên núi Carmel, nay lại hướng về Cha Cả các linh hồn, chớm nở dưới bóng 
rợp cây Thánh giá, lấy nước mắt và máu cứu chuộc làm sương sa mát mẻ, 
lấy Thánh nhan Chúa làm mặt trời giãi ánh chiếu. 

Thưa Mẹ, trong hồi đó, nhờ Mẹ chỉ giáo, con mới biết những kho tàng 
châu báu tích chưa nơi Thánh nhan Chúa. Mẹ đã vào Dòng trước ba em, Mẹ 
cũng hiểu trước ba em những mầu nhiệm về tình yêu thắm thiết ẩn hiện trên 
Thánh nhan Bạn Cực Thánh. Mẹ đem phân phát những lĩnh hội ấy cho các em, 
làm Têrêsa hiểu được thấm thía, hiểu hơn bao giờ, cái vinh hiển nào là vinh 
hiển thật. 

Đấng mà nước Người trị không phải là thế gian P37F

38
P, đã cho con hiểu 

biết chỉ có một vinh hiển đáng thèm, đáng tranh đua cho kỳ được sự ái mộ 
được ẩn tích mai danh được khinh thường coi rẻ P38F

39
P, lấy sự tự hạ làm vui 

thích. Ôi! Cũng như Nhan Thánh Chúa, con ước ao được che mặt cho kín, thế 
gian đừng ai nhận biết con P39F

40
P. Con khao khát được quên mình cho hẳn. 

Ôi! Đường Chúa dắt con đi hằng ngày lân ái dường nào! Người chẳng 
mở lòng ao ước gì mà chẳng ban, bởi đó chén cay đắng Người trao cho uống, 
con vẫn cảm thấy dịu ngọt ngon lành. 

Cuối tháng 5 năm 1888, sau lễ khấn của chị Marie, chị cả, mà Têrêsa, 
em út được hân hoan đội mũ hoa ngày chị kết ngãi trao duyên với Chúa, thì 
ở nhà lại phải sự khó nặng. Từ khi cha ngã bệnh bại thân lần thứ nhất, chúng 
con đã nghiệm thấy cha dễ nhọc lắm. Trong cuộc hành trình Rôma, nhiều 
lần trong sắc mặt cha, chúng con cũng biết cha mệt mã và đau đớn trong 
mình. Nhưng còn điều này làm con cảm động nhất, là thấy cha tấn bộ lạ lùng 
trên đường nhân đức, tính tự nhiên cha rất nóng mà cha đã cầm hãm như 
thường, cha rất thản nhiên nhìn sự thế vật lộn, cuộc đời đổi thay! 

Thưa Mẹ, tiện đây con kể một nhân đức của cha: 
Trong cuộc hành trình Rôma, đối với hành khách những ngày đêm 

nằm ngồi trên xe xem ra lâu dài lắm, dĩ nhiên hành khách sốt ruột, rồi thở 
dài ra đánh, rồi cãi lẫy nhau. Một hôm, họ mời chúng con chơi: chúng con đã 

                                         
38 Joa XVIII,36 
39 Imit I,II-3 
40 Is LIII,3 
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kiến nói rằng không quen chơi mấy. Với chúng con, ngày đêm vẫn như 
thường, dài gì đâu, đứng mà ngắm cảnh trời đất phong quang đẹp đẽ hằng 
bày xoá trước mặt, có khi còn cho vắn là khác. Khách mời chơi không được, 
tỏ bộ bất bình, cha phải can thiệp ngay, người bình tĩnh nói năng ôn tồn 
bênh đỡ chúng con, lại nói như để họ nghe thấy rằng đi viếng Thánh địa mà 
để giờ đọc kinh chẳng thừa bao giờ. 

Trong đám chơi, một kẻ đã quên sự kính trọng người bạc đầu không 
suy nghĩ, nói mỉa mai ngay rằng: 

- May, đời này không sẵn Phariseo mấy!. 
Cha không đối lại một lời, cứ điềm đạm vui vẻ, rồi sau tìm dịp bắt tay 

người ấy chuyện trò tử tế, dường như không nghe thấy lời nói khích bác khi 
nãy, hay có nghe mà đã quên. 

Vả lại, thưa Mẹ, tấm lòng độ lượng hay tha thứ của cha, chẳng phải là 
trường hợp này mới thấy. Theo lời Mẹ và các người quen biết cha nói, chẳng 
khi nào cha nói lời gì phạm đến đức yêu thương. 

Nhân đức tin và lòng đại lượng của cha hằng ngát mùi thơm trong 
mọi trường hợp bất trắc. Đây con nhớ mấy lời cha than thở cùng một bạn 
thân khi nói chuyện việc con vào Dòng: 

“Têrêsa công chúa nhỏ của tôi đã vào Dòng sáng hôm qua! Chỉ có 
Chúa mới có thể đòi tôi dâng của lễ ấy. Nhưng Chúa cũng thương tôi lắm, 
trong lúc ruột đau rơi lệ, lòng vẫn tràn đầy vui vẻ!”. 

Với một tôi trung con thảo thể ấy, phải có một phần thưởng cân xứng 
lòng nhân đức, chính cha đã xin Chúa ban cho cha phần thưởng trọng đó. Mẹ 
ôi! Chắc Mẹ còn nhớ, hôm cha đến thăm lần ấy, cha đã nói gì! 

“Các con cha hỡi, cha vừa ở Alençon về. Trong đền thờ Đức Mẹ ở 
Alençon, cha đã được nhiều ơn cả thể, an ủi lòng lắm, cha đã than thở cùng 
Chúa rằng: ‘Lạy Chúa, quá đủ rồi! Lòng tôi vui sướng quá, tôi không thể lên 
thiên đàng thế này được, tôi muốn chịu khó vì Chúa một chút. Rồi tôi dâng 
mình tôi làm...’”. 

Tiếng của lễ cha không dám nói ra lời trước mặt các con, cha chỉ hơi 
nhích môi, nhưng các con yêu dấu cha cũng thừa hiểu! 

Thưa Mẹ, xin Mẹ hồi tưởng nỗi lòng trầm uất, cay đắng, đau đớn lúc 
ấy! Những kỷ niệm xé ruột ấy, con xin miễn kể ra đây... 
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Lễ hỏi thiêng liêng 
Kỳ này con sắp được mặc áo Dòng rồi. Đức Cha đã định vào ngày 10 

tháng 1. Thật không ai ngờ kỳ đó cha lại được khỏi bệnh lần thứ hai. Phỉ lòng 
mong đợi, và đẹp đẽ thay ngày lễ Mặc áo! Ngày vui mừng ấy chẳng thiếu sót 
gì, tuyết trời cũng rơi mừng! 

Thưa Mẹ, con có tính thích tuyết. Khi còn nhỏ, thấy tuyết trắng, con rất 
thích. Lý do lòng vui thích đó, có lẽ là vì thân hoa mọn này đã nở vào tiết đông: 
Vừa mở mắt chào đời, đã thấy đời mặc áo tuyết trắng. Nhân đó, con mới ước ao 
trong ngày mặc áo Dòng được xem cảnh thiên nhiên cũng tô điểm màu trắng 
như con. 

Nhưng chiều ngày áp lễ, bỗng dưng khí trời dịu lại, ấm áp như mùa 
xuân, làm con không còn hy vọng sáng mai có tuyết nữa. Sáng mai tức là 10 
tháng 1, trời vẫn ấm, không thay đổi gì! Thấy vậy, con đã bỏ ngay lòng ao 
ước ngây thơ không thể thực hiện kia và bước ra nhà ngoài. 

Cha đã đứng đợi ngoài cửa, thấy con ra, liền tới lại bên con, rơm rớm 
nước mắt, ôm con vào lòng kêu lên: 

“A! Công chúa nhỏ tôi đây rồi!”. 
Đoạn cha để tay cho con bám, hai cha con trịnh trọng bước vào nhà 

nguyện. 
A, ngày ấy là lễ khải hoàn sau hết của cha ở dưới đất! Được bao nhiêu 

con, cha đã tế lễ Chúa tất cả, cả gia đình đã thuộc về Chúa. Chị Céline cũng đã 
trình cha ý kiến mai ngày sẽ xin vào Dòng Kín. Cha đã hết sức vui mừng trả 
lời: 

“Hỡi con, hãy theo cha! Cha con cùng đến nhà thờ trước Mình Thánh 
Chúa, lạy tạ ơn Chúa đã thương nhà ta lắm, đã ban cho cha vinh dự là kén 
chọn tất cả chúng con làm bạn trăm năm. Người thương cha thế, thật là cho 
cha một vinh dự rất lớn. Nếu cha còn gì quý hơn quyết là cha dâng tiến 
Chúa”. 

Cái gì quý hơn đó, chỉ có thể là chính thân già của cha nữa thôi. Chúa 
đã nhận cha như một lễ vật toàn thiện. Người đã lọc luyện cha như lửa luyện 
vàng, đã công nhận cha là của lễ xứng đáng P40F

41
P. 

Khi các lễ phép bên ngoài cử hành đã xong, con liền tiến vào nhà 
trong, đồng thời Đức Cha xướng hát kinh Te Deum. Một cha vội vàng nhắc 
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Đức Cha kinh Te Deum chỉ hát khi làm lễ Khấn; nhưng vì đang sốt sắng Đức 
Cha cứ hát cho rồi. 

Bước vào nhà trong, trước hết mắt con nhìn lên tượng Chúa Hài Đồng 
mỉm cười đứng giữa muôn hoa và nến sáng. Rồi nhìn ra sân, con thấy sân 
đầy tuyết. Chao ôi! Chúa Giêsu chiều con quá! Vị hôn thê Chúa muốn gì cũng 
cho, muốn tuyết được tuyết! Trong nhân loại, một người quyền phép mấy 
mặc lòng, hỏi có thể khiến trời rơi tuyết dù một nắm cỏn con thôi để đẹp 
lòng người yêu của mình được chăng? 

Sáng ấy, ai thấy tuyết sa cũng ngẩn lạ, coi như một điều gì đó, và rồi 
những người biết được lòng ước ao của con, thường hay nói hôm con mặc 
áo có phép lạ nhỏ, lại cho cái tính thích tuyết của con là một tính tình ngộ 
nghĩnh... Càng hay! Có ngộ nghĩnh thế mới càng tỏ rõ cái lòng yêu chiều quá 
đỗi của Bạn các kẻ đồng trinh, của Đấng ưa thích những bông huệ trắng như 
tuyết. 

Xong lễ, Đức Cha vào nhà trong tỏ tình yêu quý con như người cha 
trước mặt nhiều thầy cả theo hầu; Đức Cha đã nhắc lại việc con đến thăm 
người ở tỉnh Bayeux, việc con đi Rôma xin phép Toà Thánh, cả câu chuyện 
uốn tóc! Người đặt hai tay lên con mơn trớn yêu đương một lúc. Trong phút 
được yêu ấy, con liên tưởng tới ngày sẽ được chính tay Chúa mơn trớn, yêu 
quý trước mặt thần thánh trên trời, thì lòng càng dịu dàng êm ái quá, không 
lẽ nói được. Sự an ủi ngọt ngào này, với con đã dịu dàng như được nếm 
trước phúc thiên đàng. 

Nỗi lòng cực 
Con vừa nói ngày 10 tháng 1 là lễ khải hoàn của cha: con so sánh với 

ngày Chúa nhật lễ Lá, quân Giudêu rước mừng Chúa vào thành Giêrusalem 
cách trọng thể. Cũng như tình cảnh Chúa, cha qua được một ngày vinh hiển 
liền tiếp đến ngày thương khó; và như cuộc Tử nạn Chúa Giêsu, đã đâm gan 
xé ruột Đức Mẹ thể nào, lòng chúng con cũng phải tan nát thể ấy vì những 
thương tích những cơ cực người yêu quý nhất đời của chúng con phải chịu. 

Con nhớ hồi tháng 6 năm 1888, - đang khi lo cha mắc chứng bệnh đau 
óc – con có nói lời này làm Mẹ nhà Tập phải bỡ ngỡ: 

- Thưa Mẹ, con đau đớn lắm, nhưng con cảm thấy mình còn thể chịu 
đau đớn hơn! 
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Lúc ấy con đã nghĩ đâu đến cơn gian nan đang chờ đợi. Con không 
biết rằng sau ngày con mặc áo một tháng, ngày 12 tháng 2 – cha yêu dấu 
phải uống một chén quá đắng... phải đến điều trị ở nhà dưỡng bệnh! Ôi, lúc 
này chẳng còn nói được mình còn thể, chịu đau đớn hơn nữa! Lời lẽ không 
thể diễn tả nỗi lòng cực này! Con cũng chẳng muốn thử viết làm gì... 

Sau này ở trên trời, chị em ta cùng nhau ôn lại những ngày u uất trầm 
phiền ấy của khách địa. 

Thật, ba năm đau khổ cha đã chịu, cao quý lắm, đã làm ích cho con cha 
rất nhiều. Nếu phải đổi ba năm đau khổ ấy lấy những giờ nguyện gẫm cao 
siêu ngất trí, con nhất định không đổi. Đứng trước kho tàng vô giá ấy, lòng 
tri ân của con chỉ biết kêu lên: 

“Lạy Chúa, chúng con ngợi khen Chúa vì những năm ân nghĩa mà 
chúng con đã được trải qua trong đau khổ”P41F

42
P. 

Ôi Mẹ yêu dấu, Thánh giá cay đắng, nặng nề mà chúng ta vác đây quý 
trọng dường nào! Êm dịu biết bao! Được vác, trái tim chúng ta chỉ biết rung 
lên và vang ra những tiếng lòng tri ân tri nghĩa. Trên nẻo trọn lành, chúng ta 
không còn rón rén từng bước, chúng ta đã vùng chạy, đã tung cánh bay... 

 
Trong giai đoạn này, hai chị Léonie và Céline, tuy còn phải sống giữa 

thế gian, nhưng chẳng còn là người thế gian nữa. Những lá thư hai chị viết 
cho con, nhuộm đẫm mùi Dòng, mùi muốn đi tu mặc dầu còn đang nhẫn nại 
chờ đợi. 

Với chị Céline yêu dấu mà con phải xa cách, không được gặp gỡ, 
tưởng chị một nơi em một ngã là hết trò hết chuyện, mà không, bức phên sắt 
nghiêm nghị của nhà Dòng càng thu hút mạnh mẽ hai chị em chúng con lại 
làm một: Một tư tưởng, một nguyện vọng, một tình yêu thắm thiết Chúa 
Giêsu, yêu thắm thiết các linh hồn. Không khi nào có một lời chuyện đời pha 
vào chuyện hai chị em chúng con. Cũng như xưa còn chung sống ở trại 
Suissonnets hai chị em chẳng còn lấy mắt mà nhìn, một lấy lòng mà suy, hai 
tâm hồn chắp cánh đua bay tít trên không gian, bay vượt thời gian, và để bay 
cho tới cõi phúc trường sinh, hai chúng con đã ý hiệp tâm đồng chọn đau 
khổ, khinh chê ở thế gian làm phương pháp, làm đôi cánh. 
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Lòng ước ao chịu đau khổ, thật đã được phỉ nguyện. Nhưng con vẫn 
còn ước ao chịu đau khổ thêm, không giảm bớt phân ly. Hễ lòng càng đầy 
muôn sự trầm phiền, tâm hồn lại càng thông phần tân khổ. Sự khô khan tâm 
hồn con mỗi ngày một thêm: Trên trời dưới đất chẳng còn thấy chi an ủi, ủi 
an, sự gian nan như nước vỡ bờ, tràn vào lai láng tâm hồn, quả nhiên cầu 
được ước thấy mà cũng quả nhiên con cảm thấy được thoả thuê sung sướng 
hơn mọi loài. 

Ấy là tình cảm tâm hồn con trong thời hạn làm vị hôn thê của Chúa. Ôi! 
Lâu chi lắm cho mỏi lòng mong đợi! Hết năm Tập, Mẹ Bề Trên lại bảo con đừng 
nghĩ đến việc khấn nữa: Cha Bề Trên nhất định chưa cho khấn, phải đợi thêm 8 
tháng! 

Mới đầu, con lấy làm khó chịu quá; nhưng rồi ơn Chúa trấn tĩnh tâm hồn 
ngay. 

Trong kỳ hoãn này, con đã dùng sách Nền tảng đời sống thiêng liêng 
của Cha Surin soạn làm sách gẫm. Một ngày đang suy gẫm, con nhận ra rằng 
lòng quá mong ước được khấn đó có pha mùi tự ái nhiều; con đã giao hẹn 
mình là đồ chơi nhỏ để an ủi và mua vui cho Chúa, lẽ ra chẳng nên ép Chúa 
theo ý con. Đàng khác con lại nghĩ trong ngày lễ cưới, vị hôn thê nếu không tô 
điểm xinh đẹp, không ăn vận lịch sự tử tế, không thể vừa lòng đẹp ý chồng 
đâu. Mà con đối với Bạn Thánh, con chưa có lo sắm gì hết, cho nên con đã trần 
tình cùng Chúa rằng: 

“Lạy Chúa! Con không vội xin khấn nữa; con vui lòng đợi đến ngày 
Chúa muốn. Con chỉ không thể chịu được vì tại lỗi con mà ngày hợp hôn 
cùng Chúa phải hoãn. Từ nay con quyết cố gắng lo liệu may sắm một áo rất 
đẹp, rất sang, đính nhiều hạt kim cương, nhiều ngọc trai quý giá; con tin 
chắc một khi áo cưới đã đẹp đẽ vừa ý Chúa, sẽ chẳng còn gì ngăn trở được 
cuộc thành hôn nữa”. 

Con đã hăng hái bắt tay vào việc ngay. Sau khi mặc áo, Chúa đã soi cho 
con hiểu thấu nhiều lẽ cao sâu trên đường trọn lành theo đấng bậc tu, nhất 
là về lời khấn đức khó khăn. Hồi con ở nhà Tập con có tính ưa dùng những 
đồ gọn gàng sạch sẽ, và cần dùng gì thì muốn có ngay, Chúa cũng làm thinh 
cho vậy, vì Người chẳng muốn tỏ thánh ý Người cho các linh hồn biết hết 
trong một lúc, Người thường soi sáng dần dà mỗi khi một ít. 
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Từ khi bắt đầu tập sống thiêng liêng, vào quãng 13, 14 tuổi, con đã tự 
vấn không biết sau này nên cơ đồ gì, vì đàng trọn lành con thấy mình không 
thể hiểu hơn được nữa. Nhưng chẳng mấy chốc, con đã nhận ra đàng trọn 
lành càng tiến càng thấy xa. Bởi vậy chẳng những con bình tâm trông mình 
kém cỏi, con còn vui mừng là khác. 

Thắng lợi đầu tiên 
Con trở lại câu chuyện những bài học Chúa dạy con. 
Bữa tối kia lúc đọc kinh đoạn, con tìm cái đèn con vẫn để trên bệ mà 

chẳng thấy; là giờ im lặng, không thể hỏi han ai được. Con nghĩ thầm hẳn có 
chị nào lấy lẫn đèn của con về dùng. Nhầm mà để người ta phải chịu tối cả 
giờ làm sao? Lại là tối định làm nhiều việc! 

Phải mà khi ấy, Chúa chẳng ban ơn soi sáng bề trong, có lẽ con đã 
phàn nàn lắm; nhưng vì có ơn Chúa, chẳng những con đã không buồn bực, 
lại coi mình là có phúc ở chỗ đó. Con suy rằng để giữ đức khó khăn cho trọn, 
chẳng những phải vui lòng chịu thiếu thốn những cái viễn dụng mà thôi đâu, 
lại cả những vật thiết dụng cũng phải vui lòng chịu thiếu thốn nữa. Tối ấy, bề 
ngoài tối tăm u ám thật, nhưng linh hồn được ơn Chúa chiếu soi rạng rỡ lắm. 

Từ đó về sau, con mới được thật lòng yêu dùng những vật dụng thô 
kệch sứt mẻ, xấu xí, bởi vậy lần kia con thấy chẳng còn được dùng cái bình 
thanh cảnh con vẫn dùng trước, một phải dùng cái bình thô kệch mẻ sứt, 
con đã cảm thấy vui thích trong mình. Con cũng đã cố gắng giữ đừng bao giờ 
chữa mình điều gì, thật hồi ấy con lấy điều này làm khó khăn lắm, nhất là đối 
với Mẹ nhà Tập mà xưa nay con chẳng giấu giếm gì hết. 

Cuộc thắng lợi đầu tiên của con tuy không to tát, nhưng con đã phải 
rất khó nhọc. 

Một hôm, chẳng biết chị nào đem để cái bình đằng sau cửa sổ bình 
thấy đã vỡ, Mẹ nhà Tập ngờ là con để vương đấy mà vỡ, đã mắng con rầy đi 
phải biết làm cho ý tứ hơn, chẳng ngăn nắp gì hết. Rồi Mẹ khó chịu. Con 
chẳng thưa lại lời nào, một cúi xuống hôn đất và hứa về sau sẽ giữ ngăn nắp 
hơn. 

Cũng tại con ít nhân đức, cho nên mới làm chút việc nhỏ mọn ấy về 
nhân đức, đã lấy làm vất vả khó nhọc và phải nghĩ đến điều: ngày phán xét 
mọi sự sẽ được bày tỏ minh bạch. 
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Con đã chú ý điều này nhất: tập làm những việc nhân đức kín đáo; 
chẳng hạn, khăn áo chị em bỏ tung, con gấp lại gọn gàng hộ. Con hằng kiếm 
dịp giúp đỡ chị em phương này ngã khác. Con cũng ưa thích sự hãm mình 
đánh tội, song chẳng được phép làm gì cho thoả. Bề trên chi cho phép con 
một điều: giết chết lòng tự ái trong mình. Việc hãm mình này đã tấn ích cho 
linh hồn con nhiều lắm, hơn cả những việc hãm mình đánh phạt tội phạt xác. 

Tuy nhiên, Đức Mẹ cũng trợ cấp con nhiều trong việc may sắm áo 
cưới cho linh hồn. Khi áo tân hôn vừa may xong, bao nhiêu trúc trắc ngăn 
trở liền biến hết, và ngày lễ Khấn của con đã nhất định vào ngày 8 tháng 9 
năm 1890. 

Tất cả những tâm sự con vừa tóm tắt kể ra, đáng lẽ phải có bao nhiêu 
trang viết nữa mới vừa, song những trang viết ấy sẽ chẳng được đọc ở thế 
gian. 
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Chương VIII 

Lễ cưới thiêng liêng 

 
 
Thưa Mẹ, con kể đây việc cấm phòng dọn mình khấn? 
Thật tâm hồn con không được một chút an ủi, lòng phải lạnh lẽo khô 

khan như đất ruộng khô khan nẻ nứt, đã hơi nản lòng thối chí. Chúa Giêsu 
cứ làm thinh như ngủ trong thuyền nhỏ này. Ôi, con thấy ít tâm hồn để Chúa 
nghỉ yên nơi mình! Thấy cực trọng đã phải mệt nhọc lắm vì hoạt động tấn 
ích cho các tâm hồn, hay lợi dụng con để nghỉ ngơi. Có lẽ mãi đến ngày con 
về cấm phòng đời đời trên quê thật, Chúa mới thức dậy, dầu vậy cũng chẳng 
khó chịu, con lại vui khoái là khác. 

Sự thật, con chưa thánh thiện gì hết, tâm trạng trên đây là một chứng 
cớ. Chẳng nhẽ con mừng vì thấy mình khô khan, một phải lo buồn vì mình 
kém lòng sốt sắng làm tôi Chúa cho phải đạo tôi trung con thảo. Nhưng 
không, con vẫn không buồn vì khô khan, không buồn vì hay ngủ gật trong 
giờ nguyện gẫm và cám ơn. Con suy rằng cha mẹ yêu con thì khi con thức 
cũng yêu, khi con ngủ cũng quý. Thầy thuốc muốn mổ xẻ, lại cần làm bệnh 
nhân ngủ đi đã là khác. Hơn nữa, Chúa biết sự giòn mỏng yếu đuối của ta. 
Người hằng nhớ ta chỉ là bùn bụi P42F

43
P. 

Tuần phòng dọn mình khấn cũng như các tuần phòng về sau, con khô 
khan quá. Chỉ được điều này là những cách thức làm đẹp lòng Chúa và thi 
hành nhân đức, tự nhiên con am hiểu được rõ ràng. Nhiều lần con nghiệm 
thấy Chúa không muốn con tích trữ của ăn, Người nuôi con bằng của ăn mới 
luôn, một khi cần, con thấy có ngay trong tâm hồn, có mà không hiểu được 
từ đâu đem lại. Con chỉ tin là Chúa ngự kín trong lòng con, ở đó, Người hoạt 
động cách bí mật, Người muốn gì thì giục giã con làm ngay cái ấy. 
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Mấy giờ trước lễ khấn, con đã nhận được từ Rôma, phép lành Đức 
Thánh Cha ban, do thầy Frère Siméon chuyển tới. Phép lành quý báu này 
hẳn đã phấn chấn lòng con rất nhiều, đã trợ giúp con trải qua những giông 
tố dữ dội của kiếp phù sinh. 

Trong đêm trước ngày Khấn, thường tình ai ai cũng thấy lòng mình 
rạo rực êm dịu ngọt ngào, thế mà sáng ấy, bỗng dưng ơn kêu gọi của con đã 
biến thành giấc mộng hão huyền, một chiêm bao dông dài! Thằng quỷ, chắc 
chắn là nó, cám dỗ con rằng tu gì được mà tu, chỉ lừa dối các đấng Bề Trên 
để bước đi con đường Chúa không gọi! 

Giờ phút ấy, tâm hồn con u mù tăm tối quá, chẳng còn biết hiểu làm 
sao, chỉ nghĩ quẩn quanh rằng không có ơn kêu gọi vào Dòng, hẳn là phải trở 
về thế gian! 

Tả sao hết nỗi lòng đau đớn! Cơn bối rối ấy biết xoay xở thế nào! Con 
liền quyết chỉ đi bày tỏ cơn cám dỗ cho Mẹ coi sóc biết, con trình Người ra 
nhà nguyện, và lo lắng bối rối, con kể lể tình cảnh tâm hồn cho Người nghe. 
May quá! Người trông thấy rõ sự thể tâm hồn con hơn con, Người tủm tỉm 
cười khuyên con cứ giữ vững ơn Chúa gọi. 

Thằng quỷ ngốc kia, thấy con đã hạ mình đi tố giác mưu gian sâu độc 
của nó, nó cút thẳng cẳng. Chủ ý nó là muốn ngăn trở con đừng tỏ nỗi lòng, 
lòng băn khoăn nghi ngờ ấy để dần dà lôi con vào dò lưới nó. Nhưng cun cút 
lại vụt vào lưng: Chính nó lại bị con phản tấn công và để giữ lòng khiêm 
nhượng cho trọn, con cũng đã kể việc tâm hồn đó cho Mẹ Bề Trên biết. 
Người đã an ủi con và chấm hết mọi nghi ngờ. 

 
Từ sáng mồng 8 tháng 9, sự bình an như nước sông tràn vào tâm hồn 

con, làm con thư sướng mát mẻ quá trí khôn lường. Trong khi an sướng ấy, 
con đã tuyên thệ những lời khấn. Ôi! Còn ơn nào mà con đã chẳng cầu xin 
trong giờ phút ấy! Con thấy mình như bà Hoàng, và nhân danh bà Hoàng 
con đã tâu xin Vua Cả mọi ơn lành cho cả dân Người trị, xin đại xá cho những 
phần tử vô nhân bạc nghĩa. Con không quên sóc ai. Con đã ước ao chớ gì 
ngày đó, bao nhiêu người tội lỗi trở lại hết, chớ gì trong luyện ngục không 
còn một linh hồn nào phải cầm tù. 

Còn những ơn riêng con muốn xin cho con, con đã viết vào giấy đặt 
trên ngực nơi trái tim như sau: 
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- Lạy Đức Chúa Giêsu là Bạn Thánh lòng con yêu mến, xin Chúa đừng để 
áo trắng sạch đã ban cho con khi chịu phép rửa tội phải hoen ố! Thà Chúa cất 
con về chẳng thà để con sống ở thế gian mà linh hồn phải nhọ chỉ vì cả lòng 
phạm một lỗi mọn. Xin Chúa cho con chỉ tìm và gặp một mình Chúa! xin cho 
muôn vật trở nên không trước mắt con và con là không trước mắt muôn vật! 
Xin Chúa đừng để một nhân vật nào dưới đất làm mất sự bình an trong lòng 
con bao giờ. 

Lạy Đức Chúa Giêsu, con tha thiết xin Chúa ban cho con được sự bình 
an!... Sự bình an và nhất là lòng kính mến Chúa vô cùng vô tận. Ớ Giêsu cực 
thánh! Chớ chi con được chết vì lòng kính mến Chúa! Xin Chúa ban cho lòng 
con chịu mọi nỗi tân toan cơ cực, hay là cho xác con được chịu mọi giống 
khổ hình độc dữ vì lòng mến Chúa. Hay phải hơn, xin Chúa ban cho cả xác 
lẫn hồn con được chịu khổ cực vì Chúa đến nỗi chết! 

Nguyện xin Chúa ban ơn cho con giữ vuông tròn mọi điều đã dốc lòng, 
xin cho hết thảy bỏ quên con, giày đạp con dưới chân như giống hèn, như hạt 
cát. 

Hỡi Chúa là bạn chí thiết tâm hồn con, con phó dâng mình con cho 
Chúa, để Chúa làm hoàn tất ý Chúa nơi mình con, hầu chẳng còn gì có thể 
làm ngăn trở được. 

Chiều ngày lễ Khấn, con đã hạ mũ hoa hường đội đầu xuống và đặt 
dưới chân Đức Mẹ Đồng Trinh theo lệ Dòng, lòng vẫn hoan hỉ, con nhận thấy 
thời gian qua mà hạnh phúc chẳng mất... 

Lễ Sinh Nhật Đức Mẹ. Đẹp đẽ quá, ngày đó lại là chính ngày con đã kết 
ngãi trao duyên cùng Chúa! Chẳng khác gì Đức Mẹ Đồng Trinh dâng con là 
hoa mọn cho Chúa Hài Đồng Giêsu. Trong ngày ấy, mọi sự mọi nhỏ mọn, trừ 
những ơn Chúa ban và sự bình an; sự vui mừng lúc tối đứng ngoài sân, 
ngẩng mặt ngắm nền trời muôn sao nhấp nhánh, đẹp đẽ và tư lự rồi đây 
mình sẽ được bay lên đó, lên hợp hoan với Bạn Thánh giữa biển phúc lạc vô 
cùng. 

Lễ đội lúp 
Lễ đội Lúp vào ngày 14. Lễ này buồn, nước mắt chảy nhiều! Phần thì cha 

ốm nặng không thể đến chúc lành cho công chúa người, phần thì Đức Cha 
Hugonin chủ toạ lễ ấy, khi lễ sắp cử hành lại báo tin ngăn trở không sang được! 
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Và còn bao bất trắc khác thành thử lễ tẻ ngắt, cái gì cũng nhuốm màu buồn rời 
rợi... 

Nhưng vậy, lòng con vẫn bình an, sự bình an như chìm ở đáy chén cay 
đắng, con cố uống vào bao giờ cũng thấy. 

Hôm ấy con không giữ nổi nước mắt... và cũng không hiểu lý do 
những hạt nước mắt ấy!... Trước đây nhiều lần phải cực gấp bội con cũng 
chẳng khóc! Những lần ấy mà cầm mình được hẳn là vì có ơn mạnh mẽ Chúa 
xuống cho, nhưng lần này Chúa để mặc sức riêng con, với sức mong manh 
yếu ớt, chịu chẳng nổi, con đã phải khóc. 

Sau lễ đội Lúp 8 ngày, cô Jeanne là chị họ cưới ông bác sĩ Néele, đã đến 
thăm nhà Dòng, cô nói chuyện cách thức mình đã chiều đãi chồng mới cưới. 
Con nghe câu chuyện, lòng khấp khởi quá. Con đã định tâm: “Quyết không 
chịu thua người đàn bà thế gian cách chiều đãi chồng nay còn mai mất, hơn 
mình chiều đãi Chúa Giêsu là Bạn chí thiết!”. 

Khi ấy trái tim con nóng lên vì cảm hứng mới, con quyết chí cố gắng 
hơn trước trong mọi việc để đẹp lòng Bạn Thánh, để thoả lòng Vua Cả đã 
thương chọn con làm bạn trăm năm. 

Khi con đọc giấy mời đi ăn cưới của cô, con cũng bắt chước làm chơi 
một giấy mời và đọc cho các chị nhà Tập nghe để tỏ cảm tưởng con đối với 
một đám cưới thế gian, nếu đem so sánh với những chức tước vẻ vang của 
bạn trăm năm Chúa, chẳng vần vẽo gì. 

Vậy thiếp mời dự lễ cưới của con thế này: 
“Đức Chúa Trời toàn năng, tạo thiên lập địa, an bài vũ trụ và Rất 

Thánh Đồng Maria, Nữ Vương thiên đàng, trân trọng đưa tin mừng để quý 
ngài thêm vui rằng: 

Hoàng Tử Giêsu là trưởng nam của chúng tôi, làm Vua các vua. Chúa 
các chúa, đã thành hôn với cô Têrêsa ái nữ cụ cố Martin, nay đã là Hoàng 
Hậu, là Bà chúa uy quyền cai trị tất cả những đất nước Đức Vua Giêsu ban 
làm “tư sản” như “Hài Đồng Giêsu, Cuộc Tử nạn Cứu thế”. 

Bởi đấy Hoàng hậu được tôn lên hai danh hiệu cao trọng này: Têrêsa 
Hài Đông Giêsu và Nhan Thánh. 

Chúng tôi chẳng được hân hạnh mời quý ngài đến dự lễ cưới đã cử 
hành long trọng trên núi Carmel ngày 8 tháng 9 năm 1890 – hôm ấy chỉ có 
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triều đình thiên quốc xuống dự - thì ít là chúng tôi kính mời quý ngài đến dự 
cuộc rước dâu về, sẽ cử hành ngày mai – ngày bế mạc thế gian – Vua Giêsu 
bởi trời ngự xuống uy nghi sáng láng trên đám mây, phán xét kẻ sống và kẻ 
chết. 

Chúng tôi chưa muốn nói nhất định ngày giờ nào, yêu cầu quý ngài cứ 
chuẩn bị sẵn sàng và luôn luôn tỉnh thức... 

Ơn tuần phòng 
Con khấn năm trước thì tuần phòng cuối năm sau, Chúa ban nhiều ơn 

cả thể lắm. Tính con rất ngại những tuần phòng giảng nhiều, nhưng lần đây 
đã khác hẳn. Khi con thấy sắp phải chịu khó con đã làm một tuần cửu nhật 
sốt sắng để dọn mình sẵn! Con nghe thấy nói cha giảng phòng năm nay khéo 
giảng cho kẻ tội lỗi ăn năn trở lại hơn cho những người nhà Dòng được tấn 
tới trên đàng nhân đức trọn lành. Vậy thì chính con là kẻ tội lỗi, nên Chúa đã 
đưa Cha đến an ủi dạy dỗ con. 

Đang hồi ấy, con phải lo âu trầm phiền lắm, đến nỗi không còn biết 
bày tỏ làm sao. Nhờ cha đã khéo hiểu và luận đoán rất đúng tâm tình con, 
nên linh hồn con đã cởi mở được hết. Người đã dun con như đẩy mạnh chiếc 
thuyền cánh buồm căng thẳng đang thi gió lướt trên những dòng nước cậy 
trông và yêu mến – hai dòng nước vẫn đã lôi cuốn con rất mạnh – nhưng 
con đã phân vân không dám tiến nữa. Người bảo con rằng: 

“Các lỗi con phạm không mất lòng Chúa đâu! Nay thay Chúa Cha đến 
cùng con, vậy cha nhân danh Chúa nói quyết cùng con rằng Đức Chúa Trời 
rất bằng lòng tâm hồn con”. 

Ôi! Được nghe những lời an ủi êm ái dịu dàng ấy, lòng con ngây ngất 
sướng! Chưa khi nào con được nghe nói có những lỗi không mất lòng Chúa! 
Lời quả quyết này làm con chan chứa vui mừng, đã giúp con chịu đựng nhẫn 
nại cuộc khổ hãi thế gian. Vả lại, lời cha quyết đó, cũng là tiếng vang những 
tư tưởng thầm kín thâm thiết mà từ lâu con vẫn tư lự trong cõi lòng. 

Thật xưa nay con vốn tin lòng Chúa yêu tha thiết và mềm mại hơn 
lòng người mẹ, mà lòng người mẹ con lại đã hiểu rất thấu! Con biết người 
mẹ hằng sẵn sàng tha thứ những sơ suất vô tình con mình phạm. Chính con 
đã được hưởng cái tình độ lượng ấy nhiều lần. Đối với con, chẳng lời quở 
trách nào xúc động tâm tình bằng một cái mơn trớn của mẹ, Chúa đã phú 
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cho con bổn tính này: với lo sợ, chỉ muốn lùi, với yêu mến, chẳng những con 
tiến, còn muốn bay là khác. 

Giọt lệ cuối đời 
Hai tháng sau tuần phòng cuối năm, Mẹ Đáng Kính Geneviève de 

Sainte Thérèse đã lập Dòng Kín Lisieux qua đời. Mẹ bỏ nhà Kín nhỏ hẹp 
dưới đất để lên ở nhà Kín rộng rãi trên trời. 

Trước khi nói mối tình cảm xúc thương nhớ Mẹ Đáng Kính mất, thưa 
Mẹ, con hẵng xin nói phúc con được sống lâu năm bên vị thánh, tuy không 
vô địch, song có nhiều nhân đức kín đáo bề trong, và thông thường bề ngoài. 
Nhiều lần con đã được nghe Mẹ an ủi ngọt ngào lắm. 

Ngày Chúa nhật kia, khi vào nhà liệt thăm Mẹ, con thấy hai chị già 
đang ở đó rồi, con liền rón chân bước ra ngay, nhưng Mẹ gọi lại và nói, như 
có ơn soi sáng rằng: 

“Hỡi con, khoan khoan, Mẹ nói cùng con một điều: con thường hay xin 
Mẹ hoa thiêng liêng, hôm nay Mẹ cho con hoa này: Con cứ vui vẻ bình tĩnh 
làm tôi Chúa: hỡi con hãy nhớ Đức Chúa Trời là Chúa sự bình an”. 

Cám ơn Mẹ con bước ra, lòng cảm động không cầm nổi nước mắt! 
Con nhận thấy Chúa soi sáng cho người biết rõ sự thể linh hồn con. Chính 
ngày ấy, con phải một cơn gian nan quá cực hầu buồn bã suốt đêm, con đã lo 
không biết có còn được Chúa yêu dấu chăng! Nhưng sự vui mừng an ủi đã 
đến làm khuây cơn buồn. Sự buồn bã ấy, thưa Mẹ, Mẹ cũng đoán ra được... 

Chúa nhật sau, con đã muốn biết Chúa tỏ cách nào mà Mẹ Đáng Kính 
Geneviève hiểu được linh hồn con như thế. Người nói Chúa chẳng tỏ cách 
nào hết. Nghe thế con càng lạ lùng vì thấy Chúa ở rất chí thiết với linh hồn 
Mẹ, Chúa ngự đó hằng ngày để điều khiển mọi công việc. A! Thế mới là nhân 
đức thật, thánh thiện thật! Con ước ao sự nhân đức thánh thiện ấy lắm, vì 
chẳng còn phải là mơ hồn lầm lạc gì. 

Ngày Mẹ Đáng Kính từ giã khách đày về quê thật, con đã được một ơn 
riêng: Lần thứ nhất ở bên người hấp hối. Thật là một cảnh xán lạn! Hai tiếng 
đồng hồ, con ngồi ở chân giường Mẹ hấp hối, người con như súc gỗ vô tri vô 
giác, đến khi con cảm thấy khó chịu thì giây phút ấy Mẹ về thiên đàng liền đến, 
thái độ trong người con bỗng dưng đổi hẳn; qua nháy mắt, con cảm thấy lòng 
vui tràn ngập, lòng sốt sắng phi thường, dường như linh hồn tốt lành sáng láng 
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Mẹ chuyển sang con một hạnh phúc Mẹ đã được hưởng, vì con tin chắc Mẹ 
được lên thiên đàng ngay. 

Khi Mẹ còn sống, đã có lần con trình Mẹ rằng: 
- Thưa Mẹ, con trông chắc Mẹ không phải vào luyện ngục! 
- Mẹ cũng hy vọng thế! Người trả lời cách rất dịu dàng. 
Chắc Chúa tốt lành vô cùng, không nhẽ đánh lừa một tấm lòng cậy trông 

rất khiêm nhượng đó. Tất cả những ơn ta được xưa nay là tang chứng rõ rệt về 
lòng Chúa thương yêu. 

 
Bấy giờ chị nào cũng đòi cho kỳ được một di tích của Mẹ để làm kỷ niệm. 
Thưa Mẹ, phần con đã được gì, Mẹ cũng biết rồi. Trong khi Mẹ Đáng Kính 

hấp hối, con thấy một hạt nước mắt lóng lánh như kim cương dính ở mí mắt. 
Hạt châu này là giọt lệ cuối đời người, không rơi đâu sốt, lúc đưa xác vào nhà 
nguyện, con còn thấy nhấp nhánh nơi mí. Đến tối chẳng ai để ý, con cầm chiếc 
khăn gai mỏng lại gần thấm lấy, giữ gìn và tới ngày nay con vẫn còn cái phúc giữ 
giọt lệ cuối đời của đấng thánh. 

Con không quan tâm đến những chuyện mơ, và cũng ít lần mơ mà có 
nghĩa mầu nhiệm. Con thường hỏi mình sau suốt ngày chỉ những tư lự về Chúa, 
mà đêm ngủ lại không mơ gì về Chúa? Thường nhật, con mơ rừng muôn cây 
xanh, hoa muôn sắc đẹp, suối muôn dòng sáng, biển lúc lặng như tờ, lúc sóng 
nổi trùng trùng điệp điệp!... Hầu ngày nào con cũng mơ thấy lũ trẻ xinh xinh nô 
giỡn, mơ đuổi bướm bắt chim, những chim bướm chưa từng thấy bao giờ. 

Theo Mẹ, Mẹ xem, những mộng con mơ mà có vẻ thơ đó, đều chẳng có ý 
nhiệm nào hết. 

Khi Mẹ Đáng Kính Geneviève qua đời rồi, con đã mơ một điều rất an ủi. 
Mẹ đi phân phát cho mỗi chị em một chút đồ vật Mẹ đã dùng. Đến lượt con, con 
không trông được gì nữa, vì tay Mẹ đã hết cả rồi. Bây giờ Mẹ nhìn con cách rất 
yêu, nói đi nói lại cùng con ba lần rằng: 

“Phần con, Mẹ giối lại tấm lòng Mẹ!”. 

Bệnh dịch 
Cuối năm 1891, cũng là tháng sau ngày Mẹ Đáng Kính Geneviève qua 

đời, nhà Dòng phải chứng dịch ho sốt rất nặng, cả nhà chỉ còn con với hai chị 
nữa là bị qua loa, còn thể đi lại được. Chẳng ai có thể tưởng tượng được tình 
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cảm thê thảm thảm thê và rất chật vật của nhà Dòng trong những ngày tang 
thương héo hắt ấy! 

Người bệnh vừa, còn cố dậy được, phải coi sóc và thuốc thang cơm 
cháo cho người bệnh nặng, chị này chưa lành hẳn, chị kia đã chực hấp hối, ai 
ai cũng nằm chờ chết và cám cảnh thay! Hễ chị nào đã tắt hơi, phải bỏ ngay 
để đi giúp chị khác! 

Ngày con vừa chẵn 19 tuổi là ngày bi đát quá! Mẹ Nhì trong nhà mất! 
chỉ có con và chị nhà liệt giúp Mẹ giờ hấp hối. Mẹ vừa sinh thì, hai chị khác 
cũng chết theo ngay! Các việc nhà nguyện chỉ còn mình con làm, chẳng biết 
xoay xở làm sao cho kịp. 

Một sáng, vừa lên hiệu thức, con như có linh cảm rằng chị Madeleine 
chết rồi! Bấy giờ lối đi trong hè còn tối như bưng, chưa chị nào ra khỏi 
phòng. Mặc lòng, con đã nhất định lần đến phòng chị Madeleine xem, quả 
nhiên con thấy chị vận áo nằm chết đã lạnh! Chẳng sợ hãi gì, con chạy lại 
buồng áo lấy nến sáp đốt, lấy vòng hoa hường đặt trên đầu chị. Trong lúc hiu 
quạnh lạnh lùng ấy, con mới hiểu lòng lành Chúa đoái thương xem sóc gìn 
giữ ta lắm. Người cho chị em Dòng nằm chết êm ái dễ dàng như nằm ngủ, 
gương mặt tươi như đượm vẻ vui thiên đàng. 

Trong những tuần tang tóc quá chua xót, quá đau đớn này, con được 
điều rất an ủi lòng sầu là được chịu lễ hàng ngày. Ôi! Dịu dàng dường nào! 
Chúa Giêsu chiều con mãi, chiều hơn tất cả những bạn tình trung tín thân 
thiết khác của Chúa. Khi bệnh dịch đã qua, Chúa còn muốn ngự vào linh hồn 
con hàng ngày thêm mấy tháng nữa, mà cả nhà chẳng ai được phúc trọng 
đó. Con không dám xin Chúa biệt đãi thể ấy, nhưng được Chúa thương cách 
ấy, lòng con vui mừng sung sướng quá đỗi! 

Con lại được hân hạnh đá đến những bình Thánh, dọn khăn Thánh 
trên bàn thờ để Chúa Giêsu ngự. Nhận biết đó là phúc trọng lắm nên con đã 
hết lòng sốt sắng và năng nhắc mình lời tiên tri Isaia nói về thầy Sáu: 

“Ngươi hãy là Thánh vì ngươi đá đến những đồ Thánh của Chúa!”P43F

44
P. 

Thưa Mẹ, còn việc cám ơn chịu lễ, hồi này cũng như mãi mãi về sau, 
chẳng lần nào tâm hồn con được an ủi một chút! Điều đó cũng dĩ nhiên, vì 
con chẳng chịu lễ cho thoả lòng con, một chịu lễ cho đẹp lòng Chúa mà thôi. 

Con ví tâm hồn con như miếng đất hoang, con nài xin Đức Mẹ thu 
quén các ngổn ngang là tất cả những tính hư nết xấu trong mình con, lại cậy 
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Đức Mẹ hoá tâm hồn con như nhà tạm, có trang hoàng những đồ quý báu 
riêng của Người, để xứng đáng cung nghinh Vua Cả trời đất ngự. Con cũng 
kính mời Thiên thần và các thánh chiếu cố đến, để đàn hát những bài ca rất 
tình trong khi thừa tiếp Chúa. Xem ra Chúa hài lòng vì những nghinh tiếp 
trọng thể linh đình đó, và con, con cũng được vui cùng Chúa. 

Con đã suy vẽ đến thế mà lòng vẫn lo ra, mắt vẫn ngủ gật! Cho nên 
thường là con nhất định cám ơn cả ngày, và khi ở nhà nguyện con đã chẳng 
làm cho đủ và cho nên. 

Thưa Mẹ, Mẹ đã biết, con không thích đi đàng sợ hãi, con hàng xoay 
sở tìm cách để vui vẻ, để lợi dụng những điều khuyết điểm nhầm nhỡ. Chính 
Chúa cũng phấn khởi con mạnh dạn bước đi đường lối đó. 

Một sáng khác hẳn với thói quen mọi ngày, khi lên chịu lễ, con thấy 
lòng bối rối quá! Đã mấy sáng trước thiếu Mình Thánh, con chỉ được chịu 
một phần nhỏ, sáng hôm ấy, tự nhiên con nghĩ một điều nông nổi này: 

“Nếu sáng nay tôi cũng chỉ được chịu nửa hình bánh, có lẽ mà tin 
Chúa không hài lòng ngự vào linh hồn tôi!”. 

Đến khi chịu lễ... Ôi! Mừng rỡ quá! Thầy cả dừng lại cho con chịu 2 
Mình Thánh. Đó, chẳng phải là cách Chúa trả lời quá ngọt ngào sao? 

Thưa Mẹ yêu dấu, con còn nhiều lẽ phải đội ơn Chúa! Con kể thêm 
đây một tâm sự ngây thơ này nữa; Chúa đã thương con như thương vua 
Salômôn, con mơ ước gì Chúa cũng cho, nào phải chi những mơ ước nên 
trọn lành mà thôi, cả những mơ ước mà con biết là hư huyễn, nhưng con 
chưa từng, Chúa cũng thương ban cho thoả lòng ước. 

Bởi con đã nhìn Mẹ như một lý tưởng, nên con ước ao được giống Mẹ 
trong mọi cách. Con thấy Mẹ vẽ nhiều tranh ảnh rất đẹp, hoạ những bài thơ 
văn rất hay, làm thi phú rất khéo, con nghĩ bụng mình mà giỏi được như Mẹ 
thì sung sướng biết chừng nào! Biết vẽ khéo, biết làm thi phú, biết làm ích 
cho những người sống chung quanh. Mặc dầu rất ước ao có những tài ấy, 
nhưng không dám xin Chúa ban, chỉ ước muốn thầm trong cõi lòng kín. 

Song bởi lòng con là nơi Chúa hằng ngự trị, nên một lần nữa, Chúa đã 
tỏ cho con biết mọi sự thế gian thảy đều vô ích. Vậy chẳng bao lâu con cũng 
vẽ được nhiều tranh ảnh đẹp, làm được nhiều bài thơ văn khéo, đến nỗi cả 
nhà phải bỡ ngỡ cái tài thi hoạ của con, con lại biết giúp ích cho một vài linh 
hồn. 
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Nhưng như vua Salômôn khi ngắm lại những công trình mình đã làm 
với bao công của, con nói là vô ích hết P44F

45
P thì con cũng nghiệm thấy rằng hạnh 

phúc đời này chỉ có thể là cuộc đời mai danh ẩn tích, sống đừng biết gì đến 
thế gian nữa. Bao nhiêu công cuộc to tát lừng lẫy, nếu không đi đôi với lòng 
kính mến Chúa cũng hư vô hão huyền hết. Bởi vậy Chúa cho con tài cán gì, 
tài cán ấy chẳng lẽ làm con phải thiệt xác hay hại hồn, một chỉ nâng rước 
lòng con lên tới Chúa. Chỉ có Chúa mới không hề thay đổi, chỉ có Chúa mới 
làm thoả mãn lòng khát vọng sâu xa man mác của con thôi. 

Nhân nói đến lòng ước ao, con lại nhớ lần kia Chúa đã thương con 
lắm, Người làm theo ý con mọi đàng, câu chuyện cũng ngây thơ giống câu 
chuyện tuyết sa ngày lễ mặc áo Dòng. 

Thưa Mẹ, Mẹ đã biết con thích hoa lắm, 15 tuổi vào Dòng, con đã mất 
hẳn cái thú chạy tung tăng trong những cánh đồng hoa tươi đẹp. Vậy mà 
không khi nào con lại được lắm hoa bằng từ khi vào nhà Kín! 

Ngoài đời người ta có cách chơi thanh lịch này: bạn giai tặng vị hôn 
thê của mình nhiều bó hoa xinh đẹp. Chúa Giêsu không quên điều ấy... Con 
đã nhận thấy được nhiều hoa rất đẹp như cẩm chướng, mào gà, tam thể và 
nhiều thứ khác mà con ưa thích, để trưng bày bàn thờ Chúa, chỉ thiếu thứ 
hoa nhỏ kia là hoa cỏ miến. Con ước ao lại được thấy hoa ấy lắm, thì quả 
nhiên con đã xem thấy thật. Sự đó minh chứng rằng trong bất cứ việc to nhỏ, 
kẻ đã từ bỏ mọi sự vì lòng mến Chúa, từ đời này Chúa đã trả gấp trăm. 

 
Sau hết, còn một điều ước mơ tha thiết nhất và cũng khó thành nhất: 

con mong ước chị Céline được vào nhà Kín Lisieux ở với chúng con. Tuy 
nhiên, con bằng lòng hy sinh mọi nhẽ, phó dâng tương lai chị mặc ý Chúa se 
định. Như Chúa muốn chị phải tu ở chốn sơn cùng thuỷ tận, ở góc bể chân 
trời, con cũng vui lòng miễn là chị nên bạn trăm năm Chúa như con thì thôi. 
Ôi! Biết bao đau đớn cho lòng con khi thấy chị còn phải chìm nổi giữa cheo 
leo thế gian, qua những nguy hiểm mà con chưa từng có biết! Với chị, con có 
thể nói con có tình yêu thắm thiết như của người mẹ, con tận tâm ân cần lo 
lắng tới linh hồn chị. 

Một lần kia, chị phải theo mợ và mấy em đi dự buổi dạ hội theo lối đời. 
Không hiểu sao khi ấy lòng con buồn bã hơn mọi lần, nước mắt ứa ra chan 
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hoà, con van nài Chúa can thiệp đừng để chị nhảy đầm... Đã xảy ra rất đúng! 
Chiều ấy, Người chẳng để vị hôn thê nhỏ Người nhảy được, tuy mọi khi chị 
nhảy rất nhã nhặn có duyên. Cả anh chàng vào đôi cùng chị cũng chỉ đờ ra đấy, 
anh ta chỉ biết đi theo một cách rất đạo hạnh nết na, làm tất cả cử toạ phải 
ngạc nhiên bỡ ngỡ! Sau đó, ông công tử đỏ mặt lủi mất, cho đến lúc tan cuộc, 
không thấy ra mặt nữa! 

Câu chuyện có một này càng làm mạnh mẽ lòng con cậy trông Chúa, 
càng chứng tỏ Chúa cũng yêu đương chị lắm. Người đã in dấu Người trên trán 
chị. 

Cha trinh nữ qua đời  
Ngày 29 tháng 7 năm sau, là ngày thử thách đã đủ, nhân đức đã trọn, 

Chúa gọi cha về thiên đàng! 
Hai năm trước qua đời, cậu đã giữ cha ở nhà cậu, ân cần coi sóc tuổi già 

đau ốm của cha rất tận nghĩa tận tình. Vì bệnh nạn đau yếu quá, trót kỳ bệnh, 
cha chỉ đến thăm các con cha được một lần. Thương hơõi! Cái lần cha con gặp 
gỡ ấy đau đớn bi đát dường nào! Con chắc Mẹ chưa quên được. Khi từ giã các 
con, các con lạy cha rằng: Tạm biệt cha già yêu dấu! Cha liền ngước mắt lên 
trời, giơ ngón tay chỉ một lúc dường như chẳng biết nói lại làm sao, chỉ ứa 
nước mắt ra mà rằng: 

- Cha con có gặp nhau nữa, chỉ gặp ở trên trời!!! 
Nay cha đã về nhận phước thiên đàng rồi, những việc chị Celine phải 

làm để báo hiếu cha yêu dấu cũng xong. Chị đã là thiên thần an ủi cha; vậy 
thiên thần một khi đã làm tròn việc Chúa giao phó ở thế gian, với đôi cánh 
sẵn có, liền bay ngay về cùng Chúa. Chị Céline cũng chỉ ước ao mong mỏi bỏ 
thế gian bay về núi Carmel. Song, khỏi dây này lại vương dây nọ, điều ngăn 
trở cứ thấy tứ bề ràng rịt, hầu chẳng còn đường để gỡ, hay gỡ càng thêm rối! 

Vậy một sáng kia, sau chịu lễ con đã thở than cùng Chúa Giêsu rằng: 
- “Lạy Chúa, Chúa biết lòng con ước ao chớ gì vì những gian nan đau 

khổ cha con đã phải chịu trong hồi đau ốm mà được khỏi giam phạt trong 
lửa giải tội. Ôi! Con ước ao được biết Chúa có khứng nghe lời con cầu xin 
chăng! Con chẳng dám nài xin Chúa phán bảo sự ấy, một xin Chúa ban dấu 
này làm chứng là lo cho chị Céline con được vào ở Nhà này cho chóng. Chúa 
biết chỉ còn chị X... phản đối việc đó, vậy nếu rày đi chị ấy không phải đối 
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nữa, con tin là dấu Chúa đoái nghe lời con cầu xin và hiểu là cha con đã được 
về thiên đàng ngay”. 

Ôi, lòng Chúa thương xót vô lượng vô biên! Chúa khứng nghe lời ta 
cầu xin lắm lắm! Người cầm trong tay lòng mọi người, Người muốn uốn nắn 
ngã nào tuỳ ý. Người đã đổi hẳn thái độ chị cố làm ngăn trở việc chị Céline 
vào Dòng. 

Sau cám ơn chịu lễ, vừa bước ra khỏi nhà nguyện, con gặp chị ấy trước 
hết, đôi mắt ngấn lệ, chị gọi con mà nói mình hết lòng ước ao chị Céline vào ở 
trong Nhà này cho chóng! Và một ít ngày sau, Đức Cha cũng giải quyết xong 
những ngăn trở khác, Người cho phép Mẹ mở cửa Carmel đón chim câu lạc về 
tổ. 

Hôm ấy là ngày 14 tháng 9 năm 1894. Chị Céline vào Dòng đổi tên là 
Geneviève de la Sainte Face. 

 
Giờ đây con chẳng còn mong mơ ước muốn gì nữa, con chỉ ước mơ 

say sưa trong lửa mến yêu Chúa Giêsu cho phỉ lòng phỉ chí. Thật thế, chỉ có 
lòng kính mến Chúa chiếm đoạt lòng con thôi. Con chẳng ước ao đau khổ 
nữa, con chẳng ước ao chết nữa, tuy dù con vẫn yêu quý cả hai! Từ lâu con 
đã quen gọi đau khổ và chết là sứ giả đem tin mừng... được gặp gian lao tân 
khổ như thế, con cầm mình như đã tới áp cửa trời! Thuở còn nhỏ, con đã tin 
rằng hoa mọn này sẽ phải hái giữa tuyết xuân; ngày nay con chỉ biết lấy sự 
phó thác làm hướng đạo, chẳng còn la kinh nào khác. Con chẳng biết cầu xin 
gì cho sốt sắng được nữa, trừ sự cầu xin được giữ vuông tròn thánh ý Chúa 
nơi linh hồn con. Con đã có thể ngâm nga bài ca của cha thánh Gioan Thánh 
giá rằng: 

Trong phòng kín của Bạn tình chí thiết 
Đầy rượu ngon, ta uống... uống no say 
Lúc bước chân ra tới cánh đồng này 
Bày chiên chăn nẫy đâu rồi... không biết... 
Hồn ta lưu luyến đứng bên cạnh Bạn 
Bạn tình ta, ta tiếp đãi thiết tha 
Đoàn chiên chăn với việc cửa nhà 
Ta bỏ hết để say sưa tình ái! 
Rút kinh nghiệm ta nhận thấy rõ 
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Trong muôn việc, tình có sức lạ thay! 
Khéo lợi dụng cái dở lẫn cái hay 
Khéo đổi cả hồn ta thành chất ái!... 
Ôi, thưa Mẹ, biết đàng mà kính mến Chúa, thì dịu dàng êm ái chừng 

nào! Đường tình ngon ngọt lắm lắm! Đành rằng người ta còn thể lỗi lầm sa 
ngã, nhưng hễ có tình yêu, có lòng mến Chúa người ta sẽ biết cách xoay sở: 
chẳng những biết lợi dụng lại biết làm phi tang tất cả những lỗi phạm mất 
lòng Chúa, và để lắng lại lòng một bình an nhẹ nhàng, man mác... 

Ôi, những tác phẩm Cha thánh đã giãi chiếu vào tâm hồn con biết bao 
quang tuyến! Khi con tới tuổi 17, 18 con chỉ biết nuôi mình bằng những của 
ăn ngon lành tích chứa trong các sách ấy. Nhưng đến sau, khi đọc tất cả 
những đấng dẫn đàng nhân đức, con chẳng còn biết cảm hứng chút nào, 
lòng khô khan như đất ruộng cạn, tới nay vẫn còn nguyên cái tâm trạng khô 
nhạt ấy. Như nay mà cầm đọc một sách dù rất hay, rất sốt sắng lòng con sẽ 
se lại ngay và đọc chẳng hiểu, hay có hiểu thì trí khôn cũng chẳng thể suy 
gẫm cho sâu xa thấm thía được. 

Trong khi bất lực ấy, con chỉ còn sách Kinh Thánh và Gương Phúc để 
an ủi lòng. Ở hai kho tàng châu báu này, con tìm được của ăn ngon bổ và tinh 
sạch dường như Manna kín nhiệm vậy. Con lấy sách Phúc Âm làm quý nhất 
để nguyện gẫm, trong đó tâm hồn đói khát này cần dùng gì đều có hết. Càng 
ngày càng thấy sáng ra những nguồn sáng mới, những tình ý sâu nhiệm và 
kín đáo. 

Con hiểu và nghiệm thấy nước Đức Chúa Trời ở giữa chúng ta P45F

46
P. 

Chúa Giêsu không cần phải có sách hay có thầy mới dạy dỗ các linh hồn 
được đâu, chính Người là Thầy trên hết các thầy, dạy mà chẳng cần phải nói. 
Con chưa nghe thấy Chúa nói bao giờ, nhưng con biết thật Chúa ngự trong 
mình con, Người hằng soi sáng và dẫn dắt con; nếu một khi phải cần sự sáng 
mới lạ để nhận biết điều gì con liền thấy có ngay. Những ơn soi sáng đó, con 
thường không được trong giờ nguyện gẫm cho bằng được khi làm việc bổn 
phận hàng ngày. 

A, thưa Mẹ, sau những ơn Chúa ban đó, lẽ nào con chẳng đồng thanh 
hiệp giọng cùng vua thánh David mà chúc tụng ngợi khen Chúa rằng: Chúa 
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là Đấng cực khoan cực nhân, Chúa là Đấng chí lân chí ái! P46F

47
P. Con trộm nghĩ 

nếu loài người hết thảy đều được ơn Chúa xót thương như thế, việc chi còn 
có kẻ khiếp sợ Chúa, chẳng say sưa yêu mến Chúa cho phỉ tình phỉ dạ, cho đã 
lòng con thảo tôi ngay; quả là vì yêu mến chớ không phải vì khiếp sợ mà linh 
hồn chẳng dám phạm tội dù rất mọn khi đã kịp suy. 

Nhưng con lại hiểu các linh hồn không lẽ giống nhau được; phải có kẻ 
thế này, người thế khác, có đẳng nọ cấp kia để các linh hồn theo đẳng cấp 
mình mà tôn thờ ngợi khen những thể dụng về tính Đức Chúa Trời. Phần 
con, Chúa đã ban tình yêu thương vô cùng, qua bức gương tình ái hải hà ấy, 
con suy ngắm những thể dụng khác trong bản tính Thiên Chúa. Con thấy thể 
dụng nào cũng ánh tình yêu rất dào dạt: Chính phép Công thẳng Chúa lại 
càng thôi thúc ta tin cậy ở lòng Chúa thương yêu hơn các thể dụng khác. 

Khi ta suy Chúa công thẳng vô cùng, lòng ta hứng vui khoan khoái dịu 
dàng biết bao! Chúa có công bình, mới xét ta là loài mong manh hèn sức yếu 
đuối, mới thấu tỏ tính loài người giòn mỏng suy nhược! Như thế thì sợ chi 
mà sợ? Chúa công bình vô cùng đã khứng thứ tha các tội lỗi người giai 
phung phá cách tận tình thương xót, há chẳng công bình mà thứ tha cho con 
hèn mọn này ngày đêm hằng ngồi kề bên Chúa sao? P47F

48
P. 

Của lễ tình yêu 
Năm 1895, Chúa cho con càng hiểu thấu hơn khi nào hết, lòng Chúa 

khát khao mong được người ta kính mến. Ngày kia, khi con suy về những 
linh hồn hiến thân làm của lễ tế sống để đền bồi phạt tạ phép Công thẳng 
Đức Chúa Trời; và ngăn cơn nghĩa nộ Chúa công phạt người tội lỗi; những 
linh hồn siêu quần bạt chúng ấy, nguyền chịu hết các hình phạt kẻ tội lỗi 
đáng chịu. Con lấy sự tế lễ mình như thế làm cả thể và quảng tâm độ lượng 
lắm lắm; nhưng con thấy lòng con chưa có chút gì ước ao dâng mình như 
vậy. 

Khi ấy, con lấy hết tính thật thà than thở cùng Chúa rằng: 
“Lạy Chúa tôi, phải chăng chỉ có phép Công thẳng Chúa mới được 

nhận của tế lễ đền bồi phạt tạ?   Còn lòng yêu dấu vô cùng của Chúa chẳng 
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cần phải tế lễ sao? Đâu đấy chẳng đoái hoài sá kể lòng Chúa thương yêu 
mình?... Ôi mỉa mai thay, nhưng tấm lòng Chúa muốn tỏ tình với, lại để lòng 
trìu mến vật hèn hạ thế gian, cầu cạnh chút phù vân thế phước, chẳng phó 
trọn mình vào tay nhân lành Chúa, để nhận lấy ngọn lửa kính mến thiêu đốt 
cách rất dịu dàng êm ái! 

“Lạy Chúa tôi, phần loài người chúng tôi ngẩn ngơ vô tình bạc bẽo thể 
ấy, mà phần Chúa có đành hãm lửa yêu dấu ấy lại nơi Trái tim Chúa chẳng? 
Tôi tin rằng phải mà Chúa gặp được linh hồn nào dâng mình là của tế lễ cho 
thoả lòng Chúa thương yêu, hẳn là Chúa sẽ lấy ngay lửa nồng nàn yêu mến 
Trái Tim Chúa mà thiêu đốt linh hồn ấy lập tức, lòng Chúa sẽ thấy khoan 
khoái nhẹ nhàng vì chẳng còn phải nén lửa tình mạnh mẽ vô cùng trong Trái 
tim hoài. 

“Nếu phép tắc uy nghi công thẳng Chúa chỉ để đối phó cùng loài vô 
nhân bất nghĩa trên mặt đất thôi, mà còn muốn tung xở ra cho hả lòng 
nghiêm khắc, thì, huống nữa lòng yêu thương vô cùng Chúa lại chẳng muốn 
mở tung ra cho bốc bầng bầng mà thiêu đốt các linh hồn yêu dấu làm sao? Vì 
chưng lòng từ bi lân ái ấy rất cả thể, chẳng những tràn ra lênh láng cả thế 
gian lại tràn ngập hết cõi thiên đàng cao cả P48F

49
P. Lạy Đức Chúa Giêsu, chớ chi 

thân mọn này được phúc dâng mình tế lễ Chúa như vậy! Xin Chúa lấy lửa 
kính mến Chúa mà thiêu đốt nung nướng của lễ hèn này cho tiêu tan tận 
tuyệt”. 

 
Thưa Mẹ yêu dấu, Mẹ đã dạy vẽ con cho biết dâng mình tế lễ Chúa 

cách riêng thể ấy; Mẹ cũng biết những ngọn lửa yêu mến, hay phải hơn, 
những nguồn ân rẫy lên như biển cả tràn trề vào tâm hồn con, từ ngày 9 
tháng 6 năm 1895 – ngày con đã dâng mình tế lễ Tình yêu dấu Chúa... Ôi từ 
ngày ấy, lửa kính mến thấu nhập lòng con mạnh lắm, vây phủ tứ bề từng 
giây phút, lửa tình ấy hằng luyện lọc con nên mới mẻ tinh sạch trắng tốt, 
chẳng còn để sót lại lòng vết tích gì tội lỗi. Không, con chẳng sợ lửa luyện tội 
đâu, con biết mình chẳng đáng vào Luyện ngục cùng các linh hồn thánh 
thiện; nhưng con cũng biết lửa yêu mến có sức thánh hoá các linh hồn hơn 
lửa Luyện ngục nhiều; lại Chúa chẳng để ta phải khổ vô ích và cũng chẳng 
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mở lòng con mơ ước những sự mà Chúa chẳng muốn ban cho như lòng sở 
nguyện... 

 
Thưa Mẹ yêu dấu, đến đấy là tất cả những sự mà con có thể nói về 

cuộc đời Têrêsa mọn của Mẹ. Cuộc đời ấy thế nào, Chúa đã xử đối làm sao 
chắc Mẹ hiểu rõ hơn nó nhiều, hơn ai hết. Bởi vậy đọc chuyện Têrêsa về 
quãng đời tu, mà thấy tóm tắt quá, xin Mẹ cũng chiếu tình tha thứ. 

Chuyện bông hoa trắng nhỏ này sẽ kết liễu thế nào?... Có lẽ sẽ bị hái 
lúc còn đang xuân tươi, hay sẽ bị đánh đem trồng nơi trời khác đất khác... Lẽ 
nào đó chẳng rõ; nhưng con biết chắc rằng hoa ấy đem đi đâu thì tình yêu 
hải hà Chúa cũng theo đi đấy, hoa ấy chẳng khi nào dám quên ơn kẻ đã tiến 
dâng mình cho Chúa. 

Đời đời nó sẽ vui sướng vì được là hoa trong muôn hoa kết tầng triều 
thiên của Mẹ; đời đời nó sẽ đồng thanh cùng Mẹ yêu dấu mà hát réo rắt 
những bài ca Tình nghĩa... 
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Cùng bạn đọc 
 
MỘT TÂM HỒN cuốn I xuất bản chưa đầy 3 tháng đã tiêu thụ 2/3, 

tới nay vừa vặn 4 tháng, chỉ còn phỏng vài trăm sót lại ở các hiệu nhận bán. 
Nghĩa là 6.000 cuốn xuất bản đã tiêu thụ gần hết. 

Đó là một trong nhiều lẽ phấn chấn dịch giả cố gắng hơn để tạ lòng 
các bạn đọc thân thiện. 

Dịch giả rất được tự hào vì những thư khen ngợi và đòi hỏi ráo riết 
MỘT TÂM HỒN cuốn II gởi đến cũng như những thư thành thực yêu cầu 
thay đổi một vài danh từ ít được thông dụng trong quần chúng, chẳng hạn: 
hĩ ôi, hỡi ôi, v.v... trong lần tái bản. 

Được độc giả mua đọc đã là vinh dự, lại được độc giả không tiếc lời 
khen ngợi cũng như không ngại kiện toàn ngọn bút dịch giả còn là vinh dự 
và hy vọng biết mấy! Gia dĩ có những độc giả rất hảo tâm để khích lệ văn 
nghệ, đã gởi tới 500, 300, 200$ xin mua một cuốn MỘT TÂM HỒN. 

Xin trân trọng ghi ơn hết các bạn đọc và dám đặt mình vào ca một 
người mẹ trẻ đẻ con so: 

Đứa con vừa lọt lòng và tắm rửa xong liền được bà con thân thích, chị 
em láng giềng mừng rỡ thi nhau niềm nở ẵm bế và hôn hít: Từ tay này 
truyền sang tay nọ, từ miệng nọ thơm tới miệng kia: “Gớm đứa con xinh, 
đứa con đẹp, đứa con béo mũm mĩm khéo quá!..”. 

Nhìn cảnh yêu đương ấy, nghe những lời khen mát lòng mát ruột ấy, 
người mẹ trẻ hẳn là tự hào, hân hoan và hiên ngang lắm: Quên hết những 
nặng lòng lúc cưu mang, những đau đớn giờ sinh nở. Rất bằng lòng với công 
cuộc của mình vừa dựng nên đứa hài nhi cũng như rất hồi hộp trước những 
tấm thịnh tình không thể quên ơn của lâng bang làng nước. 

Người mẹ trẻ sẽ vui vẻ sống và tiến tới đến chỗ sinh thêm mấy đứa 
con nữa. 

Và đây: dịch giả MỘT TÂM HỒN cũng rất hân hạnh để đáp mối 
thịnh tình, được làm hài lòng các độc giả bằng cống hiến ngay. 
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MỘT TÂM HỒN 
CUỐN II 

 
MỘT TÂM HỒN cuốn II là tiếp tục câu chuyện dài tự thuật của Trinh 

nữ Têrêsa Hài Đồng Giêsu gồm bốn chương và một phụ trương: 
Chương IX và X, Trinh nữ đã viết hai chương này kính đệ Mẹ Đáng 

Kính Marie de Gonzague. Hai chương nói về đàng nhân đức rất cao xa lý thú 
rất khúc chiết minh bạch và được nổi bật lên vì những thực hành nhân đức 
của Trinh nữ rất bình tĩnh trong gió bão, rất nồng nàn trong tẻ lạnh 
(ordinarius in extraordinariis et extraordinarius in ordinariis). 

Trinh nữ đã đem dễ dãi vào đàng nhân đức, làm mê mết lòng người 
ưa thích cái to, cái đẹp, cái cao siêu huyền diệu. Nhất là cái tình yêu nhân loại 
đã được Trinh nữ căn cứ vào Phúc Âm của Chúa Giêsu mà diễn đạt một cách 
tuyệt vời tuyệt bút, mà thực hành một cách hoàn mỹ hoàn hảo nhất. 

Chương XI, Trinh nữ đã viết kính gởi chị Marie du Sacré Cœ là chị cả 
Người. 

Ở chương XI này, Trinh nữ như đã bị mây đưa gió cuốn trên cánh hy 
vọng rất xa xăm, không còn bị kềm toả vương vấn một mảy may thế sự nào. 
Trinh nữ đã lao mình theo ngọn phong tình cực kỳ sôi nổi: bị chi phối, bị chế 
ngự bởi nguồn Tình ái quá mạnh mẽ quá sâu xa, Trinh nữ đã biến hoá thành 
người bởi toàn chất tình, rồi xem như không còn lý luận bằng đầu óc nữa, 
Trinh nữ đã lý luận bằng trái tim. 

Trái tim đã đóng vai chính trong người Trinh nữ và Tình ái đứng làm 
động cơ cho mọi tư tưởng, mọi lỡi lẽ, mọi hành động trong Người. 

Trên nhiều trang, ta thấy Trinh nữ đã ngây ngất trong biển Tình và đã 
có một giây phút chịu sự ngây ngất ấy không thể nổi, Trinh nữ đã vì Tình 
ngây ngất mà chết... 
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Chương XII nhà Dòng Lisiux đã viết, tường thuật rất khéo léo, rất cảm 
động các nhân đức, sự bệnh nạn, giờ lâm tử, mấy phép lạ và lễ án táng Chị 
Thánh. 

Và sau hết, phần Phụ Trương là 54 bức Thư tâm sự rất hay. Chị Thánh 
đã viết bằng ngọn bút nồng nàn thắm thiết với nhiều lời lẽ đẹp đẽ thiết tha 
thân gởi các chị ruột và hai cha Thừa Sai – Anh thiêng liêng Người. 

Dịch giả hy vọng  MỘT TÂM HỒN cuốn II cũng sẽ được các độc giả 
tiếp nhận nồng hậu, nhanh chóng và sốt sắng như  MỘT TÂM HỒN cuốn I 
vậy. 

Quần Phương, ngày 21-XI-1951 
KIM THIẾU 
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Chương IX 

Thang máy thiêng 
 
Thưa Mẹ yêu dấu! 
Một lần nữa, Mẹ tỏ ý muốn con đồng thanh cùng Mẹ để tiếp tục hoàn 

tất việc ngợi khen lòng Lân ái hải hà Chúa. Con chẳng dám thoái thác; nhưng 
con không thể không tự thẹn lại cầm bút viết những điều Mẹ am hiểu tường 
tận hơn con. Vâng, con xin viết, con chẳng muốn biết tập viết này có ích gì 
không, và, thưa Mẹ, giả như chưa đọc trang nào Mẹ đã đem đốt trước mặt 
con, thật, con chẳng tiếc xót khó chịu gì. 

Trong nhà, chị em đều ngờ là tự khi con vào Dòng, hàng được Mẹ 
thương chiều mọi cách; nhưng người ta chỉ nom cái vỏ ngoài, Đức Chúa Trời 
mới thấu suốt lòng người P49F

50
P. Ôi thưa Mẹ, một lần nữa, con cảm ơn Mẹ vì đã 

chẳng chiều gì con. Chúa Giêsu đã biết hoa mọn Người phải được tưới nước 
khiêm nhượng mới trông sống, nó rất yếu ớt, nếu không được chăm thế 
không thể châm rễ. Chính Mẹ đã làm ơn ấy cho nó. 

Thấy mấy tháng nay Chúa đã đổi hẳn cách chăm dẵm hoa mọn Người: 
có lẽ vì thấy hoa được bón tưới đủ rồi, Người muốn đem giãi nắng cho hoa 
chóng lớn. Người không muốn vui cười trực tiếp với hoa, nhưng đã dùng Mẹ 
để niềm nở thay. 

Dưới ánh Mặt trời dịu dàng này, hoa không héo rữa, lại tươi tốt và 
đượm sắc nhiều. Nơi giữa đài, hoa còn giữ được những giọt sương quý hoá 
xưa, những giọt sương ấy hàng nhắc cho hoa biết phận mình bé mọn yếu ớt. 
Nhân vật thế gian có thể cúi nhìn hoa hay cho hoa chút lời khen ngợi, cử chỉ 
đó cũng chẳng thêm được phần nào vào sự vui thoả mà hoa vẫn cảm thấy 
dịu dàng man mác trong trái tim mỗi khi dưới mắt Chúa, hoa biết tự nhận là 
chút hư vô hèn mạt. 

Thưa Mẹ, khi nói lòng dửng dưng những lời khen ngợi, con chẳng có ý 
gồm gập tấm lòng yêu dấu và tin cẩn Mẹ dành cho con đâu. Trái lại, con đã 
cảm động rất nhiều ở chỗ đó mà không e ngại gì hết, con vui sướng nghĩ đến 
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những ơn tốt lành Chúa ban đó và cảm mến lòng Chúa quảng đại. Như Chúa 
lại muốn làm con xem mình tốt lành hơn con có, con cũng chẳng sao vì Chúa 
được tự do hoạt động triệt để thánh ý Chúa nơi con. 

Lạy Chúa, đường lối Chúa dẫn dắt các linh hồn khác nhau ngần nào! 
Trong chuyện các thánh thấy nhiều đấng thác đi, chẳng để lại cho thế 

gian chút gì, dù một con sách nhỏ, dù một kỷ niệm rất tầm thường. Trái lại 
nhiều đấng khác chẳng hạn: Mẹ thánh Têrêsa đã làm cho đô thành Văn hoá 
thiêng và Giáo lý Hội Thánh được giàu có súc tích thêm biết bao tác phẩm 
rất giá trị. Các thánh đã bạo dạn đem ra ánh sáng những học thuyết bí nhiệm 
của Vua Cả P50F

51
P đã tuyên truyền cổ võ thiên hạ công nhận và yêu mến Chúa 

hơn. Trong hai bậc thánh đó bậc nào đẹp lòng Chúa nhiều? 
Con trộm nghĩ cả hai đều đẹp lòng Chúa bằng nhau. 
Những linh hồn thân thiết Chúa đều sống theo ơn Chúa Thánh Thần 

soi sáng như tiên tri đã chép: Hãy bảo kẻ lành rằng: mọi sự là tốt cả P51F

52
P. Vâng 

mọi sự là tốt cả một khi người ta chỉ tìm thánh ý Chúa, vì thế mà con – thân 
phận một chiếc hoa mọn, con cố vâng theo ý Chúa bằng cách làm đẹp lòng 
đấng thay mặt Chúa ở thế gian. 

Thưa Mẹ, Mẹ đã biết bấy lâu con vẫn một lòng ước ao nên thánh; 
nhưng cám cảnh! Khi sánh mình cùng các thánh, con thấy còn xa cách quá, 
tựa hồ trong cảnh thiên nhiên, hòn núi ngất ngọn trên mây sánh cùng hạt cát 
đen nằm lịm dưới chân khách bộ hành qua lại. 

Nhưng chẳng ngã lòng, con nhủ mình rằng: 
Không khi nào Chúa mở lòng tôi ước ao những điều không thể thực 

hiện, cho nên dù là thân phận hèn mọn, tôi ước ao làm thánh lắm. Ước ao 
làm lớn, dĩ nhiên không có thể rồi; tôi nay có thể nào, khuyết điểm làm sao 
cũng xin đành chịu; nhưng tôi muốn tìm cách về thiên đàng bằng lối đi nhỏ 
thẳng đẵng và vắn tắt, một lối đi hoàn toàn mới. 

Hiện ta đang sống trong thời kỳ phát minh mạnh mẽ của khoa học, 
người ta chẳng còn khó nhọc phải trèo từng bậc thang mới lên được nhà 
tầng: những nhà phú hộ đã đặt máy lên xuống rất tiện lợi, không phải bước 
một bước mà lên cũng tới. Vậy tôi cũng muốn phát minh một thang máy để 

                                         
51 Tob XII,7 
52 Is III,10 



 
 

138 

cất mình lên cùng Chúa vì tôi bé bủn leo trèo từng bậc su si gồ ghề của thang 
trọn lành không nổi. 

Nghĩ xong, thưa Mẹ, con liền mở Kinh Thánh ra tầm xem có tia sáng gì 
về máy muốn phát minh kia chăng. Con đã đọc tới lời Đấng Khôn Ngoan vô 
cùng nói: Nếu ai bé nhỏ nhất hãy đến cùng Ta P52F

53
P. Con nghe vậy liền chạy đến 

cùng Chúa, nghĩ bụng đã khám phá được điều muốn tra cứu; song lại muốn 
biết Chúa yêu kẻ bé nhỏ nhất nào, con tiếp tục tìm và tìm đã thấy lời này: 
Như người mẹ mơn trớn con mình thể nào, Ta cũng sẽ an ủi các ngươi, ẵm 
bế trong lòng và ru ngồi trên gối Ta thể ấy P53F

54
P. Ôi, linh hồn con chưa khi nào 

được vui sướng nghe lời ân ái dịu dàng dường ấy! Lạy Đức Chúa Giêsu, 
thang máy cất tôi lên Thiên đàng là chính hai cánh tay Chúa! 

Bởi vậy con chẳng cần phải lớn nữa trái lại cứ nhỏ bé là hơn và càng 
ngày càng phải nhỏ bé hơn mãi. Lạy Đức Chúa Trời, Chúa đã thương tôi quá 
lòng mong ước! 

Phần tôi chỉ còn biết ngợi khen hát mừng lòng xót thương hải hà 
Chúa! Từ tuổi xuân xanh, Chúa đã dạy dỗ tôi từng điều, tôi đã cao rao sự tốt 
lành lạ lùng Chúa cho tới ngày nay, tôi còn sẽ cao rao mãi cho tới tuổi đầu 
bạc răng long P54F

55
P. 

Với con, đầu bạc răng long là tuổi nào? 
Con trộm nghĩ tuổi ấy là bây giờ hay sau này cũng thế thôi: dưới mắt 

Chúa 2.000 cũng chẳng hơn gì 20 năm, cũng chẳng hơn gì một ngày! 
Nhưng, thưa Mẹ, Mẹ đừng tưởng là con ước ao bỏ Mẹ vì quý cái chết 

lúc rạng đông hơn khi xế chiều. Con chỉ quý chỉ cần duy một điều là làm đẹp 
lòng Chúa Giêsu thôi. Hình như nay Chúa đã tới gần để đưa con vào nghỉ 
ngơi nơi vinh phước, lòng con vui mừng lắm, con biết và hiểu rằng Đức 
Chúa Trời chẳng cần nhờ ai, huống nữa là con, để làm sự lành ở dưới đất. 

Hay đâu có trẻ 
Thưa Mẹ yêu dấu, trong thời gian chờ đợi, con đã hiểu ý Mẹ muốn con 

giúp Mẹ một việc vừa nhẹ nhàng vừa dịu dàng; việc ấy chỉ khi về thiên đàng 
con mới làm trọn được. Mẹ đã bảo con như xưa Chúa Giêsu phán cùng 
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thánh Phêrô: Hãy chăn dắt đoàn chiên Thầy P55F

56
P, con đã bỡ ngỡ lắm, con nhận 

biết mình nhỏ mọn thiếu thốn nên đã nài xin Mẹ cứ chăn dắt lấy và rộng 
thương cho con được ở cùng đoàn nấp bóng Mẹ. 

Yêu cầu mười, Mẹ đã cho được năm ba; Mẹ đặt con làm đầu đàn chiên 
Mẹ và dặn phải đem đi chăn trong những cánh đồng cỏ xanh tươi và rợp 
mát, phải chỉ cho chiên biết thứ cỏ ngon và bổ hơn, phải ý tứ đề phòng 
những thứ hoa đẹp mã mà rất độc, chẳng nên mó đến bao giờ, chỉ nên giày 
xéo dưới chân và nhắm mắt chạy qua. 

Mẹ ơi! Sao Mẹ chẳng sợ con – trẻ người trẻ nết, - chưa có từng trải gì? 
Sao Mẹ không lo con làm thất lạc chiên Mẹ? Có lẽ vì Mẹ nhớ rằng thường 
Chúa hay ban sự khôn ngoan cho trẻ nhỏ. 

Ở thế gian, người ta hay lấy trí thấp hèn mình mà suy luận quyền 
phép Chúa! Người ta muốn đâu đâu cũng có luật trừ, chỉ một mình Chúa lại 
không được thi hành luật trừ! Từ lâu con đã biết loài người quen thói đo 
kinh nghiệm bằng năm, (hay đâu có trẻ), cái lý do ấy đã làm vua David lúc 
còn niên thiếu, cất tiếng hát trong kinh thờ phượng Chúa rằng: Tôi là thiếu 
niên dể duôi. Cũng trong ca vịnh ấy, thánh vương đã bạo dạn hát thêm: Tôi 
được từng trải hơn người tuổi tác, vì tôi đã tìm theo ý Chúa. Lời Chúa là đèn 
soi lối tôi đi, tôi hằng sẵn sàng làm chu đáo những mệnh lệnh Chúa, nên 
chẳng phải thổn thức bối rối gì” P56F

57
P. 

Thưa Mẹ, Mẹ đã luận đoán rất khôn ngoan lần bảo con rằng Chúa là 
Thầy soi sáng lòng con, và cho con biết việc như người tuổi tác. Nay con còn 
nhỏ lắm, đã biết gì sự phô trương: con càng nhỏ nữa nếu nói đến sự tìm kiểu 
nói khéo léo cho ai tin mình là khiêm nhượng. Con chỉ biết rằng: Đấng Phép 
Tắc đã làm sự cả thể trong mình con P57F

58
P mà sự cả thể nhất là đã tỏ cho con 

biết thân phận con nhỏ mọn, cách thức con vụng về trong mọi việc. 

Tiếng gọi thứ nhứt về cõi phước  
Linh hồn con đã trải đủ thứ gian nan, con đã phải đau khổ rất nhiều ở 

thế gian! Lúc còn nhỏ, đâu chỉ biết buồn và khóc; ngày nay đã biết bình tĩnh 
vui vẻ cầm ăn những quả bồ hòn. 
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Thưa Mẹ, đọc tới những trang này mà không cười, chắc là vì Mẹ đã 
hiểu thấu đáo lòng con; bởi vì cứ thường mà nói, con đã chịu khổ hơn ai cái 
gì? Còn linh hồn nào ít khổ bằng linh hồn con? Ôi! Phải mà sự cơ cực con đã 
chịu tự một năm nay, được nói ra cho mọi người hay, người ta sẽ ngạc nhiên 
bỡ ngỡ dường nào! Đây Mẹ dạy con nói, nên con cứ thử nói mặc dầu chẳng 
đủ lời để tả hết sự phiền muộn ấy, có nói bao nhiêu, sự thật vẫn còn xa ngàn 
dặm. 

Mùa chay năm vừa qua, con thấy mình mạnh khoẻ hơn các năm trước 
nhiều. Với sức khoẻ ấy, con đã giữ chay rất ngặt được trót của Mùa. Ngày 
thứ Sáu tuần lễ Thánh, vào lúc một giờ đêm, Chúa Giêsu đã làm con hy vọng 
như sắp được về hợp hoan cùng Chúa trên Thiên đàng! A! Nhớ đến, lòng êm 
nhẹ dịu dàng dường nào! 

Vậy đêm thứ Năm tuần Thánh, Mẹ Bề Trên chỉ cho phép con được 
chầu Thánh Thể đến giờ 12. Khi con trở về phòng, vừa ngả đầu nằm nghỉ, 
máu trong ngực đã đưa lên đến miệng, con ngờ mình sắp được chết thì lòng 
khấp khởi mừng quá lẽ. Bởi đèn phòng đã tắt, con phải hãm tính tò mò 
muốn xem đến sáng; con đã bình tĩnh nằm nghỉ. 

5 giờ sáng vừa lên hiệu báo thức, con nhớ ngay mình có sự hay hay để 
xem. Con ra bên cửa sổ, mở mùi soa nhìn, thấy đầy những máu... Mẹ ơi! Hy 
vọng quá, con đã tưởng trong ngày kỷ niệm Chuộc tội, Đấng YÊU DẤU lên 
tiếng gọi con đấy, tiếng gọi đầu tiên này, con nghe như tiếng gió rì rào êm 
nhẹ và xa xa báo tin Người đang đến cùng con. 

Sáng ngày ấy, con đã theo kinh rất sốt sắng, con đã đến nhà Hội. Ở đấy 
con đã trình Mẹ hạnh phúc mới được. Vì trong người con không thấy nhọc, 
cũng không đau đớn gì, nên con đã được phép cứ giữ chay đến cùng. Ngày 
thứ Sáu Tử nạn ấy, con được làm mọi việc hãm mình phạt xác nhiệm nhặt 
theo đúng phép Dòng, chẳng phải chuẩn chước gì hết. Ôi! Chưa khi nào lễ 
phép nhiệm nhặt nhà Dòng lại trở nên êm ái dịu dàng vui sướng cho lòng 
con bằng ngày ấy... cái hy vọng về Thiên đàng đã phấn chấn, đã làm sôi nổi 
sự hoan hỉ trong người con. 

Tối ngày hạnh phúc ấy, khi về phòng ngủ, lòng con vẫn còn tràn trề 
vui sướng và khi thiu thỉu ngủ, Chúa lại cho con thấy dấu sắp được về nơi 
vui vẻ như đêm trước. Bấy giờ lòng tin tưởng của con càng mạnh mẽ rõ rệt 
đến nỗi chỉ nguyên một tư tưởng Thiên đàng cũng làm con vui mừng quá 
sức, con không thể tin có nhiều người vô tín ngưỡng được, con chắc rằng 
những kẻ chối không có đời sau, không có Thiên đàng, là nói phản với tâm 
tưởng mình mà chớ! 
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Đêm tăm tối 
Trong những ngày vui vẻ sáng láng mừng Chúa sống lại, Chúa Giêsu 

đã tỏ cho con biết thực ra cũng có những kẻ vô tín ngưỡng, những kẻ tuyệt 
vọng, những kẻ ấy vì lạm dụng ơn Đức Chúa Trời, đã làm mất sự Tin Cậy – 
hai kho của châu báu, hai nguồn phát sinh những vui thú thanh sạch và chân 
chính. Vậy Chúa đã làm thinh cho sự tối tăm mù mịt giày nặng ập vào linh 
hồn con, đến nỗi trở về trước, khi nào nghĩ đến Thiên đàng, lòng con cũng 
vui mừng khoái lạc lắm, từ bấy giờ không thế nữa, hễ nghĩ đến Thiên đàng, 
con chỉ cảm thấy lòng xung đột và phát sinh sự trầm phiền đau đớn. Lại nữa, 
cái tâm trạng khổ cực này, phải đâu chỉ là đôi ba bữa hay năm bảy tuần, con 
đã phải chịu lâu tháng lắm mà hiện nay con còn đang phải mong mỏi giờ giải 
phóng. Con ước ao bày tỏ sự cơ cực giày vò cõi lòng mà nói chẳng được! 
Phải là người đã đi đường hầm tăm tối mịt mù ấy mới hiểu biết mà thôi. 

Nhưng con cũng xin lấy thí dụ này để cắt nghĩa một đôi chút: Con như 
đã sinh trưởng ở miền có sương mù u ám quanh năm, không khi nào được 
ngắm cảnh thiên nhiên tốt đẹp: cây muôn trái, hoa muôn sắc, suối sông rì 
rào, bước chim rộn rã ríu rít, không khi nào được trông ánh sáng vui vẻ của 
mặt trời mọc, cả đời chỉ như ở giữa rừng mây mù mịt đen đủi. Nhưng từ 
thuở bé con đã nghe nói xứ tối tăm mà con trú ngụ đây không phải là quê 
hương thật, con có quê hương khác tốt đẹp mọi đàng, đầy dẫy mọi sự vui 
mừng sung sướng mà ngày đêm hằng phải mong mỏi được về hưởng phúc. 
Chẳng phải mẩu chuyện này được bịa ra bởi người điền dã ở xứ tối tăm này, 
một là chân lý không thể chối cãi được; vì Vua Cả hằng ngự trên nước hiển 
vang sáng láng đó đã xuống nơi tăm tối này và trú ngụ tại đây 33 năm trời... 
song chao ôi! Nơi mù mịt tăm tối đã chẳng hiểu Người là sự sáng thế gian! P58F

59
P. 

Nhưng lạy Chúa, con mọn này đã tin Chúa hết lòng, đã hiểu biết sự 
sáng Chúa! Con nguyện xin Chúa thương thứ tha các anh chị em con còn 
cứng lòng chẳng tin; con xin nhận ăn bánh đau khổ bao lâu Chúa muốn; và 
với lòng kính mến Chúa, con xin vui lòng ngồi đồng bàn cùng kẻ tội lỗi, vui 
nhận sự đắng cay chua chát làm của ăn, lấy nước mắt chan hoà làm của 
uống, con cam đoan ngồi đấy cho đến khi Chúa lên hiệu chỗi mới thôi. Nào 
đứa con hèn mọn này chẳng được nhân danh mình, nhân danh anh chị em 
tội lỗi mình mà than thở cùng Chúa: Lạy Chúa, xin thương xót đến chúng tôi 
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cùng, bởi vì chúng tôi là kẻ tội lỗi khốn nạn! P59F

60
P. Xin Chúa làm cho chúng tôi 

được trở lại thanh sạch! Xin Chúa cho hết thảy những kẻ lạc đàng tối tăm 
được ánh sáng đức Tin soi dẫn! Lạy Chúa tôi, nếu cần một linh hồn nghĩa 
thiết Chúa để rửa sạch mâm kẻ tội lỗi đã làm nhơ bẩn, tôi xin tình nguyện 
một mình ngồi lại ăn bánh châu luỵ cho đến khi Chúa muốn đưa tôi về nghỉ 
ngơi trên nước hằng sống hằng sáng của Chúa. Tôi chỉ nài xin Chúa ơn này: 
Trọn đời đừng khi nào mất lòng Chúa! 

 
Thưa Mẹ, như con vừa nói: từ nhỏ con đã tin chắc có ngày được bỏ 

chốn tối tăm u mù này, để lên trời sáng láng; con tin chẳng những vì đã nghe 
người ta nói, lại cảm thấy ở lòng những nguyện vọng thâm thiết hằng hướng 
chiều về một niềm khác xinh lành tốt đẹp đầy đủ mọi hiển vinh sung sướng, 
nơi đó mới là chính Quê thật đời đời. Sự linh cảm ấy không khác gì tiếng tâm 
thần đã linh báo ông Kha Luân Bố (Christophe Colomb) biết còn một tân thế 
giới. 

Ôi ! Bỗng đâu sự sáng đã tan đi hết, sự tối tăm vốn đã vây phủ tứ bề, 
lại ập vào tới linh hồn, tan lẫn trong cả người con, làm con không còn thể 
tưởng nhớ được hình ảnh đẹp đẽ của Quê thật nữa... Tất cả đã biến đi hết! 

Những khi lòng trí phải mệt mã buồn bã vì sự mù mịt tối tăm bao vây 
tứ bề trên dưới, muốn nhớ đến phước thanh nhàn khoái lạc cho bớt phiền 
giải muộn một chút, cũng vô ích, lòng chỉ thêm phiền, thêm cực mà thôi. Con 
nghe như thần tối tăm mượn tiếng kẻ dữ mà phỉ báng con rằng: 

“Mày mơ sự sáng, mày mộng Quê thật, mày chiêm bao hưởng Đấng 
tạo thành muôn vật đời đời, mày mong mỏi cái ngày hồng phúc kia để thoát 
ly chốn tối tăm này! Ừ, thì cứ bước tới đi... cứ tiến cho mau!... cứ tha hồ mà 
nô nức được chết chẳng thí cho mày, sự mày ước mong trông đợi đâu, nó sẽ 
cho mày một đêm càng đen đủi tối tăm hơn, mày sẽ phải chết cả hồn lẫn xác 
cho mà xem!”. 

Ôi! Mẹ yêu dấu, chút bóng lờ mờ về cơn gian nan cơ cực con phải chịu 
vừa tạm phác ra đó, còn rất sơ sài như tranh mới chấm mấy nét quệch quạc 
sáng cũng kiểu mẫu, thật còn xa sự thật lắm! Song mới viết bấy nhiêu mà tay 
đã run sợ, trí đã bồi hồi, chỉ e mình đã quá lời, mà lộng ngôn phạm thượng, 
con chẳng dám viết thêm nữa... Lạy Chúa tôi! Có sao chăng nữa, xin Chúa 
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cũng thứ tha con tôi cùng! Chúa đã biết dầu tôi chẳng còn được đức tin soi 
sáng an ủi mặc lòng; nhưng tôi vẫn làm việc đức tin dạy cách vững vàng. 
Trong một năm nay, tôi đã giục lòng tin cậy Chúa hơn cả đời tôi vậy. 

Thưa Mẹ, mỗi khi ma quỷ tấn công cám dỗ con về đức tin; con cầm 
mình rất can đảm; nhưng vì biết rằng đánh tay đôi với thù tử là hèn nhát, 
nên con tháo lui ngay chẳng thèm ngó nó nữa; con chạy đến phân phô cùng 
Chúa, con sẵn sàng đổ máu đến giọt cuối cùng để minh chứng có Thiên đàng, 
con vui lòng mất phúc trọng này là con mắt linh hồn chẳng còn suy hiểu 
được nơi vui vẻ ấy ở thế gian, để xin Chúa đoái thương mở rộng cửa Thiên 
đàng cho những kẻ chẳng tin được vào hưởng phúc đời đời. 

Bởi vậy dù cơn ưu phiền sầu não tràn khắp linh hồn làm mất hết tâm 
tình vui sướng, con vẫn còn thể than thở cùng Chúa rằng: Lạy Chúa, mọi việc 
Chúa làm, đều làm thoả lòng tôi lắm! P60F

61
P Nào còn gì vui cho bằng được chịu 

khổ sở vì lòng kính mến Chúa? Lạy Chúa tôi, đau khổ nào càng dữ dằn mà 
giấu được mắt người đời thì càng làm vui thoả lòng Chúa. Và giả như một 
điều chẳng có thể này, nếu chính Chúa cũng chẳng biết đến cái đau khổ ấy 
nữa, tôi cũng cứ vui lòng chịu đau khổ mà trông rằng bằng những hạt nước 
mắt thầm kín ấy, có lẽ tôi can ngăn hay là đền được dù chỉ một tội lỗi đã 
phạm nghịch đức Tin. 

Thưa Mẹ, có lẽ Mẹ tưởng con nói quá lời về đêm tối tăm linh hồn con. 
Vâng, như Mẹ căn cứ vào những bài thơ con làm năm nay mà nhận xét, hẳn 
Mẹ coi con như được tràn đầy an ủi trong linh hồn, được tin như một trẻ 
trông thấy rõ ràng trước mắt! Vậy mà!... chẳng phải chỉ có bức màn mỏng che 
mắt con đâu, thật là cả một bức tường xây cao ngất trời, che kín cả vòm không 
trung rực rỡ sao sáng! 

Khi con hát mừng ngợi khen hạnh phúc Thiên đàng, hạnh phúc 
hưởng thánh nhan Chúa đời đời, con chẳng cảm thấy lòng vui thú chút nào; 
con hát là hát sự con muốn tin thôi. Cũng phải thú rằng một đôi khi tia sáng 
cũng có lập loè trong đêm tối sầu thảm đó, có làm nhẹ được phần nào sự 
phiền cực; nhưng rồi, yên ủi gì đâu, sự nhớ nhung tia sáng ấy lại càng làm 
đêm tối thêm mịt mùng đen đủi hơn trước. 

Ôi! Chưa khi nào con nhận thấy Chúa dịu dàng và lân mẫn bằng khi 
này! Lúc con đủ sức vác, Chúa mới trao Thánh giá nặng cho con vác; con 
trộm nghĩ nếu xưa phải vác Thánh giá nặng nề này, có lẽ con đã sờn lòng 
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nản chí! Nhưng nay vác, con chỉ cảm thấy lòng chẳng còn tự nhiên vui thú 
mong mỏi về quê Thiên đàng nữa. 

Chị Sài Gòn, em Hà Nội 
Thưa Mẹ, con tưởng rày chẳng còn gì ngăn trở con bay nữa; con 

chẳng còn ao ước gì khác ngoài sự ao ước kính mến và chết vì lòng kính 
mến... Con thấy mình rất thong dong thư sướng, chẳng còn lo ngại gì, dù 
chính điều xưa kia lo ngại nhất, con muốn nói sự bệnh nạn lâu ngày mà để 
phiền để thiệt cho nhà Dòng. Nếu là ý Chúa, con rất vui lòng chịu đựng bệnh 
nạn phần xác, đau khổ phần hồn giai giẳng lâu năm lâu tháng cũng được. Ôi! 
Không, con chẳng lo phải sống lâu đâu, con chẳng quản ngại sự chiến đấu; 
vua thánh David đã nói: 

Chúa là phiến đá để tôi vịn, Người cầm tay tôi, bắt từng ngón cho biết 
đàng chiến đấu. Người là thuẫn che cho mình tôi, tôi cậy trông tín nhiệm 
Người P61F

62
P. 

Không khi nào con xin Chúa cho con chết lúc xuân thời; thật sự, tin thì 
vẫn thế đấy, nhưng tuyệt nhiên con không có hoạt động gì để được thế đâu. 

Thường khi một sự ước ao làm sáng danh Chúa, Chúa đã vui thích rồi. 
Mẹ ôi! Những ước ao của lòng con, Mẹ cũng đã biết là nhiều và cả thể! Mẹ lại 
biết Chúa đã trao cho con nhiều chén cay đắng vì nhẽ các chị yêu dấu của 
con. 

Quả nhiên, vua Davia đã ca hát rất phải: Tốt lành thay, êm dịu thay, 
cảnh huynh đệ nhất gia đoàn tụ vui vẻ! P62F

63
P. Nhưng sống ở thế gian này, cái 

phúc đoàn tụ vui vẻ ấy phải mua bằng bao hy sinh! Không không phải vì 
muốn chung sống với các chị con, mà con đã đến ở nhà Dòng đây; trái lại, 
con đã biết trước cái đó càng là lẽ làm con khổ cực, cũng như người ta càng 
khổ, một khi người ta muốn từ chối tất cả những đòi hỏi của tính tình tự 
nhiên thúc bách. 

Có lẽ nào nói được rằng biệt xa những thân tình cốt nhục là trọn lành 
hơn? Đã thấy ai dám chê trách những anh em một nhà đã cùng ra giáp trận 
ở một trường chiến đấu? Hay đã cùng nhau hăm hở chạy đến trường hình 
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để giật ngành lá Tử đạo? Chắc ai cũng phải cứ lý mà công nhận những anh 
em ấy phấn khởi nhau nên mạnh dạn hăng hái; nhưng cũng phải thảm hại 
lắm! Có người phải chết hai lần: cái chết người trước cũng là điều cực khổ 
cho người sau vậy. 

Ấy sự sinh hoạt trong nhà Dòng cũng thế đấy, các thầy lý đoán đã gọi 
sự sinh hoạt ấy là hình khổ tử đạo. Khi dâng mình cho Chúa lòng người 
chẳng mất tâm ái tự nhiên, trái lại tâm ái ấy càng phát triển mạnh mẽ bởi trở 
nên thanh sạch hơn, thánh thiện hơn. Thưa Mẹ, bằng tâm ái ấy, con yêu mến 
Mẹ và yêu mến các chị con. Vâng con rất hân hoan được đứng chiến đấu 
cùng các chị con để dành phần thắng, phần sáng danh Vua Cả Thiên đàng. 
Nhưng nếu Quan tướng lại tỏ ý muốn con đi giao chinh ở địa phương khác, 
con sẵn sàng phục lệnh ngay: không cần phải có lệnh, một cái nhìn, một ám 
hiệu đã đủ con lên đường ngàn dặm. 

Từ khi vào Dòng, con đã nghĩ nếu Chúa không cất con về Thiên đàng 
mau kíp, số phận con sẽ giống số phận chim câu tàu cụ Noe: sẽ có ngày Chúa 
mở cửa tàu bảo con ngậm ngành Oliva bay đi rõ xa, bay cho tới những miền 
dân ngoại. Cái tư tưởng này như tung lòng con lượn bay trên muôn loài tạo 
vật. 

Hiểu rằng dầu ở trong Dòng cũng phải đau xót vì nỗi ly biệt biệt ly, 
con đã ước ao ở Thiên đàng trước khi chết: con đã vâng nhận trẩy đi 
phương xa, sống giữa một dân tộc không quen biết; con đã vui lòng nhận sự 
chia lìa hai chị cũng sắp phải trầy sang đất khách quê người. Đó là chính điều 
đau xót lòng con gấp bội. Vì chừng nhà Kín Sàigòn – một chi nhánh của nhà 
Kín Lisieux đã xin đích danh hai chị sang ở. Trong một thời hạn không lâu 
nữa, hai chị phải sang tới đó rồi. Ôi! Con đã chẳng nói lời gì để giữ hai chị lại, 
dầu lòng con khi ấy thổn thức quá, trái tim như nứt vỡ ra và nghĩ đến những 
gian nan đang đó chờ hai chị... 

Nay công việc đã qua, lệnh hai chị phải sang ở Sàigòn cũng đình hẳn vì 
các Bề trên thấy nhiều phương trở; thế là chén đắng này con vừa mới nhấm 
môi liền thôi không phải uống nữa. 

 
Thưa Mẹ, con xin nói lý do con muốn sang Hà Nội, nếu Đức Mẹ chữa 

khỏi bệnh con. Con thấy rằng để có thể sống ở những nhà Kín ngoại quốc, 
phải có ơn kêu gọi cách riêng; nhiều linh hồn tưởng mình được ơn đó mà kỳ 
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thực không phải. Phần con, Mẹ đã bảo là có ơn kêu gọi ấy, chỉ vì lẽ sức khoẻ 
mong manh nên không đi được thôi. 

Ôi! Ví thử có ngày mà con phải từ giã chốn viện tu này, thì lẽ nào cho 
khỏi se lòng được! Con không phải là người ít cảm; và chính vì nhẽ dễ cảm dễ 
thương ấy, con ước ao dâng Chúa tất cả mọi giống đau khổ lòng con có thể 
chịu. Ở Nhà đây, con được Mẹ thương, được các chị yêu; cái tình yêu thương 
này làm êm dịu ngọt ngào lòng con lắm. Chính vì thế mà con mơ ước đến ở 
một nhà xa lạ chẳng ai quen biết, chẳng quen biết ai, để được chịu cái khổ của 
cõi lòng tha phương. 

Mẹ ôi, nhất định không phải vì có tham vọng giúp ích cho nhà Kín Hà 
Nội mà con muốn từ giã những nhân vật tha thiết của cõi lòng đâu; con đã 
quá biết mình thể nào rồi. Muốn đi, sở dĩ là con muốn làm trọn ý Chúa và 
muốn hy sinh để đẹp lòng Chúa thôi. Con nhận thấy con chẳng nhầm nhỡ ở 
chốn này; bởi vì một khi ai đã thật tình mong chờ đau khổ, hễ gặp chút vui gì 
là cũng bỡ ngỡ; và tới khi người ta chú ý tìm đau khổ như tìm báu vật, chính 
lúc đó đau khổ lại trở nên vui mừng cả thể. 

Ngày nay con bệnh và bệnh không lẽ khỏi được; nhưng con vẫn thấy 
lòng bình an. Từ lâu nay, con đã thuộc hẳn về Chúa chẳng còn chút gì về con 
nữa... Chúa được thong dong sử dụng con tuỳ sở thích. Người mở lòng con 
thích đi phương xa, Người hỏi con có bằng lòng uống chén ấy không vừa khi 
con giơ tay xin nhận. Người lại ngừng tay lại và bảo một sự con muốn đã làm 
thoả lòng Người rồi. 

Lạy Chúa! Kẻ khấn đức vâng lời được khỏi biết bao nỗi lo lắng! Các chị 
em tu mà ở bậc thường có phúc dường nào! Những chị em ấy cứ theo một 
la-kinh duy nhất là ý Bề trên; hàng được chắc chắn trong đàng chính chẳng 
phải lo sợ gì, cho dù Bề trên có nhầm chăng nữa, chị em cũng vô can. Nhưng 
một khi người ta không căn cứ vào la-kinh không sai nhầm ấy, tức khắc phải 
lạc đàng ngay, linh hồn phải thiếu nước ơn nghĩa và trở nên lạnh lẽ khô héo. 

Thưa Mẹ, Mẹ là La-Kinh Chúa cho con để tìm được về bến nghỉ ngơi đời 
đời. Được trông Mẹ mà vâng theo ý Chúa, con lấy làm dịu dàng lắm! Chúa để 
con phải chịu cám dỗ về đức Tin, đồng thời Người đã thêm cho con tinh thần 
đức Tin rất nhiều; cái tinh thần ấy làm con thấy rõ Người hằng sống trong linh 
hồn Mẹ và dùng Mẹ để thông đạt sang con những mệnh lệnh chí chính của 
Người. Mẹ ôi! Con biết lắm, Mẹ làm ê nhẹ dịu dàng gánh nặng đức vâng lời ở 
nơi con; nhưng trộm nghĩ giả như Mẹ đã xử cùng con cách nghiêm thẳng, con 
cũng chẳng thay đổi tính nết, và cái tình con yêu quý Mẹ cũng chẳng giảm bớt 
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phân ly; bởi vì trường hợp ấy con lại hiểu ý Chúa muốn cách ấy để làm ích hơn 
cho linh hồn con. 

Luật đức thương yêu 
Trong những ơn Chúa ban cho con năm nay, có ơn này trọng lắm - ơn 

được hiểu thấu đáo lề luật Chúa dạy về đức Thương Yêu. Bấy lâu trước, con 
chưa suy gẫm rành mạch lời Chúa dạy rằng: Giới răn thứ hai cũng giống giới 
răn thứ nhất: Ngươi phải yêu người ta bằng mình P63F

64
P. Con chỉ chuyên chú 

một sự kính mến Chúa cho tận tình chí thiết và bởi sự kính mến ấy con đã 
hiểu ý nhiệm những lời khác này: Chẳng phải những kẻ nói: Lạy Chúa! lạy 
Chúa! là kẻ được vào nước Thiên đàng đâu, một là kẻ làm theo ý Cha Ta P64F

65
P. 

Ý Cha Cả trên trời, Đức Chúa Giêsu đã tỏ cho con biết trong bữa tiệc ly 
của đêm sau hết. Người truyền một giới răn mới: Người dạy các tông đồ 
phải thương yêu nhau như Người đã thương yêu phô đấng ấy... P65F

66
P. Con đã 

tra cứu cho biết cách thức Chúa thương các Tông đồ thể nào, con nhận thấy 
Chúa thương chẳng phải vì tư cách tự nhiên, bởi vì các Tông đồ mê muội dốt 
nát lắm, óc chỉ đầy những tư tưởng hèn hạ thế gian. Vậy mà Chúa không tiếc 
lời gọi các ngài là bạn thân, là anh em với Người, Người ước ao thấy các 
Tông đồ được cùng mình hưởng phúc thanh nhàn vui vẻ trên nước Cha 
Người trị và, để mở cửa Thiên đàng cho phô đấng ấy vào. Người cam chịu 
chết khốn nạn trên Thánh giá; Người nói rằng: Chẳng có tình yêu nào cả thể 
bằng tình yêu của kẻ bỏ mạng sống vì người yêu P66F

67
P. 

Suy những lời tâm huyết Chúa phán đây, con thấy mình thương yêu 
chị em còn hời hợt ít ỏi lắm, con hiểu mình chưa có yêu chị em như Chúa 
yêu. Ôi! Nay con mới hiểu nhân đức thương yêu thật ở tại nhịn nết xấu kẻ 
khác, đừng ngạc nhiên khi thấy ai yếu đuối; phấn chấn bởi nhân đức người 
ta dù là nhân đức rất tầm thường nhỏ mọn; nhưng rất là con hiểu rõ ràng 
điều này: Sự thương yêu không phải chỉ khép chặt trong cõi lòng vì chẳng ai 
đốt đèn mà để dưới đáy thùng, một đặt trên để hầu soi sáng mọi người 
trong nhà P67F

68
P. 
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Mẹ ôi! Đèn sáng ấy con hiểu là nhân đức thương yêu tình yêu phải 
sáng, phải làm vui sướng chẳng những người mình thân thiết mà thôi, lại 
phải làm vui sướng, tất cả mọi người trong nhà nữa. 

Trong luật đạo cũ, Đức Chúa Trời truyền cho dân Người phải yêu 
nhau bằng mình. Thuở ấy Đấng Cứu Thế chưa xuống thế gian và Người đã 
biết sức người ta yêu riêng mình đến ngần độ nào, nên Người chẳng muốn 
truyền dạy thêm gì nữa. Nhưng từ khi Đức Chúa Giêsu ban bố cho môn đệ 
Người giới răn mới, giới răn riêng của Người P68F

69
P, thì chẳng những Người 

buộc phải thương yêu và sẽ thương yêu mãi mãi trọn đời. 
Ôi! Lạy Đức Chúa Giêsu! Tôi biết chẳng khi nào Chúa truyền làm sự 

quá mức. Chúa biết sức hèn yếu tôi hơn tôi biết mình: Tôi có sức đâu mà yêu 
mến chị em tôi như Trái tim Chúa được! Hỡi Chúa Cứu Chuộc tôi, tôi mạn 
phép nghĩ chỉ có cách này là chính Chúa đến ngự lòng tôi mà yêu dấu các chị 
em tôi. Hẳn Chúa muốn ban cho tôi ơn đó nên Chúa đã truyền ra giới răn 
mới này. Ôi! Tôi yêu quý giới răn mới dường nào! Giới răn mới làm tôi hiểu 
biết ý Chúa dùng tôi để yêu dấu tất cả những người Chúa truyền tôi phải yêu 
dấu. 

Vâng, con nhận thấy khi con làm việc đức ái nhân, chính là Chúa hoạt 
động trong người con; con càng hợp nhất cùng Chúa chừng nào, con càng 
được lòng yêu mến chị em chừng ấy. Giả như khi con muốn giục lòng yêu 
mến ấy mạnh mẽ hơn, mà ma quỷ lại vẽ vời ra trước mắt con những nết xấu 
chị ấy chị nọ, con liền vội vã nghĩ đến nhân đức, các thiện chí của các chị; con 
bảo mình: nếu tôi thấy chị sa ngã một lần, chị có thể đã thắng lướt nhiều lần 
mà đã giấu vì khiêm nhượng; và cái điều tôi cho là lỗi, nhiều khi vì thiện chí, 
lại là việc nhân đức thật. Con không phải khó nhọc để nhận điều ấy, con đã 
từng trải nhiều lần. 

Ngày kia, đang giờ giải trí, chị giữ bàn xoay có việc cần vào xin một 
người ra giúp chị. Đã sẵn lòng ước ao được đi làm giúp, lại nghe chị gọi tên 
mình, con mừng quá. Nhưng con thấy chị bên con cũng thích đi, nên xếp việc 
đang làm lại cách chậm chạp để chị kia xếp việc mình xong mà đi trước con. 
Chị giữ bàn xoay thấy con thu xếp chậm chạp đã cười và nói: A! tôi biết lắm! 
chị chẳng muốn thêm hạt ngọc vào mũ triều thiên chị, chị làm rất uể oải. 

Cả nhà đều tưởng là con ngại không muốn đi làm giúp chị. 
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Con không thể nói hết việc nhỏ mọn này đã giúp con tấn bộ và trở nên 
người khoan dung độ lượng dường nào! Nhân đó mà còn biết bỏ tính phô 
trương cậy mình mỗi khi được ai đoán hay đoán khéo cho con, vì như việc 
nhỏ mọn về nhân đức mà con làm đây đã có thể coi là việc trái, thì những 
việc trái, người ta cũng có thể nhầm mà cho là việc phải, việc nhân đức; khi 
ấy con lặp lời thánh Phaolô rằng: 

Tôi chẳng lo sự thiên hạ đoán xét tôi; chính tôi cũng chẳng dám đoán 
xét mình. Đấng đoán xét tôi là Chúa P69F

70
P. 

Vâng, chính Đức Chúa Giêsu là Đấng đoán xét việc con! Con mong 
Chúa đoán xét con cách nhân từ hay đừng đoán xét cách nào hết bởi vậy con 
hàng dè giữ chẳng dám đoán xét ai, một chỉ tưởng sự lành cho mọi người 
theo lời Chúa phán: Bay đừng đoán xét ai thì bay sẽ chẳng phải Chúa đoán 
xét P70F

71
P. 

Quan điểm của giới răn mới 
Con đọc lại Phúc Âm, thấy Chúa phân trần rất cặn kẽ quan điểm của 

giới răn mới là thế nào. 
Thánh sử Matheo chép: 
Các ngươi đã nghe nói: Bây hãy thương người bạn hữu và ghét kẻ thù 

nghịch! Song Ta phán bảo các ngươi rằng các ngươi phải thương kẻ thù 
nghịch mình, phải cầu nguyện cho kẻ bắt bớ mình! P71F

72
P. 

Dĩ nhiên, trong nhà Dòng chẳng mấy khi gặp kẻ thù nghịch cho thật 
đâu; dầu vậy cũng chẳng thiếu kẻ mình ưa thích hơn; chị này ta cảm thấy 
lòng tự nhiên yêu, muốn lui tới chuyện trò; còn chị kia, ta lại muốn đi quanh 
cho khỏi gặp mặt. Đó là tính tự nhiên; song Đức Chúa Giêsu dạy rằng chị khó 
yêu kia, khó thương kia, ta phải thương yêu hết lòng, phải cầu nguyện cho 
nhiều, dầu cho cách chị ăn ở xem ra chẳng yêu gì ta, ta cũng phải thương chị. 

Nếu các ngươi chỉ yêu kẻ yêu mình thì có công chi? Kẻ tội lỗi cũng biết 
yêu kẻ yêu mình P72F

73
P. Lại yêu trong lòng mà thôi cũng chưa đủ, phải có việc 

làm minh chứng tình yêu ấy. Làm vui lòng người bạn, người ta cảm thấy tự 
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nhiên sung sướng; nhưng sự đó chẳng thuộc về đức thương yêu, bởi vì kẻ 
tội lỗi cũng làm được. 

Đức Chúa Giêsu lại dạy rằng: 
- Ai xin, các ngươi cũng cứ cho, ai lấy gì của các ngươi cũng đừng đòi lại 

P73F

74
P. 

Cho mọi người đến xin chưa thoả bằng tự lòng quý mà đem đến đãi; 
và khi người ta xin tử tế mà cho cũng không khó; nhưng chẳng may, người 
ta dùng lời khiếm nhã làm cho cái linh hồn chưa phải là biết yêu thuần thục 
bực tức khó chịu dấy lên, rồi tìm trăm lý nghìn lẽ để thoái thác, hay ít nhất 
cũng làm cách để người xin hiểu được họ khiếm lễ đã, đoạn mới làm ơn hay 
là hộ giúp chút việc vặt, chút việc vặt ấy giá mà giúp ngay thì chẳng mấy 
chốc, thế mà đã mất thì giờ mấy để bả hoẹ, để nói những lẽ không đâu. 

Nếu ai xin cũng cho đã là khó, càng khó thay sự để người ta lấy của 
mình mà chẳng đòi lại. Ôi! Thưa Mẹ, con nói là khó, lẽ thì con phải nói hình 
như khó mới phải; bởi vì ách Chúa nhẹ nhàng và êm dịu:P74F

75
P Hễ ghé vai gánh 

liền thấy dịu dàng êm ái. 
Con vừa nói Chúa chẳng muốn con đòi lại của đã bị lấy; với con, lẽ đó 

cũng rất tự nhiên vì thật con chẳng có chút gì là của riêng tư; con lấy sự túng 
thiếu làm vui lòng vì nhân đức khó khăn mà con đã khấn giữ. Trước đây con 
đã tưởng mình để lòng chẳng còn dính bén của hèn thế gian; nhưng từ khi 
biết hiểu thấm thía lời Chúa dạy, con mới nhận ra mình còn hèn kém lắm. 
Chẳng hạn khi con vào bàn vẽ để làm việc, thấy bút mực lộn xộn, hoặc thiếu 
cái thước, hoặc mất con dao, thì hầu như không nhịn được. Con phải ép 
mình hết sức mới khỏi thốt ra những cung giọng chua chát khi đòi lại các vật 
liệu cần thiết ấy. 

Đã hẳn, con có thể đòi lại những vật dụng cần thiết ấy mà chẳng lỗi 
giới răn Chúa, miễn là đòi lại cách khiêm nhượng vui vẻ; nhưng không, con 
muốn ở như người ăn xin, giơ tay van của bố thí, chẳng được người thương 
cho thì cũng chẳng lạ lẫm gì, nào ai nợ gì thứ người ăn mày mà đòi. Ôi! Khi 
linh hồn biết rướn lên trên những tâm tình tự nhiên đó, sẽ cảm thấy mình 
được tràn trề bình an khoan khoái dường nào? Nhất định không có sự vui 
sướng nào sánh được cùng sự vui sướng của tấm lòng khó khăn cho thật. 
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Kẻ thật lòng khó khăn, khi thành tâm xin một sự cần thiết mà người ta 
không cho, người ta lại lấy cả chút của mình đang có, sẽ biết làm theo lời Chúa 
dạy: 

- Các ngươi hãy cởi cả áo ngoài cho kẻ cố tranh tụng lấy áo trong P75F

76
P. 

Cởi cả áo ngoài, như con hiểu là từ bỏ nốt chút quyền lợi còn lại, suy 
mình như tôi bộc, như nô lệ người ta. Một khi đã cởi cả áo ngoài, người ta đi 
càng dễ, chạy càng nhanh cho nên Chúa Giêsu đã phán thêm: 

- Vả bất cứ ai bắt ngươi đi theo một cây số, ngươi hãy theo họ cho tới 
cây số 3 P76F

77
P. 

Ai xin cũng cho, con chưa lấy đó làm đủ, con phải đi trước lòng ước ao 
của người, con phải tỏ mình rất hảo tâm, rất hân hạnh được giúp đỡ chị em, và 
khi ai lấy đồ vật con quen dùng, con ở như sung sướng vì đã bớt được một 
bận rộn. 

Tuy nhiên, chẳng phải là hàng ngày con hằng có thể giữ cặn kẽ từng 
lời Chúa phán dạy đâu. Gặp nhiều trường hợp con phải bất đắc dĩ từ chối chị 
em một đôi sự. Nhưng một khi đức ái nhân đã châm sâu rễ trong linh hồn thì 
giại sáng ra bên ngoài cũng rất dễ; có cách từ chối nhã nhặn không cho cũng 
làm vui lòng người bằng cho; thường người ta chẳng phải ngượng lắm với 
kẻ vốn có lòng thơm thảo: nhưng con cũng không vịn cớ phải từ chối đó mà 
xa lãng những chị em hay xin giúp đáp vì Chúa đã phán: 

- Các ngươi đừng lánh mặt những kẻ hay vay mượn các ngươi P77F

78
P. 

Con cũng chẳng hảo tâm cho người ta biết, hay là giúp đỡ lần này 
trông lần sau được chị em giúp lại vì Chúa đã phán: 

- Nếu các ngươi cho vạy mượn những người mà các ngươi trông lợi, 
thì còn công lênh gì nữa? những kẻ tội lỗi cũng cho nhau vay mượn để rồi lại 
trả nhau cho đủ. Song phần các ngươi thế này: hãy làm phúc, hãy cho vay mà 
đừng mong mỏi gì thì phần thưởng các ngươi sau này mới cả thể P78F

79
P. 

Ôi! Phải gì đời sau, ngay từ đời này phần thưởng Chúa ban cũng đã 
quá hậu rồi! Trên đường đức thương yêu, gập ghềnh hiểm trở khó nhọc chỉ 
có bước đầu mà thôi. Cho vay mà đừng trông trả lại điều đó tưởng cũng khó 
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nghe thật; như thế thà rằng nói là cho cho xong, bởi vì của đã cho thì chẳng 
còn thuộc về người cho nữa. Như khi ai đến nài nẵng cho rằng; chị ơi! em 
cần chị giúp em vài giờ; em trình Mẹ rồi, chị cứ an lòng, sau em sẽ trả lại thì 
giờ chị giúp. Thực ra một khi đã biết thì giờ cho mượn chẳng lẽ trả được 
người ta thích nói thế này hơn: Tôi cho chị đấy! Nhưng nói thế có lẽ lại hợp 
lòng tự ái lắm rồi; bởi vì cho không, bao giờ chả đại lượng hơn là cho vay, lại 
cũng làm cho chị kia hiểu được là mình chẳng kể chi sự giúp đáp đó. 

Ôi! Lý thuyết Chúa truyền dạy xung khắc mới nhân tình thế thái lắm! 
Nếu không có ơn Chúa mở lòng soi sáng, hẳn là hiểu cũng chẳng xong, nói 
chi tới chuyện thực hành. 

Cuộc đại thắng của người lính đào 
Thưa Mẹ yêu dấu, con nhận thấy lần này con viết kém hơn mọi lần. 

Đọc những tư tưởng lộn xộn trên đây, chẳng biết Mẹ có lượm được chút hay 
ho gì! Thật con chẳng có ý viết như một tác phẩm văn chương; nếu cái cách 
diễn văn về đức ái nhân mà con viết đây làm chán tai Mẹ, ít là Mẹ chiếu tình 
cho đứa con đã hết lòng vâng lời Mẹ. 

Chao ôi! Con xin thú, còn xa còn lâu con mới thi hành nổi những sự 
con am hiểu; nhưng một sự ước ao thi hành đó đã làm con bình an rồi. Giả 
như gặp khi lỗi đức thương yêu cách nào, tức thì con chỗi dậy ngay; kể đã 
mấy tháng nay, con không phải đánh giặc ấy nữa, con có thể nói như Cha 
Thánh Gioan Thánh Giá rằng: Nhà tôi được thư nhàn an lạc lắm. Con chân 
nhận sự bình an lặng lẽ này là hiệu quả tốt của một trận kia mà con đã thắng. 
Từ khi thắng trận ấy, thiên quân hàng đến giúp con, không chịu để con lại bị 
dấu sau một cuộc chiến đấu rất hăng. Trường hợp ấy thế này: 

Trước đây, trong nhà có một chị rất đạo đức, có tài làm mất lòng con 
trong mọi sự; chắc là ma quỷ đã dây mình trong việc đó nó làm con chẳng 
ưa chị nhiều điều lắm, thấy chị làm gì con cũng khó chịu; nhưng con đã ra 
sức cầm mình không chiều theo sự xung khắc tự nhiên đó, con bảo mình 
rằng nhân đức thương yêu chẳng phải chỉ ở trong lòng thôi, phải tỏ ra trong 
việc làm nữa. Khi ấy, con cố ép lòng yêu chị, đối đãi cùng chị như một bạn 
thân thiết nhất. Mỗi lần gặp chị, con cầu nguyện cho chị, dâng Chúa các nhân 
đức và mọi công nghiệp của chị. Con cảm thấy như Chúa rất bằng lòng con 
về cách đối đãi đó. Vì chưng nhà nghệ thuật nào lại chẳng vui thích được 
người ta khen những công trình nghệ thuật mình đã sáng tác; nhà nghệ 
thuật thiêng liêng đã dựng nên các linh hồn cũng vui thích khi thấy người ta 
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chẳng xem hình dáng bề ngoài, một coi qua rồi nhìn tới mãi thẳm cung trong 
cùng là nơi Người ngự, để thưởng thức những vẻ đẹp xinh tốt của linh hồn. 

Chẳng những con cầu nguyện nhiều cho chị đã nên dịp làm con phải 
chiến đấu dường ấy, con phải ra công gắng sức đỡ chị trong mọi việc có thể; 
khi nào bị khiêu khích mà muốn trả lời chị một cách chua chát khó chịu, con 
liền mau lẹ tươi mặt lại ngay và mỉm cười cùng chị, rồi lựa đưa sang chuyện 
khác theo lời sách Gương Phúc dạy: Để ai tuỳ nấy thì hơn là nói nhiều lời mà 
cãi lẫy P79F

80
P. 

Nhiều khi bị cám dỗ quá mạnh, mà thấy có thể lánh mặt chị, còn liền 
lánh ngay như một lính đào ngũ... Có một hôm chị tỏ mặt vui vẻ hỏi con 
rằng: 

- Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu ơi, chị nói cho tôi hay, có gì ở nơi tôi làm chị 
yêu mến tôi như vậy! Không lần nào tôi gặp chị mà chị chẳng niềm nở vui vẻ! 

A! Cái điều làm con yêu quý chị, chính là Chúa Giêsu hàng ngự trong 
lòng chị. Người ngự đâu thì đấy mọi sự đắng cay chua chát liền trở nên dịu 
dàng ngọt ngào. 

Thưa Mẹ, con vừa kể cái phương thế cuối cùng con hay dùng để tránh 
thất bại trong những trận chiến thiêng liêng. Con muốn đặt tên cái phương 
thế ấy là chiến lược đào ngũ. Chiến lược đó chẳng trọng gì thật, nhưng trong 
trót kỳ Tập, con đã lợi dụng và vẫn kết quả hay, con kể một tích nữa chắc Mẹ 
phải bật cười. 

Hồi ấy Mẹ phải chứng ho suyễn đã khi lâu mà không khỏi, chúng con 
đã lo cho. Một sáng kia, con đang rất dón dén sẻ bước vào phòng nhà liệt nơi 
Mẹ đang nghỉ, để cất chìa khoá cửa bao lơn chịu lễ vì khi ấy con giữ việc nhà 
nguyện. Lòng con vui lắm vì được dịp vào thăm Mẹ; nhưng bề ngoài con 
không tỏ vẻ gì hết. Cùng lúc đó một chị cũng là lòng ngay tưởng con vào thế 
có lẽ làm Mẹ mất giấc nghỉ chăng, liền giằng chìa khoá con đang cầm ở tay, 
con đã hết sức lễ độ thưa lại chị rằng, con sẽ giữ lặng lẽ như chị để Mẹ khỏi 
mất giấc, con còn nói lý chính là con mới có quyền cất chìa khoá. 

Ngày nay con mới biết hiểu rằng, giá khi ấy nhường quách cho chị cất 
thì có trọn lành hơn không; nhưng hồi ấy làm gì con đã hiểu được thế, thành 
thử con cứ nhất thiết theo chị vào buồng, mà chị cũng cứ nhất thiết giùn giẫy 
con lại. 

Té ra cái điều cả hai lo sợ để tránh đã vô tình xảy ra: hai chúng con 
giùng giằng lèo xèo đã làm Mẹ mở mắt thức dậy, thế là mọi lỗi đổ cả lên đầu 
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con, chị kia liến thoắng nói một thôi dài, mà đại ý bài diễn văn cũng chỉ có 
thế này: Chính tại Têrêsa Hài Đồng Giêsu đã làm om sòm đó! Nóng mặt, con 
muốn cãi lại ngay; nhưng may phúc, một tư tưởng liền vụt sáng trong óc, 
con bảo mình: nếu mà cãi phải cho mình bây giờ, chắc sẽ mất sự bình an 
trong lòng đàng khác, vì còn kém nhân đức lắm, nên con đã không thể đứng 
yên để nghe chị ấy đổ tội mà cho mà không thưa lại một vài nhời cho ra nhẽ, 
con liền tính kế rỹ đào vi thượng sách, nghĩ xong cút liền, con lủi đi như 
cuốc... nhưng vì trái tim quá hồi hộp thổn thức không thể bước đi xa được, 
chân như rủn ra, con phải cưỡng bách ngồi xệp xuống chân thành để bình 
tĩnh toạ hưởng cái thú không chiến mà thắng. Đành rằng cờ chơi nước ấy có 
cao gì, anh hùng như thế cũng rất kỳ quặc; nhưng con thiết tưởng: nếu chiến 
mà bại, nếu chơi mà thua thì tính nước ấy là hay hơn hết. 

Ôi! Ôn lại thời còn ở nhà Tập, con nhận thấy mình còn mê muội kém 
cỏi quá; nhiều hành vi nghĩ đến bật cười. Mà Chúa tốt lành thương xót biết 
bao! Người đã sửa dạy linh hồn con, đã ban cho nó đôi cánh để bay, các dò 
lưới thế gian buông thả sẽ chẳng thể làm nó sợ sệt nữa. Bởi vì trước mắt 
những loài có cánh, lưới tung ra cũng là vô ích P80F

81
P. 

Sau này đây lại có thể nhận thấy rằng, cái thời con đang sống đây, 
cũng còn lắm điều khốn nạn nữa; nhưng con không ngạc nhiên cũng không 
phiền bực vì tài hèn sức mọn, trái lại, con lấy thế làm vinh dự vẻ vang, và 
ngay đêm những mong mỏi được khám phá tất cả những nhầm lỗi khác 
trong mình mà hiện chưa biết nhận xét đến. Con thú thực rằng sự nhận biết 
mình nhầm lỗi thiếu thốn đó, làm ích cho con hơn những ơn soi sáng về đức 
tin. Con hằng đinh ninh lời sách Dụ Ngôn dạy: Như đức thương yêu che lấp 
muôn vàn tội lỗi P81F

82
P nên con cứ uống nước suối ngon lành mát mẻ mà Chúa 

đã khai ngòi trong sách Phúc Âm: con đào bới cho tới nền thẳm sâu những 
lời vàng ngọc vô giá ấy để hiểu cho thấm thía và cùng vua thánh Davit, con 
kêu rằng: 

- Từ khi Chúa cởi mở lòng tôi, tôi hằng chạy theo trên đàng giới răn Chúa 
P82F

83
P. 

Chỉ có nhân đức thương yêu mới cởi mở được lòng con cho rộng rãi. 
Lạy Chúa Giêsu, tính từ khi Chúa lấy ngọn lửa ái nhân và nóng và êm một 
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trật này mà thiêu đốt lòng tôi, thì lòng tôi hằng hứng vui chạy theo trên 
đường giới răn mới Chúa dạy, tôi ước ao chạy mãi một mạch cho tới ngày 
hạnh phúc là ngày tôi được hợp hoan cùng các thánh đồng trinh mà dõi theo 
Chúa trên cõi vô biên và hoà tiếng trong trẻo hát bài Tân Ca của Chúa là bài 
ca Tình Ái. 

 

Chương X 

Những dòng sáng mới về đức thương yêu 
Thưa Mẹ Đáng Kính, 
Đức Chúa Trời đã cho con hiểu thấu đáo những nét thẳm sâu nhiệm 

mầu của đức Thương Yêu. Nếu con có tài mà nói hết những ý hội này, hẳn 
Mẹ sẽ nghe như một điệu nhạc rất vui rất dịu, rất thánh thót tự thiên đàng 
vang dội xuống. Nhưng đáng tiếc! Con chỉ biết bặp bẹ như trẻ nít, và nếu 
không được dựa vào những lời Chúa phán để làm đà cho dễ nói, có lẽ xin 
phép Mẹ con thôi không nói nữa. 

Khi suy lời Chúa phán: Ai xin cũng cứ cho, ai lấy của con vật gì cũng 
đừng đòi lại P83F

84
P, con hiểu lời ấy chẳng những Chúa nói về của cải thế gian, còn 

ngụ ý chỉ của thiêng liêng nữa. Mà trong hai thứ đó, con chẳng còn có quyền 
sở hữu của nào hết: Của thế gian con đã từ bỏ khi khấn đức khó khăn; của 
thiêng liêng là của Chúa cho vay mượn con chẳng có phép phàn nàn tiếc xót 
một khi Chúa đòi lại. Song le những tư tưởng sâu sắc tự mình nghĩ ra, những 
lý lẽ khôn ngoan tự trí óc suy luận, những tâm tình cao thượng của trái tim 
sáng như đuốc, tất cả là như kho của quý giá mà người ta thận trọng giữ gìn 
như một tư sản. Cái tư sản ấy dĩ nhiên là bất khả xâm phạm. 

Thí dụ như con tỏ cho chị nào một tư tưởng con suy luận được trong 
giờ nguyện gẫm, chị ấy lại đem khoe cái tư tưởng ấy với chị khác như thể 
mình nghĩ ra được, làm thế há chẳng là chiếm đoạt của con sao? Hay đương 
giờ giải trí, một chị nói thầm với chị kia một câu nói hay và lý thú, thế rồi gặp 
dịp chị này cứ nói lại cái câu hay và lý thú ấy cho nhiều người nghe, nói mà 
không tuyên bố tác giả câu nói, cái đó cũng bị coi như một hành động xâm 
lăng của người, mặc dầu người ta không nói ra ngay; nhưng không khỏi 
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ngứa miệng muốn nói và rồi người ta sẽ biết khéo léo tìm dịp để làm cho ai 
nấy hiểu cái câu nói lý thú ấy là câu mình đã nghĩ ra trước hết. 

Thưa Mẹ, giá mà chính con đã không trải qua những tính tình buồn 
bực đó, có lẽ con không thể nói được tỉ mỉ đến thế và, nếu Mẹ không truyền 
con phải học hiểu rõ rệt những tâm tình tính nết các chị nhà Tập, hẳn là con 
sẽ nhất thiết cho mình rằng chỉ con mới có những tính tình lặt vặt ấy. 

Trong hồi con vâng lời Mẹ giúp đỡ chị em nhà Tập, con học hiểu thêm 
được nhiều lắm, nhất là con phải ép mình gióng giả tra tay làm những việc 
con bảo chị em làm. 

Vâng, nay con có thể nói con đã được ơn biết dửng dưng với tất cả 
những điều mà trí khôn con nghĩ ra, hay tâm hồn con cảm thấy, cũng như 
dửng dưng với những của phù vân thế tục. Nếu con nói hay nghĩ được điều 
gì hay mà chị em thích và nhận vớ lấy như của riêng mình, con cũng thản 
nhiên như không: cái điều nghĩ hay đó chẳng phải của con, một là của Chúa 
Thánh Thần, vì thánh Phaolô đã quyết rằng: 

Không có ơn Đức Chúa Thánh Thần, dù gọi Đức Chúa Trời là Cha, ta 
cũng không có thể P84F

85
P. Chúa Thánh Thần được tự do, thong dong dùng con 

mà tỏ tư tưởng cho kẻ khác, con lấy lý gì mà cho rằng tư tưởng ấy là tư 
tưởng của con? 

Vả lại lâu nay con vẫn hiểu rằng, nếu con không nên coi thường 
những tư tưởng tốt đẹp thường hay có sức đưa người ta lên gần Chúa, con 
cũng phải cầm mình đừng quá căn cứ vào những tư tưởng ấy, bởi vì tư 
tưởng dù rất cao, rất giỏi nếu không thực hành cũng chẳng ăn thua. Sự thực, 
những linh hồn biết tư tưởng cao sâu rất có lợi, nếu biết tỏ lòng khiêm 
nhượng đội ơn Chúa đã thương cho mình được dự phần cả sáng trong tiệc 
riêng của những kẻ Chúa chọn; nhưng kẻ chỉ biết lấy thế làm tự mãn tự túc, 
rồi mở miệng cầu xin như người Pharisiêu, thì có khác chi con người phú hộ 
chịu nằm chết đói trước những mâm cỗ cao lương mỹ vị của mình đã dọn ra 
thết khách, khách ăn uống no nê ngon lành vui vẻ! Có lẽ với con mắt thèm 
thuồng khách còn phen bì cái cơ nghiệp to lớn của nhà mình là khác. 

Than ôi! Chỉ có Chúa mới thấu suốt lòng người ta! Người ta thiển cận 
lắm! Vừa thấy ai được giỏi giang, được nhân đức hơn mình đã vội kết luận 
ngay là Chúa yêu người hơn yêu mình. Sao không nghĩ rằng Chúa có quyền 
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dùng người con này để phân phát các sự cần dùng cho các con cái khác. 
Trong thời đại thượng cổ, đời vua Pharaon, Chúa đã thi hành cái quyền lợi 
dụng ấy, vì thấy chép trong Kinh Thánh lời Chúa phán cùng vua Pharaon 
rằng: 

Tao đã tâng mày lên, chỉ để làm vẻ vang lừng lẫy quyền phép Tao và 
để Danh Tao đồn thổi đi tứ phía P85F

86
P. Từ khi Đấng Cao Cả tuyên bố lời ấy, đã có 

biết bao ngàn đời kế tiếp mà thái độ Chúa vẫn không thay đổi. Người vẫn 
chọn trong thế gian một số người để giúp Người hoạt động nơi các linh hồn. 

Bút vẽ nhỏ 
Một bức vẽ nhỏ của hoạ sĩ, nếu có thể tư tưởng và biết nói, nhất định sẽ 

không trách móc nhà hoạ sĩ cứ lấy bút, mà tô đi điểm lại mình hoài: bức vẽ 
cũng không phen bì phận cái bút, vì biết nghĩ rằng chẳng phải là cái bút, một là 
nhà hoạ sĩ lợi dụng cái bút để tô điểm mình nên xinh nên đẹp đẽ. Cái bút cũng 
thế, khoe mình làm sao được rằng bức hoạ kia là công tác của mình làm ra, 
một khi cái bút chỉ là dụng cụ, bởi vì cái bút cũng chẳng nhu đến nỗi không 
biết nhận rằng nhà hoạ sĩ chẳng khi nào phải lúng túng, biết vẽ như không 
những chỗ khó, lại nhiều lúc theo cảm hứng thích dùng những đồ vẽ thật xấu, 
thật xoàng để trổ tài. 

Thưa Mẹ, con cũng như một bút vẽ cỏn con. Chúa muốn dùng để vẽ 
hình Chúa trong những linh hồn Mẹ giao phó con coi sóc. Nhà hoạ sĩ nào 
cũng nhiều bút, ít nhất phải có tới hai cái, cái thứ nhất cần hơn để dựng nền 
và chấp phác. Chỉ một lát, bút ấy đã làm nổi hình trên cả mặt bức hoạ; cái 
thứ hai nhỏ hơn để lấy nét và tô điểm. Mẹ ôi! Con trông Mẹ như bút thứ 
nhất: to và quý hoá những khi nào Chúa muốn làm đại sự trong linh hồn các 
con cái Mẹ, Người cầm bút ấy trong tay Người cách âu yếm lắm; còn con 
dám xin nhận mình là cái bút nhỏ. Chúa đoái thương dùng để sửa chữa 
những chỗ lặt vặt trong bức hoạ mà thôi. 

Lần thứ nhất, Chúa dùng bút nhỏ này là ngày 8-12-1892; con vẫn nhớ 
thời ấy như một giai đoạn ơn phúc. 

Khi con mới dòng Dòng, trong các chị em nhà Tập, con thân với một 
chị hơn con tám tuổi, mặc dầu tuổi nhiều tuổi ít, hai chúng con cũng yêu 
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nhau thành thực chí thiết lắm. Sự thân thiết cả hai chúng con được coi như 
có thể giúp nhau trên đàng nhân đức, nên để khuyến khích, chúng con được 
phép năng nói khó cùng nhau về việc thiêng liêng; con thích chị cái tính ngay 
thật và dịu dàng hoà nhã; song có điều này làm con lạ, con thấy chị yêu mến 
Mẹ, một cách khác con lắm, và cách ăn ở hàng ngày, chị còn nhiều điều đáng 
tiếc; nhưng sau Chúa đã cho con hiểu có nhiều linh hồn Chúa phải cầm lòng 
chờ đợi, với những linh hồn ấy Chúa chỉ xuống ơn soi sáng dần dần, cho nên 
con cũng cầm mình không dám đi trước giờ Chúa định. 

Một ngày kia khi suy sự hai chúng con được cùng nhau năng trò 
chuyện sở dĩ là để thôi thúc nhau thi đua mến yêu Bạn Thánh như luật Dòng 
dạy, con thấy lòng buồn bã quá! Con nhận thấy những mẩu chuyện chúng 
con đã quen nói cùng nhau không đưa tới mục đích đẹp đẽ ấy; con liền nhất 
quyết một là không sợ tỏ cho chị biết ý con nghĩ, hai là sẽ thôi hẳn sẽ cắt đứt 
những câu chuyện giống như chuyện bầu bạn thế gian. Con cầu xin Chúa mở 
miệng lưỡi con cho biết nói những lời mềm mại thấm thía hay hơn hết xin 
Chúa nói thay cho con. Chúa đã dắt lời con cầu xin vì những kẻ hướng nhìn 
về Chúa, sẽ được Chúa soi sáng P86F

87
P và trong nơi tăm tối có ánh sáng dọi chiếu 

những người thiện chí P87F

88
P. Lời ca vịnh trên con ướm chỉ về mình, lời ca vịnh 

sau, con mượn chỉ về chị bạn là người có thiện chí. 
Khi đến giờ chúng con được gặp nhau nói chuyện, chị bạn nhận thấy 

con khác ý ngay tự đầu, chẳng còn suồng sẽ như mọi khi, chị ngồi bên con 
với vẻ ngượng nghịu thẹn thuồng; con liền ôm chị vào lòng cách yêu dấu rồi 
nói để chị nghe tất cả những điều con nghĩ ngợi về chị. Con cũng nói rõ thế 
nào là tình yêu thật, lại thuyết lý cho chị hiểu rằng, khi chị cứ theo tình ái tự 
nhiên mà yêu mến Mẹ Bề trên, thì chỉ là mình yêu mình đó. Con đã kể cho 
chị nghe, hồi mới vào Dòng con cũng phải nén mình về điều ấy lắm; thế rồi 
cả hai chúng con cùng bùi ngùi cảm động, nước mắt hoà nước mắt, sùi sụt... 
Chị rất khiêm nhượng đã nhận lỗi ngay, cho lời con nói là thật, lại hứa sẽ bắt 
đầu cuộc đời mới; chị còn xin con sau này hễ thấy chị sai lỗi gì, cứ lấy tình 
mà bảo ban chị. Từ giờ phút ấy, tình thân thiết của hai chúng con mới thật là 
thiêng liêng cho trọn; và thấy ứng nghiệm nơi chúng con lời Chúa Thánh 
Thần đã phán: Tình thân ái là bức thành trì kiên cố P88F

89
P. 
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Thưa Mẹ, Mẹ biết rõ con đâu dám chủ ý làm chị ấy dứt lòng yêu mến 
Mẹ, chủ tâm con là nói để chị ấy hiểu tình yêu thật phải được di dưỡng bằng 
hy sinh, và linh hồn càng từ chối những vui thoả hợp tính tình tự nhiên, thì 
tình yêu dấu càng trở nên mãnh liệt và liêm chính. 

Con nhớ trong kỳ Thử, nhiều lần con bị cám dỗ rất mạnh về sự muốn 
phỉ tình ham thích những điều vui thú lặt vặt, đến nỗi khi qua phòng Mẹ, con 
phải nén mình hết sức mới bước đi được, con phải nắm chặt tay vịn ở thang 
mới khỏi lộn trở lại! Trí con bày vẽ không biết bao nhiêu lẽ để vào xin phép 
này phép nọ, không biết bao nhiêu lý để bênh vực mình cho thoả tình tự 
nhiên. Nay con vui mừng vì đã dẹp được tình tự nhiên ấy từ khi vào Dòng, 
con đã được hưởng phần thưởng Chúa hứa ban cho những kẻ chiến đấu can 
đảm. Con cảm thấy rầy chẳng cần phải chối nhận những điều an ủi lòng nữa, 
vì lòng con đã hoàn toàn quy thuận Chúa... Bởi lòng con chỉ mải miết yêu 
mến Chúa cho nên càng ngày càng cởi mở rộng rãi, yêu được tất cả những 
kẻ Chúa yêu dấu, yêu bằng tình yêu thắm thiết sâu xa, chứ chẳng hẹp hòi 
trong tình yêu ích kỷ và vô hiệu. 

Những mụn bánh rơi 
Thưa Mẹ yêu dấu, con đã nói về công tác thứ nhất Chúa Giêsu và Mẹ 

đã dùng bút vẽ nhỏ này để kiện toàn một công việc rồi; nhưng đó chẳng qua 
mới chỉ là giáo đầu cho bức hoạ chính mà Mẹ đã bảo con vẽ về sau. 

Khi vừa nhận việc giúp đỡ chị em nhà Tập, con thấy mình bất lực 
ngay; con đã vội vã gieo mình trong tay Chúa tựa hồ con nít lúc kinh khiếp 
gục đầu xanh trên vai cha, con cầu xin rằng: 

Lạy Chúa, Chúa biết tôi hèn mọn yếu đuối, sức đâu mà nuôi dưỡng 
con cái Chúa được; Chúa muốn dùng tôi để phân phát lương thực cần dùng 
cho mỗi người chị em tôi, thì xin Chúa trao tay cho tôi rõ nhiều; và cứ nắm 
tay Chúa, cứ nhìn trông Chúa, tôi sẽ phân chia của châu báu ấy cho linh hồn 
đến xin của ăn. Linh hồn nào ăn mà thấy ngon lành, tôi sẽ biết không phải là 
ơn tôi, một là ơn Chúa ban thôi; trái lại, linh hồn nào ăn không thấy ngon 
lành lại kêu ca trách móc, lòng tôi cũng vẫn bình tĩnh; tôi sẽ giải thích cho 
linh hồn ấy hiểu, đó là của Chúa ban, phải vui lòng nhận lấy, tôi chẳng còn 
tìm đâu được của khác mà đổi cho vừa! 

Vì hiểu rằng sức riêng mình chẳng làm nổi việc gì hết, nên công viêc 
giúp đỡ chị em con nhận thấy nhẹ nhàng giản dị. Con hàng tận tâm cố gắng 
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điều này là càng ngày càng kết hợp cùng Chúa cho chân tình chí thiết hơn, 
còn bao nhiêu gì khác con để mặc Chúa xe định. 

Quả thật, sự trông cậy của con không luống công, bao nhiêu lần cần 
phải có của nuôi chị em, con vẫn thấy có đầy nơi tay con. Mẹ ôi! Con phải thú 
thực rằng; giả như con đã hoạt động cách nào khác, giả như con đã vịn sức 
riêng con, thì chẳng mấy chốc con đã phải trao trả việc Mẹ. 

Đứng xa xem qua, ta tưởng việc coi sóc giúp đỡ các linh hồn việc làm 
cho các linh hồn biết yêu mến Chúa hơn, việc dẫn đàng chỉ nẻo cho mỗi linh 
hồn tuỳ tâm tính, tuỳ trình độ là dễ dàng; nhưng khi phải tra tay vào việc 
mới rõ không phải là dễ dàng gì. Làm được sự lành, nếu không có ơn Chúa 
giúp cũng khó như làm được mặt trời mọc ban đêm. Trong việc dẫn dắt linh 
hồn người ta con nhận thấy rằng, phải bỏ hẳn cái sở thích sở đắc của mình, 
bỏ cả cái quan niệm cá nhân mình đi nữa, đừng dẫn dắt người ta đi lên 
đường riêng của mình, hay là đi đường mình chọn, một phải chỉ giáo người 
ta đi con đường riêng mà Chúa đã muốn mỗi linh hồn phải đi mà chớ. 

Nhưng cái đó cũng chưa phải là khó nhất. Với con, điều khó và khổ 
cực nhất là phải xem xét sửa lỗi chị em dù những lỗi rất nhỏ nhẹ, và phải 
luôn luôn chỉ vẽ bảo ban chị em cho biết đường chiến thắng. Con đang chực 
nói: Rủi cho con, nhưng không: Nói thế có lẽ là nớt đảm; con phải nói: may 
cho các chị em lắm, từ khi con chạy vào lòng Chúa để nương tựa cậy nhờ, 
con như lính thủ thành đứng trên chòi cao canh gác quân giặc. Dù một lỗi rất 
nhỏ mọn cũng chẳng lọt mắt con, nhiều khi con phải lạ thấy mình quan sát 
được rõ ràng thể ấy. Con trộm nghĩ, cái việc tiên tri Jona đã lánh mặt Chúa 
để khỏi phải nhận công tác đi thông tin thành Ninive sắp bị công phá cũng là 
có lý lắm chứ. Con thà bị khiển trách nghìn lần chẳng thà khiển trách ai một 
lần: nhưng dầu sao việc coi sóc chị em cũng vẫn là nỗi khổ cho con, bởi vì 
một khi ai đã theo tính tự nhiên mà làm việc gì không phải, người ấy không 
thể hiểu được cái chỗ mình không phải đâu, chỉ nhất thiết cho rằng tại chị 
coi sóc không ưa mình, không ưa thì dưa hoá khú, không ưa thì xét theo mặt 
trái chứ việc mình làm thì chỉ làm vì ý ngay lành thôi. 

Thưa Mẹ, việc đó cũng như trăm nghìn việc khác; con hằng phải bỏ 
mình đi và hy sinh rất nhiều; nhân thế con nhận thấy rằng, một lá thư con viết 
nếu không phải là viết vì vâng lời hay là cưỡng bách nào, lá thư ấy không sinh 
ích gì hết. 

Khi con nói cùng chị em nhà Tập điều gì con cũng phải hãm mình lắm, 
con tránh hết sức những câu hỏi để thoả tính tò mò tọc mạch. Nếu con nghe 



 
 

161 

chị nào đang kể chuyện gì hay hay, kể chưa xong mà đã bỏ nói sang chuyện 
khác chẳng hay gì, con cũng cầm mình chẳng hỏi lại với quan niệm này: 

Ai tìm theo ý riêng chẳng thể làm nên việc gì hết. 
Thưa Mẹ, con cũng hiểu đàn chiên nhỏ của Mẹ lấy con làm nghiêm 

khắc... nếu các chiên ấy đọc những dòng chữ này, có lẽ sẽ bình phẩm rằng: khó 
nhọc gì cái việc chạy theo đàn chiên, bảo cho chiên biết chỗ lông bẩn, hay là 
nhặt những nắm lông chiên đi vướng mức ở bụi gai vệ đường; chị em muốn 
bình phẩm sao cũng mặc trong đáy lòng, chắc chị em cảm thấy tình yêu dấu 
thắm thiết của con đối với các chị. Không, nhất định không một nguy hiểm nào 
có thể làm con sợ hãi mà trốn tránh như kẻ làm thuê, thấy sói rừng đến, liền 
bỏ đàn chiên ù chạy P89F

90
P, con sẵn sàng hy sinh mạng sống vì con chiên; lòng con 

yêu dấu đoàn chiên rất thanh bạch: con chẳng muốn chiên nào biết con yêu 
dấu mình thể ấy. 

Với ơn Chúa giúp không khi nào con lại chủ tâm làm các chiên quyến 
luyến yêu con; con hiểu rằng bổn phận con là hướng dẫn những chiên ấy lại 
với Chúa và Mẹ, Mẹ là Chúa ở dưới đất mà các chị em phải kính phục và yêu 
mến. 

 
Con đã nói: trong khi dạy người, con đã học người rất nhiều. Trước 

hết con nhận thấy các linh hồn phải chiến đấu cũng hầu như nhau; nhưng 
xét theo phương diện khác, giữa các linh hồn lại thấy sự khác nhau xa lắm. 
Sự khác nhau đó bắt buộc người coi sóc không được gò bó linh hồn nào 
cũng phải đi theo một lối với một số linh hồn, con thấy mình cần phải biết tự 
hạ mà tỏ những trận mình phải cầm cự chiến đấu làm sao, và mình đã thua 
thiệt thế nào nữa. Như thế các linh hồn sẽ tự thú cách dễ dàng những nhầm 
lỗi mình đã sa ngã, sẽ biết tự hối và vui mừng vì nhận thấy con đã theo kinh 
nghiệm mà hiểu thấu tâm sự mình; nhưng với một số linh hồn khác nếu 
muốn thành công, lại phải đối xử nghiêm thẳng, phải nhất ngôn, chớ nên nói 
lại bao giờ; với những linh hồn ấy, nhân nhượng chỉ là nhu nhược. Chúa 
thương con được điều này: hễ đã đánh giặc là không biết sợ, dầu phải chết, 
việc bổn phận con cũng cứ làm. Con đã nghe nói nhiều lần lời này: 

Nếu chị muốn em sửa mình, chị đừng ép uổng quá làm gì, một cứ dịu 
dàng êm ả, chẳng vậy, chăng ăn thua. Nhưng con biết chẳng ai xét xử việc 

                                         
90 Ga X,12. 



 
 

162 

mình cho đúng được, chẳng hạn như trẻ bệnh kia, phải ông bác sĩ chuyên 
khoa giải phẫu, mổ xẻ đau đớn, không khỏi kêu khóc ầm ã, kêu rằng chữa gì 
mà chữa đau hơn bệnh! Nhưng chỉ vài ngày thôi, trẻ thấy bệnh khỏi, rồi chơi 
được, chạy được thì lòng mừng rỡ biết mấy! Ấy việc linh hồn cũng thế, 
chẳng bao lâu ta sẽ hiểu và biết công nhận cay đắng một chút quý hơn 
đường ngọt. 

Lắm khi nhận thấy lòng người thay đổi rất chóng: hôm nay mới thế 
này, ngày mai đã khác hẳn, nghĩ cũng thần tình thiệt. 

Lần kia một chị đến nói với con: 
Hôm qua chị xử thẳng phép cùng em như thế rất phải; mới đầu em 

bực quá, nhưng sau nghĩ lại những lời lẽ chị nói, em mới biết nhận là đúng. 
Khi ở phòng chị bước ra, em định tâm sẽ tuyệt giao với chị em muốn đi tìm 
ngay Mẹ Bề trên để xin phép rày đi không đi lại với Têrêsa Hài Đồng Giêsu 
nữa; nhưng sau em hiểu ngay làm thế là nghe chước quỷ cám dỗ. Em lại linh 
cảm như thể chị có cầu nguyện cho em khi bấy giờ, nên em đã trấn tĩnh 
được ngay và ánh sáng thấy rạng rỡ soi trong lòng. Bây giờ em đến cùng chị 
là cốt để xin chịu giúp em biết sửa mình cho thật. 

Thấy chị tốt thế, con đã hân hạnh theo sở trường riêng dọn ngay mấy 
món bớt đắng... Vâng chỉ bớt đắng thôi, vì con thiết nghĩ dầu sao cũng không 
nên mềm mỏng quá. Một lời nói có thể phá tan cả một công cuộc đã gây 
dựng bằng bao nhiêu nước mắt! Nếu chẳng may có lần con nói một vài lời 
dường như nắn lại những lời chân thật đã nói hôm trước; con liền thấy có 
chị bám ngay lấy để cố chữa mình... Gặp trường hợp ấy, con chỉ biết cầu 
nguyện. Con đưa trí khôn lên cùng Đức Mẹ bao giờ Chúa Giêsu cũng thắng 
lợi! 

A! Cầu nguyện và hy sinh là tất cả thế lực của con, là những chiến khí vô 
địch; và nói theo kinh nghiệm: những chiến khí ấy cảm lòng người hơn lời lẽ bội 
phần. 

Ý nghĩa sự cầu nguyện 
Cách đây 2 năm, trong mùa Chay, một chị nhà Tập đến gặp con, nói 

vui vẻ rằng: Chị mà biết được đêm vừa rồi em mơ gì thì hay lắm! Em mơ ở 
nhà quê với chị em, chị em mê man sự thế gian quá lẽ, bấy giờ em cố dứt 



 
 

163 

lòng chị khỏi trìu mến sự phù vân thế phước. Để đạt mục đích đó, em đã giải 
nghĩa cho chị ấy nghe mấy vần thơ trong ca Sống vì Tình của chị soạn: 

Giêsu chí ái, chí ân, 
Yêu như ngọc nở muôn phần tươi xinh 
Nữ trang thơm đẹp ở mình, 
Em dâng Chúa hết tỏ tình say sưa... 
Em đã nhận thấy những lời thơ tình tứ đó xúc động tâm can chị rất 

nhiều, em vui mừng quá! Sáng nay em có tư tưởng này hay là Chúa muốn 
em dâng tiến Chúa linh hồn chị! Sao, chị nghĩ thế nào, hay nhân dịp lễ Chúa 
Sống Lại này em biên thơ cho chị ấy kể lại chiêm bao này và nói Chúa Giêsu 
muốn kết duyên trao ngãi cùng chị? 

Con đã trả lời: 
- Chị có thể xin phép biên thư. 
Thưa Mẹ, vì khi ấy mùa Chay mà thấy có chị xin phép biên thư, Mẹ đã 

ngạc nhiên quá và được ơn soi sáng, Mẹ đã trả lời: 
- Dòng Kín phải cứu linh hồn bằng lời cầu nguyện hơn bằng thư từ. 
Khi con được biết Mẹ đã cương quyết thế, con đã bảo chị kia rằng: 
- Phải vào việc ngay đi, cầu nguyện thật nhiều, biết đâu ra Mùa mà 

Chúa đắt lời, thì đáng mừng chừng nào! 
Ôi! Lòng Chúa thương xót quá trí khôn lường! Đúng đến cuối mùa 

Chay lại một linh hồn nữa xin dâng mình trong Dòng. Đó chính là phép lạ về 
ơn thánh sủng, phép lạ Chúa làm vì lời cầu nguyện sốt sắng của một chị nhà 
Tập. 

Mạnh mẽ thay lời cầu nguyện! Thật như một Bà Hoàng được tự do lui 
tới Hoàng Thượng tâu xin gì cũng được. Cầu nguyện để được đắt lời, không 
cần phải đọc ở sách kinh nọ kinh kia đã soạn sẵn cho một trường hợp nào 
đâu, nếu cần phải thế mới là cầu nguyện thì ôi ôi! Con phải phàn nàn biết 
chừng nào. 

Trừ sách Nhật Khoá mà con, tuy hèn mọn chẳng xứng đáng, được hân 
hạnh đọc hằng ngày, con không còn can đảm ép mình để đọc các kinh rất 
hay, rất sốt sắng trong các sách nữa. Nếu phải đọc con sẽ bị rức đầu đau óc 
ngay vì có biết bao nhiêu mà nói cho hết? Lại nữa, kinh nào cũng hay cả: 
chẳng nhẽ đọc được hết, và cũng chẳng nhẽ chọn đọc kinh này hơn kinh nọ! 
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Con đã ở như một trẻ không biết chữ: con cứ đơn sơ thật thà than thở 
cùng Chúa những điều con ước muốn, bao giờ con cũng được Chúa hiểu 
thấu tình. 

Với con, cầu nguyện chỉ là một cơn lòng sốt sắng, một liếc mắt nhìn 
lên trời, một tiếng kêu tri âm, một lời nói tình giữa lúc phải gian nan túng 
cực, cũng như khi được bình an thư sướng; và nữa, cầu nguyện là một cái gì 
cao thượng, siêu nhiên cởi mở lòng, phơi giãi linh hồn, trao đi đổi lại tâm 
tình, để được kết hiệp cùng Chúa cách chí thiết. 

Nhiều khi con thấy lòng lạnh lẽo khô khan quá, không thể tìm ra một 
tư tưởng tốt lành nào, những khi ấy con đọc thong thả kinh Lạy Cha hay 
Kính Mừng, chỉ hai kinh này là con thích đọc và đầy đủ thần lực để nuôi 
linh hồn con hằng ngày. 

Một món rau trộn không tên 
Thưa Mẹ, ở đây con lại lạc đề nói xiên xẹo đến những tư lự rất phức 

tạp!... Xin Mẹ tha thứ cái tội con không dứt khoát! Con vẫn công nhận chuyện 
con viết rối như tơ vò, mà khổ quá, không biết bày tỏ sao cho khéo hơn 
được! Con viết theo nguồn tư tưởng đến tựa hồ úp cá trong lạch tâm trí, may 
vớ được con nào thì dâng kính Mẹ con ấy. 

Vậy câu chuyện con nói đang dở dang ở chỗ các chị nhà Tập. Các chị 
thường hay bảo con rằng hỏi gì con cũng trả lời dễ dàng, lần này khéo mà 
con phải lúng túng... Xin chị cho biết những điều dạy dỗ chúng em, chị lấy ở 
đâu. Gia dĩ có nhiều chị ngay thật còn tưởng là con nom thấy linh hồn các chị 
vì nhiều lần dù các chị không tỏ dấu gì, cũng thấy con hiểu được tâm sự kín 
đáo các chị. 

Một lần chị đầu nhà Tập phải điều cực lòng quá, mà lại muốn giấu con. 
Cả đêm ấy chị ưu tư sầu muộn; nhưng không dám để rơi một giọt lệ, vì sợ 
mắt đỏ mà chị em biết mất. 

Đến sáng chị đã gượng sầu làm vui rất khéo: chị niềm nở nói năng 
như thường, hay có lẽ khéo hơn thường, giòn giã hơn thường. 

Bấy giờ con bảo chị ấy có thế này: 
- Tôi chắc chị phải sự âu sầu! 



 
 

165 

Chị đã nhìn con bằng vẻ ngạc nhiên hết sức... đến nỗi làm con cũng 
phải bỡ ngỡ và như truyền sang con một xúc cảm gì siêu nhiên. Con cảm 
thấy như Chúa ở đấy, ở giữa chúng con... Bất giác, con đã nói cùng chị lời ấy 
và đã an ủi được linh hồn chị. Chính là ơn soi sáng đấy chứ con có được xem 
thấy sự kín linh hồn ai bao giờ! 

Thưa Mẹ bây giờ con xin nói về sự tiến tới thiêng liêng quý hơn mà 
con thâu góp được trong hồi coi sóc chị em nhà Tập. 

Mẹ cũng quá biết, các chị nhà Tập được phép tỏ hết mọi tư lự, dù tốt 
dù xấu, không phải dè dặt gì cả. Riêng với con, các chị không phải trọng kính 
như trọng kính Mẹ coi sóc chính thức, cho nên sự nói năng lui tới càng được 
dễ dãi tự nhiên. Con không thể nói Chúa đã bắt con đi đường hổ nhục bề 
ngoài: không, Chúa chỉ muốn con phải nén lòng bề trong, phải khiêm 
nhượng thật trong linh hồn thôi. Trước mắt người đời, con như được xuôi 
xắn lắm, được bước lên đi dễ dàng đường nguy hiểm danh vọng - nếu có thể 
gọi là danh vọng - của những địa vị trong Dòng và cũng nhân thế, con đã 
hiểu được thái độ Chúa và các Bề trên đối với con. Vì, giả như trước mắt chị 
em, con bị coi như người bất lực thiển trí, không quyết đáp, hẳn là Mẹ không 
bảo con giúp đỡ Mẹ đâu. Đó là chính lý do làm Chúa buông xuống một bức 
màn che kín các khuyết điểm ở nơi con. 

Bức màn che ấy đưa lại cho con được ít lời khen ngợi của chị em nhà 
Tập. Các chị khen con thật chớ không phải nịnh hót gì, vì con biết các chị thật 
thà nghĩ sao nói vậy; nhưng sự khen ngợi đó chẳng thể làm con phô mình, 
bởi vì con hằng thấy trước mắt những khốn nạn thiếu thốn trong người con. 

Lần kia đang khi con ước ao nghe những lời chua chát cứng cỏi linh 
hồn như đã ngán thứ đồ ăn quá mỹ vị - lời khen ngợi - thì Chúa đã cho ngay 
một đĩa rau trộn, trộn rất nhiều giấm và thêm thắt nhiều vị đắng chát... đĩa 
rau trộn chẳng thiếu gì, chỉ thiếu chất dầu, một chất không có không thành 
rau trộn, chỉ thành một món chưa có tên gọi. 

Đĩa rau trộn ấy, chị em nhà Tập đã cho con ăn vào một lúc thật không 
ngờ, Chúa Giêsu vén cái màn che khuất những khuyết điểm của người con, 
thành thử các chị trông thấy rõ sự thật, liền thôi không ưa thích con nữa. Với 
lòng chất phác đơn sơ - điều con vốn ưa thích, các chị cảnh cáo con đã làm 
cớ cho các chị phải chiến đấu nhiều và vạch rõ các chị không ưa không phục 
ở nơi con; các chị không kiêng nể phê bình con trước mặt dường như phê 
bình một người khuất mặt vì các chị đã biết tính con ưa thẳng thắn. 
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A! Đĩa rau trộn này chẳng những con ưa thích, con lại quý như một 
bữa tiệc sơn hào hải vị, linh hồn con được thoả thuê no nê sung sướng. 

Có lý gì một việc trái tính tự nhiên như thế lại có thể coi như một hạnh 
phúc quý dường này? 

Thật con không thể tin, nếu không phải chính mình con đã trải qua 
khúc nhôi trên đây. 

Còn một lần nữa đương lúc con sốt sắng ước ao được hạ mình ở 
khiêm nhượng thì một chị mới Mặc Áo đến làm cho con một mẻ. Con thoả 
mãn quá, liên tưởng lần thằng Semei sỉ nhục vua David, con nhẩm lại trong 
lòng lời Vua thánh đáp: Phải, chính là Chúa khiến sỉ nhục ta như thế P90F

91
P. Đấy 

là cách thức Chúa săn sóc gìn giữ con. Người không để con luôn luôn hổ 
nhục bề ngoài; nhưng thỉnh thoảng cũng để con nuôi mình bằng những mụn 
bánh rơi bởi bàn ăn con nít. 

A! Lòng Chúa xót thương hải hà quá trí khôn lường! 
Thưa Mẹ yêu dấu, vì con muốn đồng thanh cùng Mẹ ca tụng lòng xót 

thương hải hà Chúa ngay khi con tại thế, nên con còn phải thưa Mẹ một lợi 
ích thiết thực cũng như bao lợi ích khác mà con đã thâu lượm được bởi việc 
Mẹ giao phó con làm. 

Người Samaritano tốt lành 
Thưa Mẹ, trong hồi con bệnh, cách thức Mẹ thương và săn sóc giúp đỡ 

con đã dạy con hiểu biết rất nhiều về đức thương yêu. Để chạy chữa con, Mẹ 
chẳng lấy thuốc nào làm đắt; thuốc nào dùng không chuyển, Mẹ mua ngay 
thuốc khác. Khi con muốn chỗi dậy đi lại cho khuây khoả đôi chút, Mẹ cũng 
lo lắng giữ gìn cho khỏi gió mây. Mẹ ôi! Con thiết nghĩ: Con cũng phải 
thương và săn sóc bệnh nạn linh hồn chị em nhà Tập, như Mẹ đã thương và 
săn sóc bệnh nạn phần xác con. 

Con nghiệm thấy rằng những chị càng nhân đức thường là càng được 
chị em yêu mến hơn; người ta thích đi lại chuyện trò cùng các chị ấy, vui 
lòng giúp đỡ dù các chị chưa tỏ lời xin giúp. Đàng khác bởi các chị biết nhịn 
nhục những cách chị em đối đãi cùng mình không khéo không thiệp, thành 
ra các chị được lòng yêu quý cả nhà. Có thể chỉ về các chị lời cha thánh Gioan 
Thánh Giá đã nói: 

Khi không theo lòng tự ái mà mua chuộc gì, ta thấy mình được mọi sự. 
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Trái lại, những chị kém phần đạo đức, chẳng được ai nói đến thoảng 
hoặc có nói cũng là nói để giữ phép lịch sự thôi. Lại cũng chẳng được ai 
muốn lui tới chơi với, vì sợ nhỡ mà nói lời gì không khéo sẽ lôi thôi ngay... 

Nói về các chị kém phần nhân đức, chẳng những con có ý nói về các 
khuyết điểm phần hồn mà thôi, vì dù là bậc Thánh, bao lâu còn sống ở thế 
gian, cũng vẫn còn sai lỗi. Con có ý nói cả những khuyết điểm khác chẳng 
hạn: Nhẹ trí nhẹ dạ, kém học thức, kém lịch thiệp, hay nghi nan ngờ vực. Tắt 
rằng tất cả những tính cách làm mất vui cuộc chung sống. 

Con hiểu những tính cách ấy cũng như những chứng bệnh thiên thời 
không chữa được; nhưng suy đến mình khi bệnh nạn lâu năm lâu tháng 
không trông chữa được, mà Mẹ cũng vẫn ân cần chạy chữa cho bớt phần 
đau đớn, con đã kết luận cho con rằng: phải tìm cách lui tới và năng trò 
chuyện cùng những chị mà con ít ưa, con đối đãi với các chị như người 
Samaritanô tốt lành xưa đã đối đãi cùng người bị thương gặp ở đàng. 
Thường thường một lời nói yêu, một nụ cười khéo cũng đủ làm tan được 
nỗi ưu sầu ở lòng người. 

Tuy nhiên, không phải chỉ vì hy vọng an ủi được người mà con muốn 
tỏ tình thương mến, con đã biết nếu chỉ theo đuổi một mục đích ấy, chày kíp 
sẽ nản lòng ngay, vì biết đâu một câu nói với ý lành có thể bị hiểu xuyên tạc 
sang ý trái. Cho nên để khỏi mất công mất giờ, con chỉ cốt một ý làm vui lòng 
Chúa và đáp lời Chúa phán dạy trong Phúc Âm: 

Khi các ngươi làm cỗ, các ngươi đừng mời những thân nhân, những 
bạn hữu, kẻo họ mời lại mà các ngươi không còn công để lĩnh thưởng. Các 
ngươi hãy mời đón những kẻ bần cùng, tàn tật, đui mù què điếc, các ngươi 
hãy vui sướng vì những kẻ ấy không có thể mời lại các ngươi, thì Cha các 
ngươi - Đấng thấu suốt mọi sự kín nhiệm, sẽ trọng thưởng các ngươi sau 
này P91F

92
P. 
Nào con có cỗ bàn gì mà đãi được chị em, nếu không phải là cỗ bàn 

thiêng liêng, dọn món tình nghĩa yêu dấu và vui vẻ? Con không biết cách nào 
khác, con muốn bắt chước thánh Phaolô vui cùng người vui, lại cũng khóc 
cùng người khóc. Cho nên thỉnh thoảng nước mắt con có rơi xuống bàn tiệc 
thiết đãi chị em; nhưng con đã luôn luôn cố gắng đổi những hạt lệ sầu ấy ra 
những giọng cười vui, bởi vì Chúa yêu thích những người cho vui vẻ P92F

93
P. 
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Mười phút khổ quý hơn ngàn năm sướng 
Con nhớ hồi con ở nhà tập, Chúa đã soi lòng con làm một việc bác ái. 

Việc xem ra nhỏ nhặt mà Cha Cả trên trời - Đấng thấu suốt mọi sự kín 
nhiệm, bất tất phải đợi đời sau, đã trọng thưởng con rồi. 

Việc xảy ra trước khi chị Sainte Pierre bất toại hẳn. Dạo ấy hôm nào 
cũng vậy, cứ đến sáu giờ kém mười phút, là lúc còn đang nguyện gẫm, phải 
một chị đứng lên đi dắt chị liệt kia xuống nhà cơm. Con muốn nhận công tác 
ấy, nhưng rất ái ngại, vì biết tính chị ấy rất khó chiều, hầu như không thể nào 
vừa lòng chị được. Song con không đành bỏ dịp tốt lành, vì nhớ lời Chúa đã 
phán: Cái điều chúng con làm cho người rốt hèn nhất trong chúng con, Cha 
nhận như làm cho chính Cha vậy P93F

94
P. 

Con đã nhún nhường đứng ra xin nhận việc dẫn chị, và đã phải xin 
mãi mới được nhà ưng cho. Khi tra tay vào việc, con đã cố làm êm nhẹ hết 
sức và đã được vừa ý chị lắm. Hôm nay cũng vậy, hễ thấy chị lúc lắc đồng hồ 
cát của chị, con hiểu ngay là đã đến giờ chị đi xuống nhà cơm. Con phải lấy 
hết can đảm đứng dậy rồi bắt đầu các nghi lễ: trước hết khe khẽ động để kéo 
ghế ngồi của chị ra, kéo một cách khéo riêng, nhất là đừng làm vội vàng hấp 
tấp, rồi dắt chị đi. Đi thì phải đi theo sau chị mà đỡ ở thắt lưng, đỡ thì phải 
đỡ cho rất êm nhẹ, nếu chẳng may mà nhỡ bước một cái, thì chị mắng ngay 
là vụng về làm suýt ngã chị: 

- Ôi! Lạy Chúa! chị đi đâu mà vội thế, tôi ngã rừ xương ra bây giờ! 
Nếu nghe chị nói thế mà cố làm cho êm nhẹ hơn, thì chị lại trách: 
- Chị phải đi với tôi chứ! Chẳng thấy tay chị đỡ ở đâu sốt, chị bỏ tôi thế 

này, tôi ngã mất bây giờ... Ôi! Khổ quá! Tôi nói có sai đâu, chị còn trẻ con lắm, 
không giúp được tôi kia mà! 

Thế rồi hai chị em xuống đến nhà cơm. Ở nhà cơm lại có những nhiêu 
khê khác: còn phải đỡ khéo đặt chị ngồi xuống chỗ chị, đừng để động chạm 
đau đớn gì, việc xắn tay áo giúp chị cũng phải xắn một cách khéo riêng, sau 
đó mới có thể đi ăn được. 

Nhưng thấy chị cắt miếng bánh khó lòng quá, con lại cắt giúp chị, và 
lần nào cũng phải cắt bánh rồi mới yên trí đi ăn. Cái việc cỏn con cắt bánh 
này, chị không bảo làm mà thấy con cũng làm, chị rất cảm động tấm lòng ân 
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cần săn sóc chu đáo của con, và cũng vì cái việc giúp đỡ tự nhiên ấy mà 
thành thử con đã được lòng chị tin cẩn lắm, nhất là - điều này mãi sau chị 
mới nói cho biết - mỗi khi giúp đỡ chị những việc lặt vặt ấy xong, con hằng 
tươi cười vui vẻ cùng chị. 

Thưa Mẹ, việc nhỏ mọn về nhân đức này đã qua lâu lắm rồi, song 
Chúa còn để con vẫn nhớ phảng phất như mùi hương thơm nhẹ nhàng, như 
cơn gió phe phẩy lúc trưa hè nắng bức. 

Một hôm về tiết trời đông, gió lạnh lẽo, trời đen tối... khi con đang làm 
việc giúp đỡ chị như đã kể trên, bỗng dưng từ xa xa đưa lại như những tiếng 
âm nhạc nhịp nhàng vui tai khoái trí lắm. Bằng tưởng tượng, con đã hình 
dung trong óc một gian phòng bài trí rất xa hoa, những ngọn điện sáng quắc 
tung toé muôn tia sáng ấm áp dọi chiếu trên các đồ vàng sáng nhoáng trang 
hoàng gian nhà, óng ánh rung rinh như vui cười hí hởn, nơi phòng tráng lệ 
đó, lại có nhiều thiếu nữ mỹ lệ ăn vận tân thời rất sang rất đẹp niềm nở mời 
chào đón rước quan khách vào ra bằng muôn cách lịch thiệp nhã nhặn thế 
gian. 

Rồi nhìn vào chị liệt mà con đang ân cần giúp đỡ: thay âm nhạc, con 
nghe liên lỉ những tiếng rên đau, thay những đồ vàng bạc trang hoàng nhà 
cửa, con trông lên bốn bức tường gạch cao nghiêm nghị của nhà Dòng đứng 
chơ vơ, một ngọn đèn lờ mờ sáng! 

Hai cảnh đối chọi chan chát đó gợi lên khắp người con một cảm giác 
êm dịu man mác! Bằng những tia sáng chân lý mạnh gấp mấy những ánh 
sáng lờ mờ của thú vui trần tục, Chúa soi sáng con biết cương quyết trong 
tâm trí rằng: giá đổi 10 phút giúp đỡ chị đây lấn ngàn năm dạ hội vui vẻ của 
thế gian, con cũng không đổi. Chao ôi! Nếu trong chính lúc đau khổ trần 
phiền, nếu giữa cơn giao chiến gay go ở chốn ba đào, chỉ mới nghĩ đến sự 
được Chúa cất ra khỏi thế gian, mà đã có thể nếm được những mùi vị sung 
sướng dường ấy, khi ta đã về quê thiên đàng, ngự giữa những vinh hiển cả 
sáng, ở giữa nguồn ơn phúc vui vẻ thảnh thơi đời đời, mà suy lại ơn trọng 
Chúa thương gọi ta vào Dòng - cửa thiên đàng -, lòng ta khi ấy vui mừng 
hoan hỷ nói sao cho xiết! 

Không phải là mỗi khi làm việc về đức thương yêu con đều cảm thấy 
lòng phấn khởi vui sướng thế đâu, nhưng có điều là từ khi con vào Dòng, Chúa 
đã làm con biết cảm thấy vui sướng nhìn nhận Chúa trong các bạn tình Chúa! 
Bởi vậy khi dẫn chị Sainte Pierre con đã tận tâm vui vẻ giúp đỡ chị hết sức đến 
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đỗi giá được dẫn chính mình Chúa, con cũng không còn thể tận tâm hơn, hay 
vui vẻ hơn được. 

Hai hy sinh rất đẹp 
Thưa Mẹ, con vừa nói rằng không phải là lần nào làm việc bác ái, con 

cũng cảm thấy cõi lòng vui sướng. Để minh chứng điều ấy, con xin kể vài 
trận trong muôn trận mà con đã phải vất và chiến đấu: 

Trước đây ít lâu, trong giờ suy ngắm ở nhà nguyện, con ngồi gần một 
chị, chị ấy hay động đạt luôn, khi động tràng hạt, khi động không biết là động 
cái gì, có lẽ chỉ mình con nghe thấy vì tai con tinh con lấy làm khó chịu quá 
sức. Con chỉ chực quay sang nhìn để chị im đi; nhưng lòng lại nghĩ để vậy mà 
cầm mình chịu khó thì hơn, trước là vì mến Chúa, sau là để khỏi phiền chị. 

Vậy rồi con cứ làm thinh im lặng như không biết gì; nhưng thỉnh 
thoảng thấy bực tức trong mình quá đến nỗi mồ hôi toát ra, và cả giờ suy 
ngắm phải chịu để làm giờ tập nhịn nhục. Đến sau con đã phải tính cách này: 
cứ bình tĩnh và vui vẻ chịu khó, ít là trong linh hồn; con lại cố ép lòng để 
thích nghe những tiếng động rất khó chịu ấy, và thay vì đừng để trí nghe - 
một sự không có thể - con lại cầm trí nghe cho rõ y như cầm trí nghe một bài 
âm nhạc rất hay, và việc suy ngắm của con lúc đó chỉ là dâng Chúa bài âm 
nhạc hay ấy thôi. 

Một lần khác ở nhà giặt, con ngồi giặt ở đằng trước một chị. Chị này 
giặt khăn tay, chốc chốc lại làm bắn nước bẩn vào con. Thoạt kỳ thuỷ, con 
muốn lùi ngay ra lau mặt cho chị ấy biết để giúp con một điều là đừng làm 
bắn nước bẩn vào con nữa. Nhưng nghĩ lại như thế là dại, vì bỏ mất những 
hạt ngọc người ta tặng mình một cách rất đại lượng, con đã thôi không tỏ vẻ 
khó chịu gì hết. Hơn nữa, con lại cố nén mình để ước ao nước bẩn ấy bắn lên 
con rất nhiều. Qua nửa giờ, con đã cảm thấy sự vui thú được vẩy nước bẩn, 
con định bụng sau này hễ có dịp lại đến chỗ đất lành ấy để làm giàu một 
cách quá ư dễ dàng. 

Thưa Mẹ, Mẹ xem đấy, con là một linh hồn rất nhỏ mọn chỉ biết dâng 
Chúa những việc rất nhỏ mọn thế thôi. Thật là việc hèn mọn chẳng đáng gì, 
song đã đem lại cho con được bình an vui vẻ trong lòng lắm. Tuy nhiên, con 
cũng đã hờ hững mà bỏ qua mất nhiều dịp; song không ngã lòng, con cam 
chịu mất chút bình an để lần sau biết cố giữ mình cho ý tứ hơn. 
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Ôi! Phúc con lắm, làm tôi Chúa ở đời này dễ dàng và êm dịu dường 
nào! Con sẽ nói luôn luôn rằng, con đã ước gì Chúa cũng cho con hết; hơn 
nữa, Chúa lại soi lòng con ước ao những sự Chúa muốn ban. Bởi vậy, ít lâu 
trước kỳ con phải cám dỗ rất ghê gớm về đức Tin, con đã nghĩ thầm rằng, 
thật bề ngoài con không phải gian nan gì, còn sự đau đớn bên trong nếu có, 
Chúa phải hoán cải sự thể linh hồn con đã; nhưng con không tin Chúa sẽ 
hoán cải tâm trạng con đâu. Đàng khác, con cảm thấy mình không thể sống 
bình tĩnh lặng lẽ thế này mãi được. Vậy thì Chúa sẽ se định về con thế nào? 
Người đã không để con phải đợi lâu, Người đã tỏ ngay cho biết: Đấng con 
yêu mến không thiếu cách, chẳng phải đổi chác gì hết, trên đường con đi, 
Người đã để con gặp phải sự gian nan cả thể, với sự gian nan ấy tất cả những 
cái vui thú đời con đều bị một chất tân toan tuy nhiên lành mạnh pha lẫn 
vào. 

Hai anh làm Thầy Cả 
Chẳng phải khi Chúa toan gởi gian nan đến, Người mới soi lòng con 

biết và ước ao đâu. Đã lâu nay con ước ao một sự mà xem chừng không thể 
đạt tới: Ước ao được một anh làm Thầy Cả. Con vẫn đinh ninh rằng: Giả như 
các anh con đừng vội về thiên đàng có lẽ con được hân hạnh xem các anh 
bước lên tế lễ Chúa trên bàn thờ, con than tiếc cái hân hạnh ấy quá! Thì đây, 
vượt quá lòng mơ ước, Chúa cho con vinh dự nhận hai Cha sắp đi truyền 
giáo ở phương ngoại làm anh thiêng liêng mà xưa rày con chỉ ước ao được 
lấy một. 

Hỡi Mẹ yêu dấu, con xin kể lai lịch việc Chúa đã làm thoả lòng con thế 
nào. 

Năm 1895, chính Mẹ Thánh Têrêsa đã gởi cho con người anh thứ 
nhất, làm như bông hoa mừng lễ. Hôm ấy là ngày giặt: Con đang ngồi giặt, 
Mẹ Bề trên Angès de Jésus gọi con ra chỗ riêng, đọc cho con nghe bức thư 
một thầy lý đoán sắp làm Linh mục gởi đến. Thầy nói rằng được ơn soi sáng 
bởi Mẹ Thánh Têrêsa, thầy xin nhận một chị cầu nguyện riêng cho thầy và 
cho các linh hồn thầy phải coi sóc sau này. Thầy hứa khi được tế lễ Chúa 
hằng ngày sẽ không quên chị. Thế là con được chọn làm em một vị sắp sửa 
làm Linh Mục Thừa sai. 

Thưa Mẹ, con không thể nói hết cái hạnh phúc quý hoá này: con đã 
được mãn nguyện một cách không ngờ, lòng con khi ấy vui mừng hớn hở 
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lắm, vui sướng như con nít. Con so sánh thế, bởi vì con phải trở lại những 
ngày thơ bé mới tìm ra cái vui bồng bột mà lòng trẻ nhỏ không chứa hết. Đã 
bao năm trời, con không được nếm mùi hạnh phúc này mà nay được, con 
cảm thấy linh hồn trở nên mới mẻ quá, dường như có nhiều dây đàn tình tứ 
rất hay đến nay mới lần tới, nắn lên những cung du dương trầm bổng rất êm 
tai dịu lòng. 

Vì hiểu thấu nghĩa vụ vừa ghé vai gánh lấy, con đã bắt tay vào việc 
ngay, con đã cố gắng gấp đôi lòng sốt sắng, thỉnh thoảng con viết thơ thăm 
anh mới của con. Đành rằng: cầu nguyện và hy sinh là hai phương thế giúp 
việc truyền giáo đắc lực nhất: nhưng một khi Chúa muốn hợp nhất hai linh 
hồn để làm sáng danh Chúa, cơ hội ấy Chúa cũng cho phép linh hồn được 
cùng nhau trao đổi tâm tình, tư tưởng, hầu thôi thúc nhau mạnh mẽ tiến tới 
trên đường nhân đức. 

Con cũng biết rằng, phải có phép Bề trên ban tỏ tường mới được thư 
từ như thế; bằng không, sự thư từ tự tiện đó chỉ có hại hơn có lợi, nếu không 
hại cho cả đôi bên, ít là hại cho bên chị dòng, vì cái đời tu của chị vốn đã buộc 
chị hằng phải suy xét đến mình thôi. Lại nữa, sự trao đổi thư từ, dầu là đôi 
bên xa cách, cũng làm cho chị dòng phải bận tâm trí vô ích và suy sút lòng 
kính mến Chúa; có lẽ chị tưởng rằng đối đãi như thế sẽ làm được nhiều việc 
cả thể, mà kỳ thực chẳng ăn thua gì hết, chỉ tổ thêm bận rộn vô ích và 
thường khi còn nhầm mà ngờ mình sốt sắng là khác. 

 
Thưa Mẹ, con đang bình phẩm cái tội chia trí, thì chính con lại đang 

chia trí! Chẳng những chia trí, còn nói bông lông vô ích... Con mãi không 
chừa được cái tội nói dai làm Mẹ phải mỏi mắt đọc! Xin Mẹ miễn chấp và 
ngơ cho con tái phạm lần sau nếu có dịp. 

Năm ngoái, vào cuối tháng năm, chính Mẹ đã cho con một anh thứ hai. 
Khi ấy con đâm ra nghĩ ngợi vì đã dâng tất cả công phúc nhỏ mọn mình cho 
một vị tông đồ nay mai rồi, con chỉ theo ý một người khác nữa làm sao được. 
Đang ngần ngại thì được Mẹ bảo ngay rằng con cứ vâng lời nhận, sẽ được 
công gấp hai. 

Lòng con lúc ấy cũng nghĩ thế: cái lòng sốt sắng của chị Dòng Kín phải 
ôm ấp cả vũ trụ vào mình. Con đã hy vọng với ơn Chúa, con có thể giúp ích 
chẳng những hai, mà nhiều hơn nữa; con hằng cầu nguyện cho tất cả các 
đấng linh mục không ngoại trừ đấng nào cả, dù đi hải ngoại, dù ở nước nhà, 
các ngài đều phải gánh một trách nhiệm rất nặng và khó khăn, nhiều khi 
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trách nhiệm Thầy Cả ở nhà cũng không kém phần khó nhọc các Thầy Cả đi 
mở đạo cho dân ngoại. Tất rằng: con muốn là Nhi nữ của Giáo Hội như Mẹ 
Thánh Têrêsa và cầu nguyện theo ý Đấng Đại diện Chúa ở dưới đất. Đó là 
mục đích chung đời sống của con. 

Nhưng giả như hai anh con không mất sớm, hẳn con được kết hợp 
cách riêng trong mọi công việc làm của hai anh con mà không mất sự kết 
hợp chung trong mọi công trọng Hội Thánh ở khắp hoàn cầu thể nào thì con 
cũng kết hợp chặt chẽ với hai anh mà Chúa mới cho con thể ấy. Cái gì của 
con cũng là của hai anh, con cảm thấy Chúa rất tốt lành, rất rộng rãi để phân 
phát các ơn, Người giàu có lắm, cho không biết đâu là cùng, dầu con chỉ xin 
qua loa con cũng được ơn vô vàn vô số. 

Tình lực thu hút 
Từ khi nhận hai Linh Mục làm anh và nhận việc giúp đỡ các chị nhà 

Tập, nếu con muốn kể rành mạch tất cả những sự cần thiết của mỗi linh hồn 
thì kể cả ngày cũng không hết, kể cả ngày cũng vẫn còn sợ quên sót điều 
quan trọng. 

Với những linh hồn đơn sơ, không cần phải dùng phương pháp cầu 
kỳ. Vậy con là một linh hồn đơn sơ, nên Chúa đã soi sáng con biết dùng một 
phương pháp rất giản tiện dể làm tròn nhiệm vụ con đã ghé vai gánh lấy. 

Một sáng kia sau khi chịu lễ, Chúa làm con hiểu thấm thía lời Ca Đệ Nhất 
rằng: 

Xin Người thu hút tôi, chúng tôi chạy theo hơi thơm Người P94F

95
P. Ôi! Lạy 

Chúa, thật chẳng cần phải nói: Khi thu hút tôi, xin Chúa thu hút cả những 
linh hồn tôi yêu dấu. Thiết tưởng một lời đơn sơ thu hút tôi đã đủ. Vâng, một 
khi linh hồn đã say sưa hơi thơm ngọt ngào Chúa, linh hồn sẽ không muốn 
chạy một mình đâu, muốn đưa cả các linh hồn mình yêu dấu cùng với mình 
chạy cho thoả. Đó là công hiệu dĩ nhiên về luật hấp dẫn của tình ái nơi linh 
hồn yêu mến Chúa cho thực tình chí thiết. 

Ví như suối nước chảy mạnh, đem theo xuống lòng biển tất cả những 
gì gặp trên dòng suối chảy thể nào, linh hồn tôi đã được chìm lặn trong biển 
tình ái bát ngát không bờ cõi của Chúa, cũng muốn thu hút đem theo mình 
về Chúa tất cả những kho tàng châu báu của mình thể ấy. Lạy Chúa, Chúa đã 
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biết, của cải châu báu tôi nói đây chính là những linh hồn Chúa đã vui sướng 
kết nghiệp cùng linh hồn tôi, là chính những linh hồn Chúa đã phó thác tôi 
coi sóc. Bởi vậy tôi cả dám mượn những lời riêng của Chúa, những lời của 
đêm sau hết Chúa ở với loài người chúng tôi, ở như khách đày, ở như người 
hay chết. 

Ớ Giêsu, Bạn Chí Thiết! Tôi chẳng biết ngày nào cuộc lưu đày tôi mới 
hết! Tôi sẽ ngợi khen lòng thương yêu vô cùng Chúa ở chốn khổ hải này bao 
lâu nữa!... nhưng dầu sao cũng có một đêm... Đêm ấy tôi muốn than thở cùng 
Chúa những lời này: 

Con đã ngợi khen Danh Cha ở dưới đất; con đã hoàn thành công việc 
Cha uỷ thác làm; con đã nói cho những người Cha phó thác con coi sóc biết 
Thánh Danh Cha. Rày những người ấy đều nhận biết các lời Cha đã ban bố 
cho con đều bởi Cha hết, bởi vì con đã nói lại cùng những kẻ ấy mọi lời Cha 
đã truyền dạy con, những kẻ ấy đã vâng nghe và tin thật là chính Cha đã sai 
con đến; con hằng cầu nguyện cho những kẻ Cha phó thác con coi sóc, vì là 
những kẻ thuộc về Cha. Nay con không còn ở thế gian nữa, con trở về cùng 
Cha, song le những kẻ ấy còn phải lưu lại chốn khách đày này. Vậy nhân 
Danh Thánh Cha con nguyện xin Cha gìn giữ những kẻ ấy cùng. 

Nay toan trở về cùng Cha, con muốn nhắc tới sự đó trong giây phút 
mà con còn đang ở thế gian, để sự vui mừng bởi Cha nên vui trọn trong lòng 
những kẻ nghe con nói... Con không nài xin Cha cất những kẻ ấy khỏi thế 
gian, một xin Cha gìn giữ chúng khỏi mọi sự dữ. Phô con ấy không thuộc về 
thế gian cũng như con không thuộc về thế gian vậy. 

Chẳng những con nguyện xin Cha đoái thương những kẻ ấy mà thôi, 
con lại nguyện xin Cha thương những kẻ sẽ tin Cha vì lời phô kẻ ấy nói. 

Lạy Cha, con nguyện ước rằng, con ở đâu, những kẻ Cha phó thác con 
coi sóc cũng được cùng con ở đấy, để thế gian được hiểu biết rằng: Cha yêu 
dấu con thế nào, Cha cũng yêu dấu những kẻ ấy như vậy P95F

96
P. 

Vâng, lạy Chúa Giêsu, đó là những lời nguyện của Chúa mà tôi ước ao 
được nguyện lại trước khi về nghỉ ngơi trong tay Chúa! Có lẽ hơi là lạm dụng 
càn giở; nhưng không... lâu nay Chúa chẳng cho phép tôi được ở bạo dạn 
cùng Chúa sau? Cũng như ông bố đứa con phung phá nói với người con cả 
mình, Chúa phán cùng tôi rằng: 
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- Mọi sự của Cha là của con P96F

97
P. 

Lạy Chúa Giêsu, lời Chúa cũng là lời tôi, tôi cũng có thể dùng để 
nguyện xin Cha Cả trên trời ban ơn lành cho những linh hồn thuộc về tôi coi 
sóc. 

Lạy Chúa tôi, Chúa đã biết tôi chỉ ước ao yêu mến một mình Chúa - 
lòng yêu duy nhất, tôi không ham hố công danh nào khác. Từ bé tôi đã yêu 
mến Chúa, tình yêu mến ấy đã theo tuổi mà lớn cùng tôi, và ngày nay đã biến 
thành vực tình thẳm sâu không còn biết lượng đâu là cùng là đáy. 

Đã yêu tất nhiên quyến luyến, lòng yêu tha thiết người yêu, lòng tôi 
tha thiết Chúa, muốn tung mình lên tới Chúa, chỉ những ước mong lấy tình 
mà lấp đầy Biển tình đã thu hút mình. Nhưng thương hỡi! Trông mình 
không đáng là giọt sương rơi trong biển cả! 

Lạy Chúa Giêsu, để tôi được mến Chúa như Chúa yêu tôi, xin Chúa cho 
tôi mượn Tình yêu của Chúa, có được thế mới trong tấc lòng tôi an thoả. 

Lạy Đức Chúa Giêsu, hình như Chúa không còn thể yêu dấu linh hồn 
nào hơn linh hồn tôi, nên tôi mới dám xin Chúa yêu dấu cả những kẻ Chúa 
trao phó tôi coi sóc như Chúa yêu dấu chính mình tôi. Giả như có ngày nào ở 
Thiên đàng mà tôi nhận thấy Chúa đã yêu dấu những kẻ ấy hơn tôi, hẳn là 
tôi sẽ vui mừng quá bội! Ngay bây giờ tôi đã công nhận những linh hồn ấy 
đáng được yêu dấu hơn tôi bội phần; nhưng bao lâu sống ở thế gian này, tôi 
không thể hiểu và tin được rằng hãy còn có một tình yêu cả thể hơn cái Tình 
Chúa yêu tôi - yêu không vì một chút công lênh gì. 

Thưa Mẹ, con rất bỡ ngỡ vì đã viết ra mấy điều trên đây - những điều 
mà trước con không hề nghĩ tới. 

Khi nhắc lại lời Phúc Âm Con nói lại cùng những kẻ ấy mọi lời Chúa đã 
truyền dạy con, con không nghĩ gì đến hai anh con; con chỉ nghĩ đến các chị 
nhà Tập, bởi vì con không tin mình có thể chỉ giáo các vị Truyền giáo đâu. Về 
phần hai anh, con đã viết lời cầu nguyện này của Chúa Giêsu: Con không nài 
xin Cha cất những kẻ ấy khỏi thế gian... Con lại nguyện xin Cha thương những 
kẻ sẽ tin Cha vì lời phô kẻ ấy nói. Thật thế, lẽ nào con có thể bỏ quên những 
linh hồn hai anh con đã phải chinh phục bằng bao đau khổ, bao nước mắt và 
bao lời giảng dạy! 
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Con xin nói hết ý nghĩa con hiểu về lời Ca Đệ Nhất: Xin Người thu hút 
tôi, chúng tôi chạy theo...! 

Chúa Giêsu đã phán: Không ai có thể đi theo Ta nếu Cha Ta - Đấng đã 
sai Ta không kêu gọi P97F

98
P. Rồi Người dạy ta chỉ cần gõ sẽ có kẻ mở, chỉ cần tìm 

sẽ thấy, chỉ cần khiêm nhượng giơ tay xin là sẽ được. Người lại nói thêm hễ 
sự gì người ta nhân danh Người mà xin cùng Cha Người, Cha Người sẽ cho 
hết. Chính vì thế nên trước khi Người xuống thế gian, Chúa Thánh Thần đã 
phán lời tiên tri Xin Người thu hút tôi, chúng tôi chạy theo... 

Tình nguyện được thu hút, nghĩa là tình nguyện được hợp nhất chí 
thiết với người mình đã để lòng quyến luyến. Nói ví dụ như sắt và lửa có trí 
khôn mà sắt xin cùng lửa để được thu hút, há chẳng là chứng tỏ cái lòng sắt 
ước ao được hoá chất cùng lửa sao? Ấy chính lời nguyện xin của con bao 
hàm ý nghĩa đó! 

Con nguyện xin Chúa Giêsu thu hút con vào giữa những ngọn lửa 
nóng nảy của Tình Ái Chúa, xin phối hiệp con lại cùng Người cách nồng nàn 
chí thiết để chỉ có Chúa sống và hoạt động trong người con. Con cảm thấy 
rằng lửa yêu dấu càng thiêu đốt trái tim con thì càng mê man nói lời Xin 
Người thu hút tôi... và các linh hồn tới đến cùng con cũng càng sẽ chạy rất 
nhanh nhẹn theo hơi thơm của Đấng con yêu mến. 

Vâng, những linh hồn ấy chạy, chúng con cùng nhau chạy cả bởi vì 
một khi linh hồn đã bén lửa tình, không còn thể ở yên hàn được. Nhất định 
phải hành động như bà Madalena. Các linh hồn ấy ngồi dưới chân Chúa 
Giêsu nghe lời ngọt ngào êm dịu và tình tứ Chúa phán. Xem thì tưởng là 
không thiết đãi gì Chúa, mà kỳ thực các linh hồn ấy thiết đãi Chúa nhiều hơn 
bà Maria rộn rã rối tít nhiều sự P98F

99
P. 

Chúa không trách những việc bà Martha làm, Chúa chỉ trách sự bà rộn 
rã lo lắng quá. Những việc bà Martha làm chính Đức Mẹ cũng đã làm cách 
êm ả khiêm nhượng trong nhà Nazareth: Đức Mẹ đã phải dọn bữa ăn hằng 
ngày trong Thánh gia Người. Điều ấy các thánh đều hiểu cả và hiểu rõ rệt 
hơn ai hết có lẽ là những đấng đi gieo vãi hạt giống Phúc Âm trên khắp hoàn 
cầu. 
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Phải chăng cũng là nhờ sự nguyện gẫm mà các bậc đại thánh như 
Phaolô, Augustinô, Thoma Aquinô, Gioan Thánh Giá, Têrêsa Mẹ và bao 
nhiêu thánh hiền khác đã hiểu thấu đáo cái khoa học lạ lùng ấy. Cái khoa học 
làm ngẩn trí những bậc thông minh thượng trí trong đời? 

Nhà bác học thời danh kia đã nói: Cho tôi một chỗ vịn, tôi sẽ dùng đòn 
nạy nâng nổi cả thế gian. Cái điều mà quân tử Archimède yêu cầu không 
được, các thánh đã yêu cầu được một cách rất hoàn bị. Đấng phép tắc vô 
cùng đã cho các thánh một chỗ vịn chính Người và chỉ mình Người! Còn đòn 
nạy mà các thánh dùng là sự nguyện ngắm hằng ngày nung nướng các ngài 
trong biển lửa Tình Ái nhân thế, các thánh đã nâng nổi thế gian, các kẻ lành 
đang giao chiến cũng nâng nổi thế gian, và sẽ khả kham mãi cho tới ngày 
cùng đời tận kiếp. 

Theo hương thơm của Đấng Chí Thiết 
Thưa Mẹ yêu dấu, còn lời theo hương thơm của Đấng Chí Thiết con 

hiểu thế này: Vì Chúa Giêsu đã về thiên đàng, con chỉ có thể theo dõi Chúa 
bằng lốt chân đi để lại đàng. A! Những lốt chân Chúa đi xán lạn lạ lùng! Ngào 
ngạt hương thơm quá lẽ. Con chỉ đưa mắt nhìn Phúc Âm là cảm thấy ngay 
mùi thơm ngào ngạt của đời Chúa và hiểu ngay đường nào là đường phải 
chạy để theo dõi Chúa. Con không chạy đến chỗ cao nhất, nhưng chạy lại chỗ 
thấp nhất. Con nhường bước cho người Phariseo tiến lên, rồi con với lòng 
đầy trông cậy, thầm thĩ lại lời cầu nguyện của người Publicano. 

A! Nhất là con thích bắt chước thái độ bà Madalena, con cảm phục cái 
tính bạo lạ lùng của bà, hay nói đúng hơn, cái tình yêu sấn sổ mà bà đã làm 
vui thoả Trái Tim Chúa Giêsu, cũng làm say sưa lòng con mọn này lắm! 

Chẳng phải vì ơn Chúa gìn giữ con vẹn sạch, không khi nào phạm tội 
trọng, mà con được nhắc lòng lên trông cậy và kính mến Chúa thế này đâu. 
Con cảm thấy rằng: dầu linh hồn con có rủi mà mắc mọi tội xấu xa ô uế ghê 
tởm lắm mặc lòng, con cũng chẳng bớt lòng cậy trông Chúa chút nào. Chắc 
chắn khi ấy trái tim con sẽ nứt vỡ ra vì thống hối, con sẽ đến gieo mình vào 
lòng Chúa Cứu Chuộc con. Con biết Người đã yêu thương người trai hoang 
đàng phung phá kia; con được nghe những lời Người đã phán với thánh 
Madalena, với mụ đàn bà ngoại tình, với người thiếu phụ xứ Samaria. Thật 
chẳng ai có thể làm con lo sợ được, vì con đã biết tỏ lòng Chúa yêu dấu và 
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thương xót con. Con biết chỉ một nháy mắt thì muôn vàn tội lỗi con đều tiêu 
tan hết, tựa hồ giọt nước rơi trên than lửa đang hồng hào cháy. 

Trong chuyện các thánh tu hành có chép một tích lạ này: Một thầy tu 
hành đã khuyên bảo trở lại một thiếu phụ mê dâm trắc nết lắm, đã làm 
gương mù tội lỗi gớm ghiếc trong cả địa phương sinh trưởng. 

Nghe thầy tu khuyên bảo, người nữ trắc nết bởi ơn Chúa mạnh mẽ 
thôi thúc, đã thống hối ăn năn ghét tội hết lòng hết sức, đã quyết xin theo 
thầy tu hành lên rừng để hãm mình đền tội cách rất nhiệm nhặt. Khi lên 
đường, mới đi được một đêm, chưa kịp đến nơi đền tội, người nữ tội lỗi đã 
lăn ra chết ở dọc đàng. Chết vì lòng đau đớn quá sức, chết vì lửa kính mến 
cháy trong linh hồn quá mạnh! Trong giây phút ấy, thầy tu hành xem thấy 
nhiều thiên thần bởi trời xuống rước linh hồn thánh ấy lên hưởng phúc vui 
vẻ thiên đàng và Đức Chúa Trời đã ẵm bế linh hồn thánh ấy vào lòng rất 
thiết tha yêu dấu: 

Trời đất ôi! Đó là một gương vô cùng cảm động, minh chứng những 
điều con ước ao nói mà chẳng nên lời... 
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Chương XI 

Lòng trông cậy Chúa 
Chương XI là tập III trong chuyện MỘT TÂM HỒN Têrêsa đã viết, 

kính gởi chị Marie du Sacré Coeur - “Chị Cả Người”. 
 
Thưa chị yêu dấu. 
Chị bảo em để lại cho chị một kỷ niệm... 
Vâng, vì Mẹ đã cho phép, em rất vui mừng cởi mở tâm hồn cùng chị - 

một người xưa khi em chưa biết nói, đã thay em, đã lấy tên em mà hứa với 
Chúa lòng trung thành của em nhất quyết làm tôi kính mến Chúa, một mình 
Chúa. 

Chị ơi, con trẻ xưa chị tiến dâng Chúa, chiều nay bập bẹ nói chuyện 
cùng chị, yêu dấu chị như con thơ yêu dấu mẹ... nó mong chờ một ngày kia 
trên Quê thật, chị sẽ hiểu thấu lòng đứa em út biết ơn chị rất dào dạt. 

Chị yêu dấu, em đoán chị muốn nghe em kể lại những mầu nhiệm mà 
Chúa đã tỏ cùng em, những mầu nhiệm đó, Chúa cũng đã tỏ cùng chị rồi. Em 
chắc thế vì xưa chính chị đã tập cho em biết trầm mạc những Tâm sự Chúa. 
Tâm sự Chúa tức là mầu nhiệm, mầu nhiệm thì lưỡi phàm trần không thể 
nói, chỉ có trái tim mới cảm được phần nào thôi, dầu vậy em cũng cứ xin nói 
một đôi lời. 

Chị đừng nghĩ rằng em đang được vẫy vùng sung sướng trong suối an 
ủi. Ôi! Không phải thế đâu. Sự an ủi của em là đừng còn được an ủi gì nữa ở 
thế gian này. Trong im lặng kín đáo, Chúa Giêsu đã dạy dỗ em. Chúa không 
ra mặt, không lên tiếng, cũng không dùng sách vở nào, vì em chẳng hiểu 
sách vở nào hết mặc dầu có đọc. Đọc sách, hoạ hoằn lắm em mới gặp được 
lời an ủi, chẳng hạn như trót giờ ngắm sáng nay khô khan quá, mãi lúc gần 
xong em mới được lời an ủi này: Đây là Thầy Cha ban để dạy dỗ con. Người 
sẽ dạy con các việc phải làm. Cha muốn con năng đọc sách Sự Sống là sách 
chép biên rành mạch khoa học Tình ái và nghệ thuật Yêu đương. 
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A! Khoa học Tình ái! Nghệ thuật Yêu đương! Những tiếng du dương 
dịu dàng êm ái dường nào! Nghe như mật rót vào tai, linh hồn cảm khoái vô 
cùng! Em chỉ ước ao chuyên học một khoa ấy thôi, và để theo học dù đã tốn 
phí hết cơ hết nghiệp, em cũng còn nói như “Bạn tình” đã nói trong Ca Đệ 
Nhất: em chưa tốn phí gì hết P99F

100
P. 

Em công nhận rằng chỉ có Tình ái mới đủ làm ta được vừa lòng vừa ý 
Chúa. Vậy Tình ái phải là tất cơ cơ nghiệp của em, em chỉ biết mải miết say 
sưa yêu mến Chúa cho tận tình tận nghĩa thôi. 

Chúa Giêsu đã cho em biết con đường duy nhất đưa ta đến biển lửa 
Tình ái là Phó thác mình trong tay Chúa, tựa hồ đứa con nít nằm ngủ trên 
cánh tay cha, không còn biết lo sợ gì nữa. Chúa đã phán qua miệng vua 
Salomon rằng: 

- Ai nhỏ bé nhất hãy đến đây với Cha P100F

101
P. Nơi khác: Lòng xót thương 

ban cho những trẻ nhỏ P101F

102
P. Tiên tri Isaia cũng đã nhân danh Đấng - Nguồn 

Tình Ái mà nói: 
- Ngày sau hết Chúa sẽ dẫn đoàn chiên Chúa vào cánh đồng cỏ xanh 

rờn. Người sẽ chọn những chiên nào nhỏ bé hơn để ẵm bế trên ngực. 
Và như chưa hả lòng đủ với những cách tỏ tình yêu đương ấy, Chúa lại 

soi cho tiên tri Isaia - Đấng thánh hằng đắm nhìn và trầm mặc những lẽ cao 
siêu mầu nhiệm đời đời, nói thêm rằng: 

- Như mẹ kia mơn trớn yêu dấu con mình thế nào, Ta cũng sẽ ẵm bế 
an ủi chúng con, ôm ấp vào lòng và ru trên gối như vậy P102F

103
P. 

Chị yêu dấu hỡi, nghe những lời lẽ tha thiết dấu yêu đó, chúng ta biết 
nói sao? Chúng ta chỉ còn biết im lặng mà khóc vì ơn, vì nghĩa, vì tình... Ôi! 
Nếu các linh hồn yếu đuối và thiếu thốn như linh hồn em, hiểu thấm thía 
những điều em chiêm nghiệm đây, chẳng lẽ còn linh hồn nào lại thất vọng 
trên đường trọn lành! Em dám nghĩ hết thảy sẽ dễ dàng bay tới đỉnh Ái sơn, 
vì Chúa chẳng buộc ta phải có những hành động to tát, phải làm những việc 
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cả thể phi thường. Người chỉ buộc ta phải phó trót mình mặc Thánh ý 
Người, và giữ luôn luôn tấm lòng tri ân tri nghĩa cho vuông tròn trọn vẹn. 

Chúa đã phán: 
Cha chẳng cần những đoàn chiên dê của chúng con, bởi vì tất cả 

những cầm thú trên rừng, những muông chim trên đồi núi là của Cha hết, 
Cha biết rõ từng con chim bay lượn trên non nước. 

Nếu Cha đói, Cha chẳng phải nói với chúng con đâu, bởi vì trái đất và 
mọi sự trong trái đất là của Cha. Nào Cha có cần phải ăn thịt bò và uống máu 
dê? Chúng con hãy tế lễ Thiên Chúa những lời ngợi khen, những hành động 
đền ơn trả nghĩa P103F

104
P. 

Đó là tất cả những sự Chúa đòi hỏi ở ta. Người chẳng cần gì công việc 
ta làm, chỉ cần ta có tấm lòng yêu mến Người thôi. Chính Đấng đã tuyên bố 
nếu đói không cần phải nói với ai, đã không quản ngại xin người thiếu phụ 
Samaritano một chén nước uống. Người đã khát... nhưng khi Người nói cho 
Ta nước uống P104F

105
P thì lại chính là lòng kính mến, tình ân ái của tạo vật mà 

Đấng Tạo Hoá nài xin vậy. Ôi! Người khát khao thiên hạ yêu mến Người 
dường nào! 

Thật, cho tới nay Chúa vẫn còn khát và khát hơn bao giờ hết! Nhưng 
cám cảnh! Trong những môn đệ Chúa ở thế gian, rặt thấy những kẻ bội tình 
tệ bạc, những kẻ ăn ở dửng dưng gặp chăng hay chớ, gia dĩ trong số môn đệ 
riêng của Chúa, chao ôi! Cũng rất hiếm những tấm lòng thành thực yêu mến 
Chúa hết tình hết nghĩa, hầu đáp đền trong muôn một cái Tình Ái to bao la, 
rộng mênh mông, cao bát ngát của Chúa. 

A! Chúng ta mà hiểu thấu những tâm sự tha thiết này của Chúa, của 
Bạn Thánh, chúng ta sẽ vui sướng hoan lạc chừng nào! Em chắc rằng nếu chị 
vui lòng viết ra những điều chị lĩnh hội về Tâm sự Chúa, em sẽ có những 
trang sách rất hay, rất tình để đọc. Nhưng em biết rồi, chị muốn giữ kín 
trong cõi lòng những Tâm sự Vua Cả... Còn em, chị lại bảo còn gì đáng quý 
bằng công bố những công việc Đấng Cao Cả làm! P105F

106
P Em cũng xác nhận chị 

không nói là phải, vì lưỡi phàm nói sao nổi những cao siêu mầu nhiệm trên 
trời. 
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Em trộm nghĩ nếu như em đã viết bao nhiêu trang này đến trang 
khác, cũng vẫn như chưa viết gì hết. Biết bao nhiêu cảnh trời lạ, bày xoá 
muôn màu sắc mà mắt linh hồn em đã được chiêm nghiệm. Những thiên 
cảnh màu sắc ấy, phải chờ qua kiếp đoạ đày tăm tối này, khi về thiên đàng 
mới được thứ bút và thứ thuốc để vẽ xứng đáng. 

Nhưng thưa chị yêu dấu, chị đã ngỏ ý muốn hiểu thấu lòng em, tất cả 
những tâm tình em, và muốn em viết lại đây cái mộng xuân tươi đẹp nhất 
của đời em, cùng cả cái mà chị kêu là Học thuyết của em, em xin vâng và xin 
bày giãi trong những trang giấy sau đây. Nhưng để giãi bày tư tưởng cho dễ, 
em xin viết một ít trang như kể với Chúa. 

Rồi đây có lẽ chị sẽ cho những tâm tưởng em sắp nói là quá bày đặt. 
Thực không, em xin nói trước cùng chị rằng em không bày đặt gì hết: lòng 
em vẫn bình tĩnh và yên hàn. 

 Các Thánh xuống thăm 
Lạy Chúa Giêsu, ai nói được Chúa đã dìu dắt linh hồn nhỏ mọn tôi 

cách yêu dấu dường nào, êm dịu dường nào!... 
Từ lễ Khải hoàn tưng bừng mừng Chúa sống lại, cơn giông tố đã ầm 

ầm nổi dậy rất dữ dội trong lòng em và cứ dai dẳng mãi đến tháng năm mới 
thấy Chúa ban một ơn như một tia sáng loè trong đêm tối. 

Khi suy những chiêm bao mầu nhiệm Chúa thường ban cho các linh 
hồn yêu mến Chúa chí thiết, em tự nhận mình chẳng đáng được an ủi ấy, 
một chỉ đáng đêm tối tăm mù mịt hoài. Nhưng giữa cơn giông mù mịt triền 
miên ấy, em cứ ngủ và ngủ bình an! 

Hôm sau tức là mồng 10 tháng 5, khi trời mới tảng sáng cả nhà đang 
còn nghỉ, em mơ đi bách bộ ngoài hiên với Mẹ Bề trên. Bỗng rưng không 
hiểu tự đâu tiến đến ba chị Dòng khoác áo choàng dài và chùm lúp rộng, em 
hiểu các chị ở thiên đàng xuống. Em đã thầm nghĩ giá được xem mặt một chị 
thì sung sướng lắm! Quả nhiêu cầu được ước thấy: một chị lớn nhất đã tiến 
lại bên em, em liền quỳ xuống. Ôi hạnh phúc! Chị ấy đã vén lúp lên chùm kín 
cả người em. 

Không hồ nghi chút nào, em nhận ra ngay là Mẹ Đáng Kính Anne de 
Jésus đã lập Dòng Kín trong nước Pháp. Dong nhan Mẹ rất tươi tỉnh đẹp đẽ; 
vẻ đẹp siêu nhiên ấy tuy nhiên không giãi chiếu một tia sáng nào và khăn lúp 
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dầy đã chùm kín cả Mẹ lẫn em, mà em vẫn nhìn rõ mặt Mẹ tốt đẹp lạ lùng, 
sáng láng dịu dàng: yếng sáng hình như tự trong người Mẹ giãi ra. 

Đấng thánh đã ôm em và mơn trớn mãi, thấy được yêu dấu thiết tha, 
con đã đánh bạo hỏi mấy câu này: 

- Con lạy Mẹ, xin Mẹ bảo con với, Chúa còn để con sống lâu năm nữa 
chăng? Người đã sắp đến tìm con về chưa? 

Trả lời bằng cách tủm tỉm cười đầy yêu đương: 
- Phải, sắp rồi... sắp rồi... Mẹ nói thật đấy!... 
Con lại hỏi thêm: 
- Con lạy Mẹ, Mẹ bảo con điều này nữa: ngoài những việc nhỏ mọn 

con thường làm và những điều con ước ao. Chúa có muốn con làm gì khác 
nữa chăng? Chúa có bằng lòng con không? 

Đến đây dong nhan Mẹ sáng rực rỡ hơn, và tỏ bộ yêu con quá lẽ lắm. - 
Mẹ trả lời: 

- Đức Chúa Trời không đòi con làm gì khác, Người bằng lòng, rất bằng 
lòng con rồi!... 

Dứt lời, hai tay Mẹ ôm chặt đầu em, hôn em và mơn trớn làm em cảm 
thấy tất cả sự âu yếm sung sướng không thể tả được. Với lòng vui sướng quá 
đỗi ấy, em đã nhớ đến các chị em và đang muốn xin cho chị em một vài ơn 
thì thôi! Giật mình em đã tỉnh dậy ngay. 

Em không nói hết sự hoan hỉ tràn trề linh hồn em khi ấy. Chiêm bao 
này đã qua đi bao nhiêu tháng trường, mà lòng em vẫn nhớ như in, mộng 
vẫn tươi vẫn đẹp như hoa mới nở... 

Nay em còn trông thấy hình như Đấng thánh đang nhìn em, miệng 
nhoẻn cười yêu dấu, mơn trớn và hôn em nữa. 

Lạy Chúa Giêsu, gió rít bão giật nhưng khi Chúa bảo im thì im lặng hết! 
P106F

107
P. 

Khi thức dậy em có cảm tưởng như đã thấy một thiên đàng đầy các 
linh hồn yêu dấu em, coi em như con thơ mình. Cảm tưởng đẹp này nay hãy 
còn linh động trong trái tim em, và càng thêm dịu dàng, càng thêm ân ái mỗi 
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khi em suy rằng: Mẹ Anne de Jésus, em xin mạn phép nói là xưa nay em 
dửng dưng lắm, em không cầu xin Mẹ lần nào, chỉ hoạ hoằn khi ai nói đến 
Mẹ, em mới nghĩ đến Mẹ một giây phút thôi. 

Ngày nay em được biết và hiểu Mẹ yêu quý em lắm. Sự hiểu biết này 
làm cháy to ngọn lửa yêu mến trong lòng em, chẳng những đối với Mẹ, lại 
đối với tất cả các Thánh đang hưởng phúc trên Quê thật là thiên đàng. 

Ôi! Lạy Chúa Bạn Chí Ái, ơn này mới chỉ là giáo đầu cho muôn vàn ơn 
cả thể khác mà Chúa khứng ban cho tôi sau này: hôm nay tôi xin nhắc lại 
những ơn cả thể ấy: nếu có nhầm nhỡ cách nào trong khi tỏ bày lòng cậy 
trông và ước ao không bờ bến của tôi, thì xin Chúa cũng thứ tha cho tôi 
cùng... thứ tha và sửa chữa linh hồn tôi cùng ban ơn cho như lòng sở nguyện. 

An nghỉ trong tình ái 
Lạy Đức Chúa Giêsu, được hân hạnh là Bạn trăm năm Chúa, hân hạnh 

là chị Dòng Kín, hân hạnh phối hiệp cùng Chúa để sinh sản nhiều linh hồn, lẽ 
thì tôi phải lấy bấy nhiêu hân hạnh làm quá đủ; nhưng tôi cảm thấy lòng còn 
ước ao nhiều khác: ước ao làm lính cảm tử để bênh đỡ Giáo Hội; ước ao làm 
Thầy Cả, ước ao làm Tông đồ; ước ao làm Tiến sĩ và sau hết ước ao làm 
thánh Tử đạo. 

Tôi ước ao làm nổi những việc rất anh hùng. 
Tôi cảm thấy mình có can trường như một tinh binh Thánh giá thuở 

xưa và để bênh đỡ Giáo Hội; tôi ước ao, tôi cầu mong cái chết danh dự ở 
chốn sa trường, một hồng phúc cao thượng trọng vọng lắm! 

Ôi, ơn kêu gọi làm Thầy Cả! 
Ớ Chúa Giêsu! tôi ước ao làm Thầy Cả lắm! Phải mà tay tôi được cầm 

lấy Chúa, miệng tôi vừa đọc lời Truyền Phép, Chúa liền tự trời ngự xuống 
trên bàn thờ. Chớ gì tôi được trao Thánh Thể Chúa cho các linh hồn chịu lấy! 
Giờ phút ấy hẳn lòng tôi nóng nảy cháy lửa kính mến Chúa lắm lắm... Nhưng! 
Tôi ước ao làm Thầy Cả mà lòng lại cảm phục muốn bắt chước thánh 
Phanxicô Khó Khăn đã khiêm nhượng từ chối lên bậc rất cao trọng của Đấng 
làm thầy! 

Một lòng chật hẹp với những ước ao tương phản đó, tôi biết dung hoà 
làm sao cho phải được? 
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Tôi ước ao biết dẫn đàng chỉ lối cho các linh hồn như các Tiên tri, như 
các Tiến sĩ. 

Tôi ước ao chạy rảo khắp năm châu bốn bể để rao giảng Danh Đức 
Chúa Trời, để dựng cao ngọn cờ Thánh Giá khải hoàn trên các miền dân ngoại. 
Nhưng lạy Chúa Giêsu yêu dấu, giảng đạo cho một dân, truyền giáo cho một 
nước thôi, tôi chưa lấy thế làm đủ. Tôi ước ao đồng thời giảng đạo cho khắp cả 
và thiên hạ, dù những nơi đảo hiu quạnh hẻo lánh chơ vơ giữa trùng dương 
muôn dặm bát ngát. 

Tôi ước ao sống cuộc đời Tông đồ chẳng phải là ít năm vậy, một là đã 
tận tuỵ đi mở Nước Chúa từ thuở khai thiên lập địa cho đến ngày nay và từ 
nay cho tới ngày tận thế!... 

Mà điều ước ao hơn hết, tôi ước ao phúc Tử đạo. 
Ôi, Tử đạo! 
Đó là mộng xuân thời của tôi, đó là điều tôi đinh ninh từ bé. Mộng 

xuân thời đẹp đẽ này vẫn lớn theo tôi trong gian phòng kín đáo nhà Dòng. 
Nhưng với ước ao thế thôi tôi vẫn chưa thoả, tôi chẳng muốn chết bởi một 
hình khổ, tôi ước ao chịu hết mọi hình khổ độc dữ hầu mới thoả lòng khát 
vọng được. 

Lạy Đức Chúa Giêsu, lạy Bạn Cực Thánh, chớ gì tôi được phúc chịu 
đòn đánh nát cả mình, được chịu đóng đanh chân tay như Chúa; chớ gì tôi 
được lột da như thánh Batôlômeô, được bỏ vào vạc dầu sôi như thánh 
Gioan, được sư tử cắn nhai rau ráu như thánh Inaxu Antiochia, hầu nên 
miếng bánh đáng tay Chúa nhìn nhận. Và như hai thánh nữ Ana và Cécilia, 
tôi ước ao giương cổ cho quân đao phủ vung gươm chém đứt đầu; tôi ước 
ao được thiêu sinh như vị nữ thánh anh hùng cứu quốc Jeane-d’Are, đứng 
giữa đống lửa ngùn ngụt bốc cháy, miệng cứ tươi tỉnh tình tứ nhắc tới cái 
tên người yêu: Giêsu... 

Nếu tôi đem trí tưởng tới những khổ hình rất ghê sợ dữ dằn tai chưa 
từng nghe nói, mà quỷ vương sẽ bày ra để làm khốn các giáo hữu sau này, 
trái tim tôi lại rung động nhảy mừng ước ao chớ gì được chịu hết những 
hình khổ ấy bây giờ. Lạy Đức Chúa Giêsu, xin Chúa mở ra pho Sách Hằng 
Sống của Chúa, trong đó có biên chép tất cả những công nghiệp vĩ đại của 
các thánh, những công nghiệp ấy, tôi mạn phép ước ao như chính mình tôi 
đã làm được vì lòng kính mến Chúa. 
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Ớ Chúa Giêsu rất yêu dấu, với tất cả những ước ao ngộ nghĩnh này, 
Chúa phân định cho tôi thế nào? Vì thực ra trong thế gian còn có linh hồn 
nào non tài yếu sức bằng linh hồn tôi! Nhưng lại chính vì lẽ non tài yếu sức 
mà từ xưa tới nay tôi đã ước ao gì cũng được hết. Chúa đã làm mãn nguyện 
tôi mọi đàng và ngày nay Chúa lại gợi lên trong lòng tôi những nguyện vọng 
khác to tát hơn cả vũ hoàn to tát! 

Tôi sẽ là tình ái 
Những nguyện vọng to tát ấy làm tôi rất bồi hồi thổn thức tựa hồ luôn 

luôn phải chịu tử hình vì lửa mến Chúa thiêu đốt mạnh mẽ. Vậy một ngày 
kia tôi đã lục các thư thánh Phaolô để tìm thuốc cứu khổ. Đọc tới đoạn XII và 
XIII của thư I gởi cho giáo hữu thành Corinthô, tôi thấy thánh Phaolô nói 
không ai có thể vừa là Tông đồ, vừa là Tiên tri, vừa là Tiến sĩ. Giáo Hội thành 
hình bởi nhiều thành phần khác nhau: mắt không thể đồng thời lại là tay bao 
giờ. 

Tuy đoạn văn trả lời đã rất sáng sủa; nhưng tâm trí tôi vẫn chưa an 
thoả. Tôi lại đã làm theo kiểu thánh Gioan Thánh Giá: 

Tự hạ rõ thấp, 
Để bay rõ cao, 
Tới đỉnh ước ao 
Cho lòng an thoả... 
Không ngã lòng, tôi cứ đọc tiếp và đã gặp được câu Thánh thư khác 

làm nhẹ lòng tôi nhiều: 
Hãy hăng hái tìm cho được những năng lực hoàn mỹ nhất, song Ta 

còn tỏ cho biết một đàng trọn lành hơn hết P107F

108
P. 

Rồi thánh Tông đồ giải nghĩa rằng: những năng lực đã được dù hoàn 
mỹ tới đâu, nếu thiếu Tình ái cũng đều vô ích. Tình ái là đàng trọn lành nhất, 
cao thượng nhất, chắc chắn nhất, để đưa ta lên tới Chúa. Thế là hữu chí cánh 
thành: tôi đã tìm thấy chốn an nghỉ rồi. 

Tôi đã thử giải phẫu thân thể mầu nhiệm Hội Thánh mà không nhận 
được mình là thành phần nào trong các thành phần thánh Phaolô đã tả. Hay 
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nói phải hơn, tôi muốn nhìn nhận mình là tất cả các thành phần, là tất cả các 
Đấng các Bậc làm nên thân thể mầu nhiệm Hội Thánh. 

Tình ái đã cho tôi thìa khoá về ơn kêu gọi của tôi. 
Tôi hiểu rằng nếu Hội Thánh là một thân hình thành bởi nhiều cơ thể 

khác nhau thì cơ thể nào quan trọng nhất, cần thiết nhất, nhất định cơ thế ấy 
không thể thiếu. 

Tôi hiểu Hội Thánh phải có một Trái tim và trái tim ấy phải rất nồng 
nàn lửa Tình ái. Lửa tình ái ấy một mình làm hoạt động tất cả các cơ quan 
trong thân thể Hội Thánh. Nếu tắt lửa Tình ái, tự khắc sẽ tắt hết mọi hành 
động trong Giáo Hội: hết Tông đồ, hết Thầy Cả, hết Phúc Âm, hết thánh Tử 
đạo... Cũng chẳng còn thể gặp được ai biết sẵn sàng hy sinh máu đào vì Danh 
Chúa nữa. Tắt rằng: tình ái bao hàm hết mọi phần tử trong Giáo Hội, hết mọi 
ơn kêu gọi. Tình ái là tất cả, ôm ấp mọi đời và mọi nơi vì Tình ái là bất tử, là 
đời đời... 

Với sự nhận xét đó, tôi như điên như dại, vui mừng quá đỗi đã kêu lên 
rằng: Lạy Đức Chúa Giêsu - Tình ái nhất của đời tôi, đàng Chúa gọi tôi đi, tôi 
đã tìm và tìm đã thấy: đàng Tình ái. Vâng, tôi đã tìm thấy địa vị tôi ở trung 
tâm Giáo Hội: địa vị ấy, lạy Chúa, chính Chúa đã dắt tôi lên, đã đặt tôi vào. 
Trong trái tim Giáo Hội - người Mẹ nhân lành, tôi sẽ là Tình ái, nhiên hậu tôi 
sẽ là tất cả và nhiên hậu, mơ ước thiết tha của đời tôi sẽ thành sự thực cả 
trăm phần. 

Tôi đã nói ở trên: tôi như điên như dại bởi vui mừng quá đỗi, sao thế? 
Không đúng! Tôi phải nói rằng tôi rất bình an thư sướng. Sự bình an thư 
sướng này như thấp nhập trong khắp người tôi, làm tôi điềm tịnh niềm nở 
như người vượt biển đã trông thấy ngọn hải đăng rọi sáng tới. Ớ Tình ái là 
hải đăng chói lói của lòng ta, ta đã biết lối đến cùng ngươi, ta đã tìm thấy bí 
quyết thâu nhập của những ngọn tia lửa sáng nóng của ngươi bắn giãi ra. 

Lạy Chúa Giêsu, phận nữ nhi này rất vụng tài kém sức; nhưng chính 
sự vụng tài kém sức đó đã làm tôi bạo dạn can đảm dâng mạng sống tôi làm 
của lễ tế Tình Ái Chúa. 

Lạy Chúa, thuở xưa chỉ có những của lễ thanh sạch và vẹn tuyền mới 
xứng đáng thượng tiến Đấng Cao Cả quyền phép vô cùng nhận, nghĩa là 
những của lễ tế phải rất hoàn hảo, mới có thể làm nguôi cơn Nghĩa nộ và 
phép Công thẳng Đức Chúa Trời; nhưng đời nay Ái pháp đã thay thế Uy 
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pháp. Tình ái đã trạch cử tôi làm của lễ toàn thiêu tiến dâng Chúa mặc dầu 
tôi chỉ là vật thô hèn nhem nhuốc, khuyết điểm trăm đàng. Sự trạch cử tôi 
đây có được phần nào xứng đáng với Tình ái chăng? Có được, vì rằng muốn 
được hoàn toàn thoả mãn, Tình ái cần phải tự nhún sát vật rốt hèn và cải 
biến chính vật rốt hèn ấy thành tia lửa ái. 

Ôi, lạy Chúa! tôi vẫn biết: Nợ tình chỉ có thể trả bằng tình P108F

109
P. Chúa yêu 

dấu chúng tôi, chúng tôi phải yêu mến Chúa. Tôi đã tra cứu, đã tìm ra một 
phương pháp làm nhẹ nhõm lòng tôi lắm: Phương pháp lấy Tình ái đáp lại 
Tình ái. 

Các ngươi hãy lợi dụng của phi nghĩa mà mua chuộc bạn hữu, để 
những bạn hữu ấy đón nhận các ngươi vào chốn nghỉ ngơi đời đời P109F

110 
Lạy Chúa, lời ấy xưa Chúa đã khuyên các môn đệ Chúa sau khi chỉ giáo 

cho biết: Con cái sự tối tăm thông thạo trong việc chúng làm hơn con cái sự 
sáng P110F

111 
Là con cái sự sáng, tôi hiểu rằng lòng ước ao của tôi muốn là hết mọi 

Đấng bậc trong Giáo Hội, muốn ôm ấp bao quát tất cả các ơn kêu gọi, lòng ao 
ước ấy là của phi nghĩa có thể xuyên tạc lòng tôi, vậy tôi xin lợi dụng để mua 
chuộc nhiều bạn hữu thân thiết. Lại nữa, khi tôi nhớ lời tiên tri Eliseo nài xin 
tiên tri Elia cho mình cái lòng mến kép, tôi cũng tưởng mình như đang ở 
trước mặt các thần thánh, tôi trần tình cùng các Đấng rằng: 

Thân tôi là bé bỏng nhất thiên hạ, phận tôi là hèn kém khốn nạn 
không ai bằng; nhưng tôi biết những người có tấm lòng cao thượng và độ 
lượng rất hay thi ân thi phúc cho kẻ bần cùng; vậy tôi nài xin các Thánh đang 
hưởng vinh phước trên Quê thật chiếu tình thương nhận tôi làm nghĩa tử, 
thoảng hoặc nhờ ơn các Thánh phù trì mà tôi được vinh sang gì thì vinh 
sang ấy là cũng là vẻ vang của các Thánh. Xin các Thánh chấp nhận lời tôi 
yêu cầu mà ban cho tôi được cả hai lòng kính mến của các Thánh. 

Đạo thần đồng rất cao 
Lạy Chúa, tôi không thể suy được thấu đáo lời cầu xin này. Tôi xem 

mình đã ước muốn táo bạo quá! Nếu táo bạo thật tôi xin đem lẽ chữa mình 
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thể này: trẻ con hơn người được điều là chẳng ai thèm chấp; chúng nói thì 
nói chứ biết suy gì lời nói. Nhưng ở trường hợp cha mẹ chúng được phong 
vương; giàu vàng trăm bạc triệu, hẳn là chẳng ngần ngại làm thoả lòng dù 
phải phí tốn, những đứa con mình yêu dấu hơn yêu dấu chính mình. Lại để 
chiều ý con, nhiều khi cha mẹ đã có những cách yêu như điên như dại, thậm 
chí có lần đã đi tới chỗ nhu nhược. 

Ớ Chúa Giêsu - Vua Cả trời đất! Tôi là con cái Hội Thánh, Hội Thánh là 
Hoàng Hậu, là Hiền Thê của Chúa. Tôi không nài xin Chúa ban của cải, ban 
vinh quang, cả sự vinh sang thiên đàng tôi cũng chẳng muốn nài xin. Bao 
vinh sang, xin để nhường các anh chị là các Thiên thần và các Thánh; còn 
vinh quang của tôi chỉ là quang ánh rọi chiếu trên trán Hội Thánh - Mẹ nhân 
lành của tôi thôi. Lạy Đức Chúa Giêsu, tôi tha thiết nài xin Chúa một sự Tình 
ái; Tôi cố gắng hiểu biết một sự: Tình ái. Còn bao nhiêu công việc cả thể lẫy 
lừng tăm tiếng khác tôi xin hàng hết; tôi không thể đi rao giảng Phúc Âm hay 
đi đổ máu ra vì Đạo thánh được; nhưng có hệ gì điều đó; đã có các anh tôi 
làm thay tôi rồi. Với phận nhỏ bé tôi cứ việc đứng hầu bên toà Chúa ngự để 
yêu mến Chúa thay các binh tướng đang giao chinh ở chiến trường. 

Biết vậy rồi nhưng phải làm gì để minh chứng lòng kính mến đó? Tình 
ái cần phải được minh chứng bằng việc làm. Vậy thì thế này: con bé sẽ tung 
hoa, sẽ lấy những cánh hoa làm lễ bạc lòng thành dâng tiến Chúa, sẽ lấy 
hương hoa làm thơm tho toà Chúa ngự, sẽ lấy tiếng hát trong như tiếng 
chuông vàng để ngâm nga bài ca Tình Ái. 

Vâng, lạy Chúa Chí Ái, trót cuộc đời tạm bợ này, tôi chỉ biết làm bấy 
nhiêu để tỏ tình yêu mến Chúa. Trước Thánh nhan Chúa, đời tôi sẽ qua đi 
trong khuôn khổ ấy; tôi không còn cách nào khác để tỏ Tình ái ngoài cách 
kiếm hoa tiến Chúa: nghĩa là tôi không dám bỏ qua dịp nhỏ mọn mà chẳng 
tế lễ Chúa ý riêng tôi dù một liếc mắt, một hơi thở, một lời nói. Tôi nhất 
quyết lợi dụng tất cả những việc rất nhỏ nhặt và làm tất cả những việc nhỏ 
nhặt ấy vì Tình ái. Tôi lấy Tình ái làm then chốt mọi sự: đau khổ vì Tình ái, 
sướng vui vì Tình ái. Đó là những cánh hoa tôi dâng tiến Chúa đấy. Tôi chẳng 
bỏ qua hoa nào mà chẳng hái dâng Chúa... Tôi vừa hái vừa hát, hát hoài, hát 
cả những khi phải chui vào hái hoa hường trong bụi gai góc: gai càng nhọn 
càng sắc, giọng tôi hát càng trong càng ngân, tiếng tôi ca thanh bai dịu dàng... 

Song lạy Chúa Giêsu, nào vật thử gì những cung giọng ấy? Những cánh 
hoa ấy? 
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Về phương tiện Tình, như tôi hiểu, những trận mưa hương ấy, những 
cánh hoa dễ giập nát và vô giá trị ấy, những tiếng hát tình tứ ấy của một trái 
tim non dầu sao cũng vồn vã, cũng cảm khoái lòng Chúa rất nhiều; những cái 
không đáng gì đó sẽ làm hài lòng Chúa, sẽ làm mỉm cười Hội Thánh khải 
hoàn. Và như muốn đáp tình quyến luyến vui chơi cùng đứa con thơ, Hội 
Thánh nhặt những cánh hoa ấy dâng lên tay Chúa như để ướp lấy một giá trị 
tuyệt đối rồi lại cầm vất xuống Hội Thánh đau khổ đập dập tắt bớt những 
ngọn lửa nồng nàn đang nung, đốt các linh hồn. Sau đó lại tung lên mình Hội 
Thánh Chiến trận để kích thích công cuộc toàn thắng. 

Lạy Đức Chúa Giêsu, tôi kính mến Chúa, tôi yêu dấu Hội Thánh là Mẹ 
tôi. Tôi vẫn đinh ninh lời Thánh Gioan Thánh Giá nói: Một chút xíu Tình ái 
tinh ròng tấn ích cho Hội Thánh hơn hết những công việc to tát khác tổng 
hợp lại. Nhưng trái tim tôi có đâu được vẹn tuyền thanh sạch! Những ước ao 
của lòng tôi phải chăng lại là giấc mộng, là cơn mê mẩm! Than ôi! Nếu quả 
thật thế, xin Chúa soi sáng cho tôi biết vì chủ ý tôi là tìm chân lý mà thôi. 

Nếu những ước ao của tôi càn giở, xin Chúa phá tan đi hết vì những 
ước ao ấy làm khổ cực lòng tôi lắm lắm. Song tôi cũng thú nhận rằng, nếu 
chẳng có ngày nào là tôi được tới đến những miền rất cao sang mà linh hồn 
tôi đang khát khao mong mỏi đây, có lẽ trong cái khổ tâm bởi ước ao như 
điên như dại này, tôi còn cảm thấy ở cõi lòng chút êm dịu ngọt ngào hơn là 
khi tôi đã được về vẫy vùng giữa biển khoái lạc vô biên mà còn phải đem 
theo những ước ao ấy, trừ khi bằng phép lạ, Chúa đã làm tôi quên hẳn lòng 
ước ao đi. 

Ớ Chúa Giêsu! Ớ Chúa Giêsu! Nếu nguyên một sự ước ao kính mến 
Chúa thôi mà đã làm tôi vui sướng dường này thì một khi thật được quyền 
sở hữu Tình ái ấy, được vui hưởng thoả thuê vô cùng vô tận trên cõi phúc, 
còn biết hân hoan sung sướng dường nào! 

Tại sao một kẻ yếu đuối thiếu thốn như tôi lại có thể tham vọng yêu 
mến Chúa dào dạt và mạnh mẽ như thế? 

Ôi! Rất lạ lùng! 
Lạy Bạn Cực Thánh, thiếu chi những trang anh hùng hào kiệt những 

bậc trượng phu khí phách khác thể phượng hoàng lượn bay tới trời xanh, sao 
Chúa chẳng ban cho phô đấng ấy ước ao những công cuộc cả thể lẫy lừng? Vậy 
thứ gì tôi chỉ là một chim non cánh trần mình trụi, vài chiếc lông lưa thưa, dám 
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đâu sánh so cùng các phượng hoàng. Tôi chỉ được như phượng hoàng cặp 
mắt và trái tim. 

Vâng, dầu là thân phận tiểu ti bần tiện lắm, tôi cũng dám nhìn Mặt 
Trời thiêng là Đấng mà tôi hàng trìu mến. Tôi nhìn mà chẳng mỏi chẳng 
chán: càng nhìn càng sốt sắng, chỉ muốn tung mình lên cao tới Đấng yêu dấu. 
Tôi lăm le muốn bay bổng lên như chim phượng hoàng để đã lòng ao ước, 
nhưng không sao được, tôi chỉ có sức cất nổi đôi cánh nhỏ của tôi là cùng... 

Vậy thì tính làm sao? Có đành chịu chết vì đau đớn nhìn mình bất lực 
chăng? A! không dám đâu, cả đến phiền tôi cũng chẳng dám phiền một chút. 
Thôi thì cũng đành nhẽ phó thác mặc ý Bề Trên mà cứ đứng yên yên đấy, cứ 
trố mắt nhìn Mặt Trời rồi có chết cũng cam lòng đành phận. 

Tôi chẳng còn sợ hãi gì hết dù bão gió, dù mưa nắng, mà ví dù mây 
đen đùn lên che lấp hẳn Mặt Trời yêu dấu đó, đến cái bước phải tin rằng đời 
tôi không còn gì khác, chỉ còn đêm tối và đêm tối, tôi cũng cứ vui và vui cho 
trọn vẹn. Giờ phút đó hơn khi nào hết, lòng cậy trông của tôi càng vươn sức 
đến cùng độ; tôi cũng không cần rời đi nơi khác vì đã nhận biết chắc chắn 
rằng bên trên những tầng mây đen nghịt nặng nề kia, Mặt Trời tôi trìu mến 
vẫn đang rực rỡ giãi sáng dịu dàng ấm áp! 

Lạy Chúa tôi, tôi nói bấy nhiêu lời là vì đã hiểu lắm lòng Chúa yêu dấu 
tôi lắm. Như Chúa đã biết, dầu đời tôi đã quyết chuyên lo một việc mến yêu 
Chúa mà nhiều khi tôi vẫn còn xao nhãng. Tôi rời xa Chúa, tôi mò mẫm vào 
những vũng nước hôi tanh gặp ở đường, lấm ướt cả đôi cánh non nớt của 
tôi. Tình cảnh ấy, Tôi chỉ còn biết rên rỉ như chim én P111F

112
P và lạy Chúa - Nguồn 

yêu đương vô cùng - tiếng rên rỉ ấy như mách bảo Chúa tất cả sự thể cơ cực 
linh hồn tôi, như nhắc nhở Chúa nhớ lời đã phán xưa: Ta không đến kêu gọi 
người lành, một kêu gọi kẻ tội lỗi P112F

113
P. 

Nhưng ví thử Chúa giả điếc làm ngơ những tiếng rên xiết thảm thiết 
của vật Chúa đã sinh thành này mà chẳng muốn đoái nhìn nhận nữa, thì tôi 
cũng bằng lòng chịu ướt chịu rét, tôi lại vui mừng vì được chịu một hình khổ 
cân xứng với tội. 

Lạy Mặt Trời chí ái, tôi sung sướng nhìn nhận phận tôi nhỏ nhen 
trước nhan Chúa. Lòng tôi thư thái an tịnh lắm... tôi biết các thánh là những 
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phượng hoàng hằng chầu chực trước Cửu trùng Thiên quốc vốn thương hại 
tôi, phù trì bênh đỡ tôi, xua đuổi loài chim kền - hình bóng ma quỷ chỉ rình 
chực vồ xé tôi. Ôi! Tôi không sợ loài quỷ dữ ấy, tôi không phải là mồi nuôi 
chúng, tôi là mồi ngon lành của Phượng Hoàng Cực Thánh đời đời. 

Lạy Ngôi Hai Cực Thánh, lạy Đấng Cứu Chuộc tôi, thật Chúa là Phượng 
Hoàng tôi yêu mến hằng lưu luyến tôi, Chúa đã xuống thế gian, đã chịu tử 
hình trên Thánh Giá để cứu các linh hồn đem về đặt giữa lò lửa Mến yêu vô 
cùng là Ba Ngôi Cực Thánh! Dù Chúa đã ngự về ngai vinh hiển cả sáng Thiên 
đàng; song Chúa còn muốn để Mình lại trong Hình Bánh trắng nhỏ ở khắp 
thế gian để lấy Thịt Máu Chúa làm của nuôi loài người! 

Lạy Chúa Giêsu, tôi mạn phép thưa cùng Chúa rằng: Chúa yêu dấu loài 
người chúng tôi dường như điên dại rồi... Chúng tôi biết đền ơn trả nghĩa thế 
nào cho xứng Tình ái ấy? Ôi! Trái tim tôi những chập chờn muốn bay lên tới 
Chúa! Lòng tôi cậy trông Chúa thật là bát ngát vô cùng vô tận...! 

Than tôi! Tôi cũng biết rằng, đáp lại Tình ái hải hà Chúa, các thánh xưa 
rày cũng đã yêu mến Chúa như điên như dại; với Tình ái, các thánh đã làm 
nhiều việc cả thể phi thường. 

Các thánh là những phượng hoàng sức vóc mạnh mẽ, chí như phận tôi 
- con chim non hèn mọn yếu đuối, làm việc cả thể sao được! 

Với Tình ái, tôi chỉ biết điên dại bằng cách riêng này là ước ao khao 
khát được Chúa thương tình nhận tôi làm của lễ toàn thiêu, tôi xin nhờ các 
thiên thần và các thánh cầu bầu cho tôi được mượn đôi cánh của Phượng 
Hoàng Cực Thánh là Chúa, để bay lên cùng Chúa. Dầu Chúa còn muốn để tôi 
đứng nhìn Chúa bao lâu nữa cũng xin mặc thánh ý Chúa, tôi chỉ ước ao được 
Chúa đoái nhìn lại tôi; cho tôi say sưa mê thiếp đi vì cái liếc nhìn của Chúa, 
tôi khát vọng được trở nên mồi ngon lành thơm tho cho phỉ tình Chúa yêu 
dấu. Tôi trông rằng có ngày kia Chúa sẽ cúi xuống ôm lấy tôi lên trời, bỏ tôi 
vào biển lửa Tình ái, dìm tôi xuống tới đáy vực yêu đương để tôi được hả hê 
say mê vui sướng biến thành của lễ tình tứ phúc lộc đời đời trong Biển Tình. 

Kêu gọi các linh hồn thơ ấu 
Lạy Đức Chúa Giêsu, chớ gì tôi nói hết được cùng các linh hồn thơ ấu 

cách Chúa thương yêu chiều đãi chúng tôi lạ lùng ấy! Tôi tin thật rằng ví dù 
Chúa gặp một linh hồn nào yếu đuối hơn linh hồn tôi, mà linh hồn ấy biết 
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hoàn toàn cậy trông ở Tình ái hải hà Chúa, hẳn Chúa sẽ vui lòng thi ân thi 
phúc cho linh hồn ấy nhiều và cả thể hơn bội phần. 

Song lạy Đấng Chí Thiết, lạy Bạn Chí Ái, cớ sao tôi lại ước ao cổ võ 
phép nhiệm Tình ái hải hà Chúa như thế? Nào chính Chúa đã dạy tôi Tình ái, 
há chẳng biết chọn người khác để sai đi cổ võ phép mầu nhiệm này sao? 
Thôi, tôi hiểu rồi, tôi xin im lặng vâng theo ý Chúa se định. 

Tôi chỉ tha thiết nài xin Chúa đoái nhìn đến số đông những linh hồn 
thơ ấu, nài xin Chúa chọn lấy trong thế gian một đoàn quân gồm hết thảy 
những linh hồn đơn sơ bé mọn, hầu làm của lễ xứng đáng dâng tế Tình ái hải 
hà Chúa! 

Ớ Chúa Giêsu! Cúi xin Chúa hãy thẩm nhận lời tôi cùng. 
Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu đã phải đau khổ rất nhiều ở thế gian, 

mấy ngày cuối đời, Người đã trối cùng chị em nhà Dòng để khi Người qua 
đời rồi hẳn nói sự ấy cho các linh hồn biết. Hẳn là Người đã nhận thấy dấu 
Thánh giá - ấn tín đóng trên cuộc đời Người sẽ là tang chứng để thiên hạ 
hiểu rõ cái thiên chức của Người. Nhưng chẳng vì những khổ cực hằng ray 
rứt trái tim mà Người tưởng mình đã nên của lễ toàn thiêu đáng cho Tình ái 
hải hà Chúa nhận: Người tin tưởng thế, chỉ vì Người cảm thấy những làn 
sóng yêu đương vô cùng, chất chứa trong Trái Tim Chúa cuồn cuộn rẫy lên 
tràn ngập linh hồn Người. 

Thật sự, Người có thể nói để trả lời những linh hồn thiếu lòng đại 
lượng trong việc làm tôi kính mến Chúa rằng: Dâng mình làm lễ tế Tình Ái 
Chúa tức là dâng mình chịu mọi nỗi tân toan khổ nhục; bởi vì sống mà 
không phải đau khổ vì Tình Ái, không kể là sống P113F

114
P. Tuy nhiên, đã có lần 

Người nói với một linh hồn khát khao sự trọn lành, sự yêu mến, mà còn run 
sợ trước Thánh giá rằng: 

- Sao chị lại run sợ dâng mình làm lễ tế Tình Ái Chúa? Giá dâng mình 
làm lễ tế phép Công Thẳng Chúa mà run sợ, còn có nghĩa lý; chí như Tình Ái 
Chúa sẽ xử đãi chị cách rất êm dịu và thương xót vì đã biết phận chị giòn 
mỏng yếu đuối. 

Chúng tôi đã được mục kích lòng hy sinh to tát của Têrêsa lúc vĩnh 
biệt cha yêu dấu và quý gia đình - nơi Người đã được sung sướng lắm. 
Nhưng có lẽ người ta nghĩ sự hy sinh đó an ủi nhiều vì vào Dòng, Têrêsa 
                                         
114 Imit. III,V 
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được gặp hai chị, ở cùng hai chị - những người tâm sự của Người khi trước. 
Lẽ đó không thật đâu; trái lại lẽ đó, càng là dịp để Têrêsa sống trong Dòng 
phải cầm mình khổ sở. 

Sự ở một mình và giữ im lặng là hai điều luật Dòng buộc rất ngặt, nên 
Têrêsa chỉ được thấy hai chị trong giờ giải trí. Giả mà ít hãm mình, Người có 
thể năng đến trò chuyện cùng hai chị giờ đó lắm; nhưng Người lại quý sự lui 
tới cùng những chị Người không ưa mấy, bởi vậy người ta đã nói: không 
thấy Người có dấu gì là dấu quyến luyến riêng hai chị ruột. 

Vào Dòng ít lâu, Têrêsa được lệnh giúp bàn ăn với chị Agnès de Jésus - 
chịu ruột Người (Pauline). Phận sự này đã là nguồn mới cho rất nhiều hy 
sinh khác. Người đã biết luật cấm nói lời hư từ vô ích, nên chẳng hề hé 
miệng thở than một điều. Mãi đến sau Người mới nói rằng: 

- Ôi thưa Mẹ, khi ấy con đau đớn quá... con không thể cởi mở lòng 
cùng Mẹ thì những nghĩ Mẹ không còn biết con là ai!... 

Sau 5 năm im lặng anh hùng đó, chị Agnès de Jésus được chọn làm Mẹ Bề 
trên. Chiều ngày trúng cử, trái tim Têrêsa rung động vui mừng với ý nghĩ: rày đi 
mình sẽ được tự do than thở cùng Mẹ yêu dấu như xưa còn ở ngoài thế gian. 
Nhưng trái lại, Đức Chúa Trời đã định Têrêsa chỉ được gặp Mẹ Bề trên ít nhất 
nhà. 

Mấy năm sau, cái tinh thần siêu nhiên cả thể của Têrêsa đã khiến 
Người nói câu này: 

- Ước gì tôi được phúc chết trong tay Mẹ Bề trên khác, để có thể thi 
hành trọn hơn cái tinh thần kính phục quyền phép đấng Bề trên. 

Trinh Nữ hằng muốn tu tác đàng trọn lành theo đúng luật phép của 
Đấng thánh Sửa Dòng. Một khi làm công việc gì không phải cầm trí lắm, tự 
nhiên trí khôn Người tư lự về Chúa. Ngày kia, một chị nhà Tập vào phòng 
Người, đang đi phải dừng bước lại vì nhìn thấy dong nhan Người xán lạn 
tươi tốt lạ lùng. Người đang mải miết khâu mà hình như đã trầm mặc đắm 
đuối trong tư tưởng cao siêu nào đó. 

Chị nhà Tập hỏi: 
- Chị suy ngắm gì đấy! 
- Tôi đang ngắm kinh Lạy Cha! Người trả lời, Ôi! Ta gọi Đức Chúa Trời 

là Cha chúng ta, êm ái dịu dàng dường nào!... Nói đoạn, đôi mắt Người long 
lanh rướm lệ. 
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Lần khác Trinh Nữ nói: 
- Tôi không hiểu về thiên đàng có còn được gì hơn bây giờ không, tôi 

sẽ xem thấy Chúa, cái đó dĩ nhiên; còn sự được ở cùng Chúa, tôi đã được đầy 
đủ ở thế gian rồi. 

Ngọn lửa ân ái nóng nảy hằng thấu nhập nung nấu lòng Têrêsa. Đây 
lời Người: 

- Ít ngày sau khi tôi đã dâng mình tế lễ Tình Ái Chúa, có lần kia khi 
ngắm đàng Thánh giá, tôi đã cảm xúc như có tên lửa bắn vào người tôi nóng 
nảy quá sức đến nỗi tôi tưởng mình phải chết khi ấy. Tôi không biết lấy lời gì 
để bày tỏ lòng cảm hứng này: Chẳng có so sánh nào làm dễ hiểu được sự 
nồng nàn ngọn lửa! Ra như có sức nhiệm ghìm cả người tôi vào lò lửa đang 
bầng bầng cháy. Ôi! Lửa ấy vừa nóng vừa êm dường nào! 

Khi Mẹ Bề trên hỏi Têrêsa có phải lần ấy mới là nhất sơ chăng, Người 
thưa thật thà rằng: 

Thưa Mẹ! Con được thế này là nhiều lần rồi, nhất là lần khi con còn ở 
nhà Tập; cả một tuần lễ dường như con đã lìa xa cõi trần; con nhận thấy khó 
nói quá! Con đã sống như sống với một thân thể mượn, như có bức màn to 
tung ra che khuất mắt con mọi sự thế gian, con không còn trông thấy gì. 
Nhưng lần ấy, con không phải nóng nảy lắm trong mình, con có thể hưởng 
sự ngọt ngào vui sướng mà không lo chết, chí như lần này, chỉ một phút nữa, 
một giây nữa thôi, linh hồn con phải lìa xác hẳn... Ôi! Sau giây phút, con lại 
thấy mình còn ở thế gian, và sự khô khan lạnh lẽo lại nhập vào lòng con 
ngay! 

Hỡi Têrêsa là lễ tế ngoan lành của Tình ái Chúa! Khoan khoan chịu 
đựng ít lâu nữa! Tay Chúa đã rút thanh hoả kiếm ra khỏi lòng; nhưng với vết 
thương tình kia, rồi đây cũng được chết!... 

 

Chương XII 
Ta phải rèn luyện Tình Ái rất nhiều để chóng được tiêu hao nơi khách 

địa, mà mau mau bay về hưởng Chúa nhãn tiền trên cõi thọ: Đó là điều rất 
quan trọng (Thánh Gioan Thánh Giá). 
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Núi Sọ 
Chuyện MỘT TÂM HỒN còn nhiều trang sẽ chẳng khi nào đọc ở thế 

gian... 
Đó là lời Chị Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu đã nói và chúng tôi xin hết 

sức giẽ giàng nhắc lại đây lời nói ấy. Có nhiều đau khổ không được phép nói 
cho thế gian biết, Đức Chúa Trời đã dành lấy để một ngày kia - ngày mà các 
màn che sẽ vén lên hết, giữa sự cả sáng Thiên đàng, Người mới trưng bày 
công nghiệp và sự hiển vinh những đau khổ ấy. 

Hầu hết những đau khổ đã chạm tới tim ruột non nớt Đầy tớ Chúa 
còn trong phạm vi thầm kín. Nhân thế, nhiều người đã lầm tưởng: Thánh Nữ 
Têrêsa đã được sống cuộc đời đầy vui tươi, đầy yêu đương, chỉ biết những 
ánh nắng ấm dịu mùa xuân, mà không hay những trận mưa buồn thảm mùa 
thu, những ngày gió rét cắt thịt mùa đông. 

Những gương trong sáng của một tâm hồn 
Trong cuộc hiệp tình tha thiết này với Chúa, Thánh Têrêsa Hài Đồng 

Giêsu đã được một ơn lạ: làm chủ quyền mọi hành động về sau và các nhân 
đức từ đó cũng thi đua nở rực rỡ trong vườn thiêng liêng mát mẻ linh hồn 
Người. 

Nhưng ta đừng tưởng cái mùa hoa đẹp siêu nhiên muôn vẻ rực rỡ ấy 
nẩy nở và khai hoa kết quả tốt lành không phải nhờ công cố gắng nào. 

Lầm! 
Cha Dom Guêranger đã nói: Đời này chẳng làm gì có cây sinh chồi nẩy 

lộc mà không phải dày công vun tưới, không phải vất vả phần thân thể, lo 
lắng phần trí khôn, lại còn gian truân là khác; có điều người đời hay, có điều 
chỉ mình Chúa biết. 

Khi đọc chuyện thánh, ta thấy nẩy nở trong tâm hồn những tư tưởng 
đạo hạnh, những quyết định can trường, ta đừng lấy sự tỏ một vài lời khen 
ngợi tài trí tác giả làm đủ như khi đọc sách đời, ta suy cho thấu đáo cái chân 
giá trị về công phu tác giả đem lại cho mỗi người chúng ta. 

Ngày nay nếu chuyện MỘT TÂM HỒN cảm hoá lòng người được sâu 
xa lạ lùng, nếu ơn ích Hạnh thánh thi thố cho thế gian là man vàn cả thể, thì 
người ta có tin tưởng chắc chắn rằng: Thánh Trẻ đã phải mua sắm những 
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của ấy cho ta bằng giá rất đắt: Đau khổ và Thánh giá, cũng là giá xưa Chúa 
Giêsu đã mua chuộc loài người. 

Người đã cầm cự rất can đảm những đòi hỏi của tâm tình tự nhiên 
nóng nảy trong mình. Người từ chối tất cả những cái vừa ý xác thịt, đó là một 
đau khổ không vừa. Từ nhỏ ở ngoài đời, Người đã tập nhân đức này, không hề 
chữa mình một câu, không hề năn nỉ một lời; đến khi vào Dòng, lại muốn làm 
tôi tớ các chị em! 

Theo đuổi các tinh thần khiêm nhượng và nhẫn nại ấy, Trinh Nữ đã cố 
sức vâng lời mọi người, không phân biệt ai hết. 

Trong hồi Người bệnh, một hôm chị em Nhà phải đến hội trước bàn 
thờ Rất Thánh Trái Tim để hát vãn. Tuy nhiên vừa mới bị sốt rét mệt nhọc 
lắm, Đầy tớ Chúa cũng chịu khó đi hội, nhưng khi đến nơi, mệt mã quá, phải 
ngồi ngay để thở, một chị liền làm hiệu cho Người đứng lên hát, Người vâng 
lời đứng dậy ngay và đứng mãi cho đến khi xong hội, dù trong mình nhọc 
mệt và khó chịu quá sức! 

Chị coi nhà liệt khuyên Người mỗi ngày nên đi bách bộ một khắc 
ngoài vườn. Người coi lời khuyên đó như lệnh truyền. Bữa kia vào lúc quá 
trưa, một chị trông thấy Người bước đi khó lòng quá, thương hại bảo rằng: 

- Chị về nằm nghỉ có lẽ lợi hơn đi bách bộ, đi thế chỉ thêm mệt. 
Người thưa lại: 
- Vâng, chính thế, nhưng chị có biết em lấy sức gì mà đi được thế này 

chăng?... Này! Em đi để chỉ cho một vị truyền giáo. Với ý nghĩ: ở cùng cõi xa 
xăm kia, có vị truyền giáo, có lẽ đã kiệt sức vì mải miết theo đuổi công cuộc 
mở đạo, em muốn dâng Chúa những bước đi mệt nhọc này để vị tông đồ ấy 
đỡ nhọc. 

 
Hồi coi sóc nhà Tập, Têrêsa đã làm nhiều gương sáng về sự bỏ ý riêng 

để chị em bắt chước. 
Khi Mẹ Đáng kính Geneviève de Sainte Thérèse lập Nhà Kín Lisieux 

qua đời, gia quyến chúng tôi và những người giúp việc nhà Dòng có gởi 
phúng nhiều vòng hoa. Têrêsa bày biện đã khéo, thế mà một chị nhà dưới, 
với giọng chua chát khó chịu đã nói: 
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- Ai chả biết mấy vòng hoa to kia là của nhà chị, còn những vòng của 
các nhà nghèo không đáng trưng bày sao? 

Chị Thánh đã trả lời bằng một nụ cười gọn ghẽ lắm, rồi đi bày lại ngay, 
lấy vòng hoa của những gia đình nghèo đặt lên trên, mặc dầu cách bày lại thế 
làm kém vẻ bài trí mỹ thuật rất nhiều. 

Ngạc nhiên cái lòng nhân đức cao thượng của Têrêsa, chị kia hối hận 
chạy đi thú lỗi cùng Mẹ Bề trên, và hết lòng khen ngợi cảm phục đức nhẫn 
nại và khiêm nhượng của chị Thánh. 

Bởi vậy, khi Têrêsa bỏ khách đày lên hiệp hoan cùng Bạn Thánh trên 
Quê thật, chị này đầy lòng tin tưởng vào quyền thế Người, đã gục trán lên 
bàn chơn lạnh lẽo Đầy Tớ Chúa xin ơn tha thứ tội xưa. Trong giây phút ấy, 
chị thấy mình được khỏi hẳn bệnh rức óc là bệnh đã mắc lâu năm làm chị 
không thể đọc sách và nguyện ngắm được. 

 
Têrêsa không trốn tránh những việc khiêm nhượng nhịn nhục, Người 

lại nhanh nhẹn tìm làm, chính vì thế mà Người đã đứng ra xin nhận việc giúp 
một chị bệnh nạn mà cả nhà ai ai cũng biết là khó chiều hết sức, Người đã 
được làm việc bác ái ấy như tình sở nguyện. 

Một hôm Người vừa bị quở trách nặng lời thì một chị nhà Tập hỏi 
Người sao mà coi hớn hở thế, chị nhà Tập phải lạ lùng khi nghe Người trả 
lời: 

- Em niềm nở vì vừa được nghe chị X. quở trách những lời chua chát. 
A! Em vui sướng lắm! Ước gì bây giờ được gặp chị để cùng nhau vui vẻ. 

Vừa dứt lời, chị này liền gõ cửa vào, chị nhà Tập được đứng xem hai 
người Thánh tha thứ cho nhau. Đến sau Người đã nói: “Xưa nay tôi hằng 
lượn bay trên mọi phù vân thế phước đến nỗi càng bị nhục nhã lòng tôi càng 
mạnh dạn can đảm. 

Khuôn vàng thước ngọc của luật phép nhà 
Thêm vào những nhân đức ấy, Người có tấm lòng can đảm phi 

thường. Từ khi vào Dòng mười lăm tuổi, trừ sự giữ chay, còn bao nhiêu luật 
phép nghiêm khắc của Dòng, Người đã tuân giữ hết. 
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Thỉnh thoảng chị em nhà Tập thấy Người võ vàng xanh xao quá, có 
xin Mẹ Bề trên chước chuẩn cho Người giờ đọc Kinh Đêm hay khỏi phải dậy 
sớm. Mẹ Bề trên không cho, bảo rằng: 

- Linh hồn gang thép ấy không phải xử như một trẻ: Chị ấy không phải 
chuẩn chước gì hết, cứ để mặc Chị, đã có Chúa giúp sức. Vả lại, nếu Chị có 
bệnh, Chị phải đến trình bệnh. 

Nhưng Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu đã ra luật riêng cho 
mình rằng: Khi nào hết sức chịu mới được kêu. Biết bao lần chóng mặt lắm, 
nhức đầu lắm mà Người đã cứ đi nguyện Giờ Đêm! Người thường nói: 

- Hễ còn thể đi thì tôi còn phải làm việc bổn phận. 
Với lòng dũng cảm sẵn có ấy, Người đã làm dễ dàng những việc rất 

anh hùng. 
Tì vị Người yếu, nên rất khó tiêu những món ăn khem khổ nhà Dòng, 

có nhiều món ăn sinh bệnh cho Người, nhưng Têrêsa đã rất khéo giữ chẳng 
để ai biết gì hết. Một chị ngồi bên Người ở nhà cơm nói đã cố dò xem Người 
ưa ăn món gì mà không sao dò được. Các chị nhà bếp thấy Người dễ dãi 
trong việc ăn uống thế ấy, lại hay dọn cho Người những món ăn thừa thãi. 

Đến lần bệnh sau hết, nhà Dòng buộc Người phải tỏ căn do bệnh, 
Người mới chịu nói việc hy sinh ấy cho Nhà biết, Người thêm rằng: 

- Khi Chúa muốn ai chịu khó nhất định người ấy phải chịu khó, không 
tránh được. Vì lẽ đó, trong khi chị Marie du Sacré Coeur (chị ruột Người) 
còn giữ kho, đã săn sóc chiều đãi tôi như tình mẹ thương con, mà ngờ đâu 
cách chiều đãi đó càng làm tôi phải hy sinh gấp bội! Chị hay dọn cho tôi ăn 
những món chị ưa; lại là những món tôi không ưa chút nào! 

Cái tinh thần hy sinh cao cả của Têrêsa là một tinh thần bao quát: Tất 
cả những cái gì nặng nhọc hơn, khó chịu hơn, trái ý hơn, Người đã nhanh 
nhẹn nhận lấy như khẩu phần mình. Tất cả những điều Chúa xin, Người 
dâng hết, không tỏ chút gì ngần ngại tiếc xót. Người nói: 

- Trong Kỳ Thử, tôi lấy mấy việc hãm mình bề ngoài phép Dòng dạy 
làm khó chịu lắm; dầu vậy cũng không khi nào dám chiều ý riêng: tôi xem 
hình như Tượng Chuộc Tội treo ở nhà chơi hằng nhìn tôi bằng đôi mắt nài 
nẵng, xin những việc hãm mình trái ý ấy. 

Têrêsa rất ý tứ tuân giữ từng lời Mẹ Bề trên răn dạy, không dám bỏ 
qua lời nào; thi hành triệt để phép Dòng, dù là điều rất tầm thường nhỏ 
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mọn. Một chị tuổi tác thấy Người trung thành lạ lùng trong việc vâng giữ 
luật phép Nhà, đã nhìn nhận Người như một chị Thánh. 

Ngoài sự đánh tội phạt xác theo phép Dòng, Têrêsa ít khi hãm mình 
phần xác, vì Chúa Thánh Thần đã soi cho Người biết sự hãm trí và cầm lòng 
cho sức thánh hoá hơn bội phần. Tuy nhiên, Người đã mắc bệnh vì mang 
trong mình lâu ngày một thánh giá sắt có nhiều mũi nhọn đâm vào thịt đau 
đớn lắm. Người nói: 

- Tôi phải bệnh sở dĩ là Chúa muốn cho tôi biết những cách các Thánh 
dùng để làm khốn xác, tôi không thể làm được, cả những linh hồn nhỏ mọn 
đi đàng thơ ấu như tôi cũng không làm được. 

Têrêsa lấy điều trong Dòng không được sưởi mùa đông làm khổ cực 
cho xác nhất. Ta dễ hiểu thân hình yếu đuối của Người đã phải giá rét cực 
khổ biết bao trong tiết đông, sương tuyết lạnh lùng của xứ Mormandie, khí 
hậu ẩm thấp của thành Lisieux. 

Chỉ khi nào khí trời lạnh buốt quá, mà cả ngày đã phải rét như cắt thịt 
thì Đầy Tớ Chúa, sau giờ Kinh Đêm mới vào nhà Hội sưởi một lát. Nhưng 
sưởi rồi mà về phòng nghỉ, Người phải đi qua một quãng gió lùa dài năm 
mươi thước ngoài hiên nhà, lại lần mấy bậc thang và đi hết cái hè rất lạnh 
lẽo để về tới phòng, chút nóng vừa sưởi được cũng chẳng còn, lại càng thêm 
cóng! 

Cho nên khi nằm nghỉ trên bó rơm làm đệm với vài chiếc chăn mỏng 
mảnh, yên giấc sao được, chỉ những chợt mơ chợt tỉnh trằn trọc cả đêm, 
nhiều lần suốt năm canh không chợp mắt một phút, chỉ nằm mà rên rét cho 
đến sáng. Phải mà mấy năm đầu Người tỏ sự thể ấy cho Mẹ nhà Tập biết hẳn 
là đã được thêm chăn cho bớt khổ; nhưng Người đã muốn hy sinh cho đau 
khổ, không muốn hé miệng kêu ca một lời, mãi lúc gần sinh thì Người mới 
nói mấy lời thắm thiết này: 

- Vào ăn mày nhà Dòng, phần xác tôi phải khổ cực nhất là chịu giá rét, 
nhiều khi rét có thể chết đi được! 

Tuy nhiên, với lòng đại độ can đảm, Người đã phạt xác rất nghiêm 
nhặt cách vui vẻ: nhưng với sự khôn ngoan chín chắn, Người cũng biết, sự 
hãm mình dường ấy, Chúa cho phép nhưng phần nào cũng là phải. Người 
suy nghĩ rằng, bắt giữ luật Nhà mà không đắn đo cân nhắc tuỳ người, tuỳ 
nơi, điều đó là trái ý Chúa, và nghịch đức khôn ngoan. 
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Nhà Kín Hà Nội mong Chị Thánh 
Chúng tôi đã biết ngày 3 tháng 4 năm 1896 là thứ Sáu Tuần Thánh, 

thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu được hân hạnh nghe như từ xa xa có tiếng thì 
thầm báo tin Bạn Thánh đang đến với Người. Nhưng từ ngày ấy, Người còn 
phải chờ đợi nhiều tháng lâu dài đau đớn nữa mới được thấy giờ hạnh phúc 
của ngày giải phóng đến. 

Sáng ngày ấy Người đã khéo trình Mẹ Bề trên sự máu ứa lên đó không 
can gì. Mẹ Bề trên không rõ sự thể đau đớn trong mình Người nên cứ ban 
phép cho Người được hãm mình nhiệm nhặt trót ngày theo Phép Dòng. 

Lúa quá trưa, một chị nhà Tập thấy Người lau cửa sổ, mặt mũi võ vàng 
coi bộ kiệt sức lắm, chị ấy đã tràn nước mắt thương hại và ngỏ ý muốn đi trình 
Mẹ Bề trên để xin cho Người nghỉ hay ăn chút gì kẻo yếu sức quá, Têrêsa đã 
can rằng: 

- Hôm nay Đức Chúa Giêsu chịu muôn vàn sự cực vì em, em cũng có 
thể chịu một chút nhọc mệt vì Người... 

Mãi đến tháng 5 sau (1897), các chị Người mới biết việc này, Mẹ 
Agnès de Jésus trách Người đã giấu mình việc đó, Người thưa: 

- A! Thưa Mẹ, xin Mẹ đội ơn Chúa điều ấy lắm, vì giả như Mẹ đã biết sự 
thể con, và thấy con ít được trông coi săn sóc, hẳn Mẹ đã đau lòng nhiều. 

Ít lâu sau, Mẹ Bề trên thấy Người ho luôn, đã lo lắng thuốc thang và ra 
sức điều dưỡng, bệnh ho đã bớt được vài tháng. Thời gian ấy, Người than 
thở rằng: 

- Thật, bệnh hướng dẫn chậm chạp lắm, tôi chỉ còn hy vọng sự nhanh 
chóng ở Tình Ái. 

Hồi ấy nhà Kín Hà Nội mong Người sang lắm. Người cũng rất ước ao 
đi. Người đã bắt đầu làm tuần Cửu nhật kính thánh Théophane Vénard cầu 
xin cho bệnh khỏi hẳn. Than ôi! Tuần cửu nhật bắt đầu thì bệnh cũng bắt 
đầu chuyển sang giai đoạn trầm trọng! 

 
Bấy lâu trước Têrêsa đã theo gương Chúa Giêsu - Đấng đi tới đâu làm 

ơn lành tới đấy mà rút cục cũng đã bị thế gian bạc đãi rất phũ phàng, Têrêsa 
còn muốn theo Chúa leo lên tới đỉnh núi Sọ. Nhận thấy Người đau đớn mà 
vẫn can đảm, Mẹ Bề trên cho phép Người được làm các việc chung trong 
Nhà như các chị em. Bởi đó có nhiều việc làm Người phải mệt nhọc lắm. 
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Cứ đến tối, Nữ anh hùng lại phải trèo thang lên phòng nghỉ, bậc nào 
cũng phải đứng lại để thở, có lần lên tới phòng đã hầu hết sức và cởi được 
chiếc áo cũng phải mất từng giờ. Sau bấy nhiêu nhọc mệt Đầy Tớ Chúa mới 
nằm nghỉ trên chiếc giường rơm cứng rắn! 

Xem đó, sự đau khổ về đêm cũng không vừa. Có chị hỏi Người nếu cần 
phải ai giúp đỡ khi ấy chăng. Người trả lời: 

- Không! Em lấy thế làm phúc lắm, em ở phòng xa vắng cho khỏi phiền 
chị em những khi động đạt rên rỉ. Em rất vui lòng được chịu khổ một mình, 
nếu ai tỏ lòng thương em hay an ủi cách nào em sẽ mất vui ngay. 

Têrêsa thường phải chịu chích và úp cốc nơi mông. Ngày kia Người 
đau đớn quá, giờ chơi phải nằm nghỉ trong nhà, lúc ấy Người nghe trong bếp 
có tiếng ai nói: 

- Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu sắp chết rồi! Chị qua đi không biết Mẹ Bề 
trên phải nói chuyện chị làm sao! Chắc Mẹ sẽ lúng túng lắm, vì thực ra chị 
Têrêsa đáng yêu thì đáng yêu thật, nhưng Chị chẳng làm gì nên chuyện đáng 
nói. 

Chị coi nhà liệt cũng nghe thấy nói điều ấy, có bảo lại Têrêsa rằng: 
- Nếu Chị để tâm lời người ta bình phẩm, hẳn Chị sẽ nhận thấy rất sai 

lầm. 
- Lời bình phẩm! A! Phúc cho em lắm! Đức Chúa Trời đã ban cho em 

ơn dửng dưng với lời người ta bình phẩm. Em kể chuyện này để chị nghe vì 
đâu em đã hiểu rõ cái giá trị của lời bình phẩm. 

Khi em mặc áo Dòng được mấy hôm, em lên hầu Mẹ Bề trên. Lần ấy 
một chị nhà dưới cũng đang đứng đấy, trông thấy em vào đã nói ngay cùng 
Mẹ Bề trên rằng: 

- Thưa Mẹ, Mẹ được chị này vào nhà Tập hân hạnh thật! Chị coi tươi 
tỉnh lắm! Chắc Chị có thể giữ phép Dòng được đến cùng! Em đang hài lòng vì 
mấy lời khen ấy thì tiếp ngay một chị lúp trắng đến, nhìn em và nói: 

À, Chị Têrêsa! Sao coi mệt mã thế? Nhìn Chị em phải giùng mình! Nếu 
thế này mãi, chắc Chị chẳng giữ luật Dòng tới cùng được!... 

Dù khi ấy mới mười sáu tuổi, nhưng nhận xét nhỏ mọn này đã làm em 
hiểu đời lắm, đến nỗi từ đó, em không còn kể gì lời người ta bình phẩm nữa. 

- Người ta dư luận chẳng bao giờ Chị phải đau đớn lắm? 
Têrêsa cười, chỉ ngón tay vào cốc đựng nước thuốc đỏ chói: 
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- Chị xem này, chiếc cốc đây người ta tưởng là đựng nước ngọt ngào 
lắm, mà kỳ thực em không lấy gì lắm đắng cay hơn. Đó chính là tượng trưng 
cuộc đời em: ai cũng cho là vui tươi như hoa đẹp đẽ, ai cũng nhờ là được 
uống của ngon lành mỹ vị, mà tựu kỳ trung cay đắng chừng nào! Thật là cay 
đắng lắm: nhưng cay đắng mà đời em vẫn được thấy ướp hương vị dịu ngọt: 
em đã biết gia giảm của đắng ấy thành chất ngon lành thơm tho. 

- Bây giờ Chị phải đau đớn lắm chăng? 
- Vâng! Mà em cũng ước ao đau đớn lắm! 
Các chị nhà Tập thưa Người rằng: 
- Chúng em thấy Chị đau mà thương lòng quá, rất lo ngại Chị còn phải 

đau đớn hơn nữa! 
- A! Xin chị em đừng vì em mà phiền đến thế, em đã đi tới chỗ hết biết 

đau rồi, các đau khổ đã trở nên sự êm dịu vui thú cho lòng em. Vả, sao chị 
em lại nghĩ đến cái đau chưa đến thế? Không nên đâu, như vậy chỉ là gợi 
thêm sầu. Chúng ta đang cùng nhau thi đua chạy trên đường Tình ái không 
phải lo lắng chi hết. Giá em mà không được chịu đau khổ từng giây phút, có 
lẽ đã mất lòng nhẫn nại; song em chỉ thích nhìn hiện tại, quên dĩ vãng, không 
nghĩ tới tương lai. Tuy nhiên, xin chị em cầu nguyện nhiều cho em, bởi vì 
thường khi em cầu xin Chúa, em hơn khi nào hết! 

- Trong những khi Chị thấy Chúa bỏ như thế, Chị đã làm gì để khỏi sờn 
lòng nản chí? 

- Em hướng về Chúa tốt lành vô cùng, hướng về các Thần Thánh với 
hết lòng cảm đội ơn. Em suy rằng, Chúa và các Thánh muốn xem lòng cậy 
trông của em tới ngần nào đó... Rồi lời thánh Gióp nói xưa đã vang dội nơi 
em: Dù khi Chúa chém giết tôi, tôi vẫn còn trông cậy ở Chúa! P114F
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P. Em thú thật, 

em đã phải lâu ngày luyện tập lắm mới được lòng cậy trông phó thác này, và 
nay sống yên hàn trong cánh hy vọng, em không quên ơn Chúa đã dìu dắt 
em xưa? 

Trinh Nữ lại nói tiếp: 
- Lòng em hằng đầy đủ Thánh ý Chúa, ai muốn đổ gì vào cũng không 

thể lắng xuống đáy được, chỉ trơn trượt đi như giọt dầu rơi trên mặt nước 
trong trẻo. Ôi nếu linh hồn em không được đầy tràn Thánh ý Chúa, lại cứ 
luôn luôn thắc mắc tới những vui buồn bày xoá hằng kế tiếp xảy ra, thì thật 
là nguồn sầu nguồn khổ cho em biết mấy! Nay tất cả những chuyển biến ghê 
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sợ chỉ phớt qua linh hồn em như gió thoảng, em hằng được yên hàn điềm 
tĩnh hưởng bình an sâu xa trong cõi lòng. Có thể nói không còn gì có thể xao 
xuyến lòng em nữa. 

Tuy thị thế, linh hồn Têrêsa vẫn bị màn tối dày đặc vây phủ tứ bề. 
Những cơn cám dỗ về đức Tin dù Người vẫn thắng mà vẫn hằng phải chiến, 
đã làm Người mất hết tâm tình hứng vui khi nghĩ đến mình sắp được chết. 
Người đã nói: 

- Nếu tôi không bị cám dỗ cách dữ dằn quá lẽ đó có lẽ với ý nghĩ sắp 
được chết, tôi vui mừng quá mà chết! 

Đức Chúa Giêsu muốn dùng cơn cám dỗ để lọc luyện linh hồn Người 
cho tinh ròng óng ánh để Người chẳng những có thể đi mau lẹ, lại vút bay 
trên đàng Tiểu lộ Cây trông và Phó thác. Đã có nhiều lời Người nói trong 
nhiều trường hợp minh chứng sự đó: 

Tôi chẳng còn ước ao được chết hơn được sống, nếu Chúa cho phép 
chọn, tôi chẳng chọn đàng nào: Tôi chỉ muốn sự Chúa muốn, chính sự Chúa 
làm là sự tôi thích! 

Tôi chẳng lo ngại những cuộc giao chinh sau hết, cũng chẳng sợ khiếp 
những đau khổ bởi bệnh nạn dù đau khổ đến đâu. 

Đức Chúa Trời hằng bang trợ tôi. Người đã giơ tay nâng đỡ tôi, dắt dìu 
tôi. Từ buổi sơ sinh, tôi vẫn một lòng cậy trông ở Chúa. Đau khổ có thể vươn 
sức đến cùng độ cực, nhưng tôi vẫn đinh ninh Chúa không khi nào bỏ tôi. 

 
Với tấm lòng cậy trông mạnh mẽ ấy, ma quỷ không thể không hậm 

hực căm hờn! Hẳn là trong phút giao chinh chúng sẽ huy động toàn lực hoả 
ngục với mọi mưu sâu độc, quyết một phen được thua với linh hồn cậy 
trông rắn như thép sắt ấy. 

Ngày kia Têrêsa đã trình Mẹ Agnès de Jésus rằng: 
- Chiều qua con phải một cơn sầu cay cực lắm, sự tối tăm trong mình 

cũng thêm dày đặc mịt mùng. Con nghe không biết tiếng từ đâu sỉ báng con 
rằng: 

- Mày chắc mày được Đức Chúa Trời yêu ư? Đức Chúa Trời có hiện 
đến bảo mày thế không? Thiển ý của mấy người nghĩ tốt cho mày chẳng đủ 
làm mày lành thánh trước mặt Chúa đâu. 
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- Thưa Mẹ! Con đã phải băn khoăn buồn bã rất nhiều vì những lời này 
rồi mới tiếp được thư Mẹ viết cho, thật như quà của Trời gởi xuống. Trong 
thư Mẹ nhắc lại những ơn riêng con đã được Chúa ban, và như được ơn hiểu 
biết lòng con cơ cực, Mẹ nói Đức Chúa Trời yêu con lắm, Người sắp trao mũ 
triều thiên vinh hiển đời đời cho con đội. Đọc xong thư Mẹ, trái tim con được 
yên hàn vui vẻ ngay. Nhưng con lại nghĩ mà sinh ngờ vực rằng thư Mẹ viết 
thế là do bởi lòng Mẹ yêu con xui khiến. Vừa nghi ngờ vừa như có thần báo, 
con cầm sách Phúc Âm mở đọc, gặp ngay một câu mà con chưa khi nào để ý 
tới: Kẻ Chúa sai đến nói cũng như chính Chúa nói, Chúa đã thông đạt tư 
tưởng cho họ P115F
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Khi ấy con mới yên lòng an nghỉ. Mẹ ôi! Chính Mẹ là kẻ Chúa sai đến 
với con, con phải tin tưởng ở Mẹ; lời Mẹ nói cũng là Chúa nói! 

Hồi tháng tám, Têrêsa phải qua nhiều ngày như mê mẫn trầm phiền 
lắm, chỉ xin chúng tôi cầu nguyện cho mình luôn. Chúng tôi chưa khi nào 
thấy Người ở cách ấy bao giờ. Trong những ngày khổ cực quá lẽ ấy, chúng 
tôi hay nghe thấy Người than thầm rằng: 

- Ôi! Ôi! Phải cầu nguyện nhiều cho kẻ mong sinh thì! Chớ gì người ta 
hiểu thấu sự cần thiết đó! 

Một đêm kia, Người xin chị nhà liệt, sái nước thánh trên giường 
Người: 

- Quỷ nó chạy xung quanh em, em không thấy nó, nhưng hiểu nó lắm... 
nó quấy quất em, hình như nó có bàn tay sắt nắm chạt người em không để 
nghỉ yên phút nào, nó cứ thêm sự đau đớn hầu làm em ngã lòng trông cậy... 
Em không còn thể cầu nguyện! Chỉ còn thể nhìn Đức Mẹ Đồng Trinh và kêu: 
Giêsu! mà thôi. Ôi! Lời cầu nguyện trong kinh Tối: Xin Chúa hãy khử trừ 
những tà ma đêm tối cần thiết dường nào! 

Em cảm thấy trong mình có sự mầu nhiệm; em không đau đớn cho 
em, em đau đớn cho linh hồn nào ấy... mà ma quỷ hậm hực tấm tức quá! 

Chị coi nhà liệt liền đốt nến phép, quỷ biến ngay và không dám bén 
mảng nữa. Nhưng Đầy tớ Chúa vẫn phải sầu cực đớn đau cho đến khi tắt 
nghỉ. 

Ngày kia khi Têrêsa trông lên trời, một chị bảo Người rằng: 
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- Chị sắp về nghỉ trên trời, nên chị ngắm trời cách yêu quý lắm! 
Chị Thánh chỉ mỉm cười rồi sau thưa Mẹ Agnès de Jésus rằng: 
- Mẹ ôi! Các chị em không hiểu nỗi cực lòng con! Khi nãy nhìn trời 

xanh, con chỉ nghĩ trời xanh đẹp còn thiên đàng con thấy càng xa tắp tít... Lời 
chị em nói đã làm con áy náy thổn thức... nhưng sau đó, có tiếng lòng trả lời 
rằng: 

Chuyện! có yêu Trời mới nhìn Trời chứ! Linh hồn một khi đã phó trót 
cho Tình ái, bất cứ hành động gì dù rất tầm thường nhỏ mọn cũng là hành 
động cho Tình ái hết. Được nghe lời ấy, con đã an lòng ngay. 

Bức tranh đẹp lý thú 
Tuy màu tối tăm vẫn vây phủ tứ bề, thỉnh thoảng Đấng canh ngục 

giam Têrêsa cũng hé cửa ngục thiêng cho Người thấy trong giây phút một 
vài tia sáng. Những giây phút đó, tinh thần phó thác cậy trông và mến yêu 
càng hứng thú và sôi trăm độ. 

Có lần kia một chị dẫn Người dạo chơi ngoài vườn; đang đi, Người 
liền dừng bước trước bức tranh: Một con gà mái trắng ấp ủ đàn con - cả gia 
đình yêu dấu của nó - dưới đôi cánh xoè không biết mỏi, Người chảy nước 
mắt chạnh lòng, quay sang nói cùng chị dẫn Người: 

- Em không thể đứng lại đây nữa, xin chị cho em về ngay... 
Vừa đi vừa khóc, về phòng Người còn nức nở khóc, nói chẳng nên lời. 

Mãi sau mới cầm nổi lòng mà nói: 
- Khi nãy em nghĩ đến Chúa, nhớ đến bài ví dụ Chúa đã dùng trong 

Phúc Âm để so sánh lòng Chúa yêu dấu ta và thôi thúc ta hết lòng tín nhiệm 
Người. Thật trọn đời em, Chúa đã thương em đúng như thế: Người ấp ủ em 
trong cánh Người! Em không thể nói hết cảm xúc mạnh mẽ sâu xa lúc nhìn 
gà mẹ ấp ủ đàn con. Ôi! Em thấy rằng: cõi lòng nhỏ hẹp em không thể chịu 
nổi sự ngọt ngào vui sướng nếu nhìn xem Chúa, nên Chúa đã khéo léo giấu 
mình đi chỉ thỉnh thoảng để ẩn hiện thấp thoáng qua hàng rao thưa P116F
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Yêu Mẹ Maria Đồng Trinh 
Ngày mồng 5 tháng 6 năm 1897, nhà Dòng chúng tôi không đành lòng 

mất kho nhân đức này, đã bắt đầu tuần cửu nhật khấn Đức Mẹ Thắng Trận 
cho Chị thánh khỏi bệnh. Một lần nữa, chúng tôi hy vọng Rất Thánh Đức Mẹ 
làm phép lạ chữa Hoa mọn yêu dấu của Người. Nhưng Đức Mẹ đã trả lời 
như Cha thánh Vénad tử đạo. Chúng tôi phải ngậm ngùi tiếc xót chờ giờ vĩnh 
biệt đang lừ đừ đến. 

Vào đầu tháng bảy, bệnh tình Têrêsa ra nặng lắm, phải đưa Người 
xuống nằm nhà liệt. 

Mẹ Agnès de Jésus đưa mắt nhìn phòng Têrêsa thanh lạnh, lại nghĩ 
Têrêsa không còn trở lại phòng này nữa, đã cảm động quá nên nói cùng 
Người rằng: 

- Mai ngày Chị bỏ chúng tôi, mỗi khi nhìn phòng này, chúng tôi đau 
đớn biết chừng nào! 

- Ôi! Mẹ yêu dấu, con xin an ủi Mẹ thể này, Mẹ sẽ nghĩ con đang được 
sung sướng trên thiên đàng mà một phần lớn hạnh phuc ấy con sắm được là 
tại nơi đây. 

Rồi ngửa mặt lên trời, Người nói thêm: 
- Bởi con đã phải đau khổ tại phòng này nhiều lắm, con ước gì được 

chết tại phòng này! 
Khi bước vào nhà liệt, hai mắt Têrêsa nhìn thẳng lên tượng Đức Mẹ mà 

chúng tôi đã trưng bày ở đó, Người nhìn cách yêu dấu thiết tha không lời tả xiết. 
Chị Marie khi xưa đã được chứng kiến lần Người ngất trí, khi ấy đã hỏi Người 
rằng: 

- Em nhìn gì thế? 
Người thưa: 
- Chưa khi nào em thấy Đức Mẹ đẹp quá thế này!... Nhưng lần này là 

tượng, còn lần xưa, chị đã biết không phải là tượng đâu... 
Từ ngày ấy trở đi, thỉnh thoảng Đầy tớ Chúa lại được Đức Mẹ an ủi thể 

ấy. Một chiều kia, Người kêu rằng: 
- Ôi! Tôi mến Đức Mẹ lắm! Giả như tôi là Thầy cả, tôi sẽ giảng về Đức 

Mẹ dịu dàng lắm! Người ta cứ nói Đức Mẹ rất cao sang không thể lui tới 
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được. Phải chi cứ giảng rằng: Đức Mẹ bình dân rất dễ bắt chước! Người là 
Mẹ hơn là Nữ Vương! Đã có lần tôi nghe nói: sự sáng láng Đức Mẹ che lấp 
các Thánh như mặt trời mọc lấn át hết các vì sao trên trời. Lạy Chúa! Sao lại 
kỳ dị thế được? Người Mẹ lại nhẫn tâm lấn át sự vẻ vang con cái mình ư? Tôi 
không thể nghĩ thể ấy, tôi tin thật rằng Đức Mẹ sẽ ban thêm sự sáng láng cho 
những con cái được về thiên đàng Đức Mẹ Đồng Trinh. A! Cuộc đời Người 
giản dị đơn sơ dường nào! 

Têrêsa còn nói thêm nhiều lời và nhắc lại rất khéo, rất dịu dàng sự vui 
thú của đời sống êm ấm ân ái trong nhà Nazareth. Chúng tôi nghe, thấy lòng 
hứng vui và khoan khoái lạ lùng! 

Mến Chúa Giêsu Thánh Thể 
Têrêsa còn phải chịu một đau đớn cơ cực nữa. Số là từ ngày 19 tháng 

8 cho đến 30 tháng 9 - ngày hiệp hoan đời đời cùng Chúa, Người ho thổ luôn 
không thể chịu lễ được. Dĩ nhiên, còn ai ước ao mong mỏi ăn Bánh các Thiên 
thần bằng Têrêsa là Thiên thần sốt mến dưới đất? Biết bao lần trong năm 
sau hết, dù là tiết đông lạnh lẽo lắm, cả đêm phải khổ cực vì buốt rét, mà 
sáng sớm vẫn thấy Người lên rước lễ! Ra như được kết hiệp cùng Chúa dù 
phải mua giá cực khổ ngần nào, Người cũng không cho là đắt. 

Song trước ngày Têrêsa không còn thể rước lễ, nhiều lần Chúa đã đến 
thăm viếng Người trên giường bệnh đau đớn rồi. Ngày 16 tháng 7 - lễ Đức 
Bà núi Carmel, Têrêsa đã được rước lễ rất sốt sắng và cảm động phi thường. 

Trong đêm dọn mình rước lễ lần ấy, Têrêsa đã dọn bài ca này để than 
thở cùng Chúa: 

Thân con bé bỏng dường nào, 
Chúa Trời biết rõ, ngự vào quản chi. 
Hãy đến! hỡi phép Sang ti 
Lòng con yêu mến khác gì mê say... 
Con mong, ớ Chúa khoan thay! 
Lòng vừa rước Chúa, chết ngay vì Tình! 
Tim con trơ trọi một mình, 
Giêsu hãy đến, nghe tình con thưa... 
Đến sáng khi kiệu Thánh Thể cho Người, những lối đi trong Nhà tung 

rắc đầy hoa thơm cho tươi đẹp. Một cha thanh niên, sáng ngày ấy làm lễ Mở 
Tay ở nhà Nguyện chúng tôi, đã đưa Mình Thánh cho Người chịu. Trong khi 
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ấy, chị Marie de l’Euchaistie cất giọng thanh bay nhẹ nhàng trong trẻo, ngâm 
nga hát bài thơ Têrêsa vừa dọn ban đêm và khi rước lễ đoạn, chị lại hát mấy 
câu thơ này trong bài ca Sống vì Tình cũng của Chị Thánh: 

Chết vì tình, ôi tử đạo êm ái! 
Phúc trọng này em mong mãi từ xưa. 
Hỡi Chérubim! Đã bắt đầu chưa? 
Tiếng đàn mừng... xem chừng em sắp chết! 
... 
Chết vì tình, lý tưởng con tha thiết, 
Thực hiện đi, Giêsu lạy Chúa! 
Mấy ngày sau tức là 30 tháng 7, Têrêsa đã chịu phép Xức Dầu Thánh. 

Với giọng niềm nở, Người đã nói: 
- Cửa ngục giam tôi đã hé mở, tôi vui mừng lắm, nhất là từ lúc nghe 

cha Bề trên Dòng quả quyết: Linh hồn tôi rầy giống linh hồn một trẻ vừa 
chịu phép Rửa tội. 

Chắc khi ấy Têrêsa đã tưởng mình được bay ngay về cùng Chúa, có 
ngờ đâu còn phải giam cầm hai tháng nữa mới mãn hạn tù rạc! Một lần kia, 
Người đã thưa Mẹ Bề trên rằng: 

- Mẹ ôi! Xin Mẹ cho phép con chết. Mẹ để con dâng sự sống con như 
ý... 

Mẹ Bề trên không cho, Người lại thưa thêm: 
- Giờ đây con cảm thấy Chúa đang muốn được một chùm nho nhỏ mà 

chẳng ai dâng tiến Chúa, có lẽ Chúa phải buộc lòng xuống hái trộm... con 
không dám nài xin gì kẻo lạc đàng phó thác, con chỉ cầu xin Đức Mẹ Đồng 
Trinh nhắc Chúa Giêsu nhớ lại các danh từ kẻ trộm Chúa đã tự xưng trong 
Phúc Âm mà đến lấy trộm con về. 

Lần khác có chị đem cho Người nắm lúa mì, Người cầm một bông 
nặng trĩu hạt, ngắm nghía hồi lâu rồi nói: 

- Mẹ ơi! Bông lúa này là hình bóng linh hồn con! Đức Chúa Trời đã cho 
con nhiều ơn lắm, con đặng phúc, nhiều người khác cũng đặng nhờ!... Ôi! 
Con muốn nghiêng mình sát đất như đã được đầy nặng ơn Trời ban, con 
nhận biết các ơn thảy đều bởi Trời ban xuống hết. 



 
 

210 

Têrêsa nói thế thật chẳng lầm: Linh hồn Người nặng nề tràn trề ơn 
Chúa... Bởi vậy ai nấy đều dễ hiểu: Chúa Thánh Thần đã dùng miệng thanh 
tịnh Người Thánh để ngợi khen mình. 

Cũng là Chúa Thánh Thần xưa đã soi sáng Mẹ Thánh Têrêsa viết 
những lời này: 

“Với cái lòng tự hào khiêm nhượng và thánh thiện, những linh hồn đã 
lên tới bậc hiệp tình chặt chẽ thiết tha cùng Chúa, được tự vinh cho thoả tình 
ái; những linh hồn ấy hãy luôn luôn mặc niệm nguồn ân đã được; đừng lầm 
mà e lệ rằng vì khiêm nhượng mình chẳng nhìn nhận những ơn Chúa ban. 
Nào còn gì rõ bằng sự thành thực nhớ ơn càng tăng gia lòng quý mến kẻ làm 
ơn? Kẻ có của mà không biết của mình có, sẽ biết phân phát rộng rãi cho kẻ 
khác làm sao được? 

Chẳng phải lần này Chị Thánh mới nói những lời được soi sáng thể ấy. 
Tháng Tư năm 1895 khi còn khoẻ mạnh, Người đã tỏ cùng một chị 

tuổi tác đáng tín nhiệm rằng: 
- Em sắp chết rồi, chẳng phải là nội nhật vài ba tháng, nhưng cũng chỉ 

vài ba năm nữa thôi. Em cảm thấy thế là do sự nhận xét tình thế của linh hồn 
em. 

Các chị nhà Tập thường hay lạ lẫm khi thấy Người đoán đúng tâm ý 
kín nhiệm mình, Người nói với chị em rằng: 

- Bí thuật của em là thế này: không bao giờ em nhắn nhủ chị em điều 
gì mà không cầu xin Đức Mẹ Đồng Trinh trước, em xin Người soi sáng để 
biết phải bảo thế nào cho chị em được ích hơn. Chính em nhiều khi cũng tự 
lạ vì những điều biết nhắn nhủ chị em. Em chỉ biết chắc điều này: khi khuyên 
bảo chị em điều gì, hẳn em không nhầm, Đức Chúa Giêsu dùng miệng lưỡi 
em để nói cùng chị em. 

Trong hồi Têrêsa bệnh, một chị buồn bã rầu rĩ quá, dường như ngã 
lòng với ý nghĩ sắp phải vĩnh biệt Người. Khi có việc phải vào nhà liệt, chị ấy 
đã cố ý cầm mình không tỏ vẻ gì âu sầu buồn bã, thế mà rồi cũng phải ngạc 
nhiên hết sức khi nghe Têrêsa nói với chị cách nghiêm và không hài lòng 
lắm rằng: 

- Chị ôi! Ta chẳng nên buồn rầu khóc lóc như người tuyệt vọng, như 
người không có tin tưởng đời sau! 
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Một Mẹ đến thăm Chị Thánh, được dịp đỡ đần Người chút việc, có 
nghĩ thầm rằng, giá mà bây giờ Thiên Thần này nói cùng tôi trên thiên đàng 
sẽ trả công cho thì tôi vui sướng dường nào! Lạ quá! Mẹ ấy vừa nghĩ thế, 
Têrêsa liền quay lại nói ngay rằng: 

- Mẹ ôi! Trên thiên đàng con sẽ trả công Mẹ ơn này! 
Nhưng điều lạ nhất - Têrêsa tỏ mình đã có ý thức rõ rệt về thiên chức 

Chúa uỷ nhiệm thi hành ở thế gian. Với Người, màn che tương lai hình như 
đã trụt xuống, nhiều điều tiên tri Người nói rầy đã nên trọn cả. Chẳng hạn: 

- Tôi chỉ biết dâng tiến Chúa chút Tình Ái, Chúa cũng sẽ đáp tình 
thương lại tôi. 

Chết đoạn, tôi sẽ làm những trận mưa Hoa Hồng. 
Có một chị nói về phúc thiên đàng cho Người nghe, Người đáp lại: 
- Chẳng phải điều ấy lôi kéo lòng em đâu... 
- Vậy thì cái gì lôi kéo Chị lên đó? 
- Ôi! Chính là Tình Ái! Yêu và được yêu, và trở lại thế gian thôi thúc 

người ta say sưa yêu! 
Một hôm Người tiếp Mẹ Agnès de Jésus cách vui vẻ khác thường lắm: 

Mẹ ôi! Con vừa nghe từ xa đưa lại mấy cung đàn dịu dàng, con nghĩ ngay 
mình sắp được nghe những điệu nhạc giéo giắt hay vô cùng; nhưng ý nghĩ 
ấy chỉ làm vui con giây phút rồi trái tim con lại trở lại ấp ủ cái điều: Con sẽ 
được yêu và con sẽ yêu! Con cảm thấy đã đến ngày phải thi hành thiên chức 
Chúa đã uỷ nhiệm con - cái thiên chức thôi thúc người ta kính mến Chúa 
như con... thu hút các linh hồn vào đàng “Tiểu lộ” - đàng con đã đi. Con ước 
ao ở trên trời chỉ những làm lành cho thiên hạ. Như thế chẳng phải là chẳng 
có thể vì, như các thiên thần hàng hưởng phúc. Thiên đàng mà vẫn trông 
nom coi sóc loài người ta được. Không, nhất định con không nghỉ tay cho 
đến ngày tận thế! Nhưng đến khi thánh thiên thần loan báo: Hết thì giờ rồi! 
Con mới chịu nghỉ tay mà hưởng phúc vui vẻ: khi ấy số kẻ Đức Chúa Trời 
chọn về thiên đàng đã đầy đủ. 

- Đàng Tiểu lộ con muốn dạy các linh hồn là đàng thế nào? 
- Thưa Mẹ, chính là đạo thần đồng, chính là đàng hoàn toàn cậy trông 

Chúa và phó thác mặc thánh ý Người. Xưa nay con đã dùng phương thế nào 
hiệu nghiệm, con cũng muốn truyền lại cho các linh hồn, làm các linh hồn 
hiểu biết ở thế gian chỉ có một việc phải làm là tế lễ mình trong những việc 
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nhỏ mọn, dường như những hoa thơm tho dâng tiến Chúa, và tỏ hết tình ái 
thắm thiết cùng Người. Với những việc nhỏ mọn tình tứ đó, con đã được 
lòng Chúa lắm, và Chúa yêu con vô cùng, Người sẵn sàng ẵm bế con cách 
tình nghĩa dường nào! 

Têrêsa đã nói cùng chị em nhà Tập rằng: 
- Ví bằng con đàng Tình Ái em dẫn chị em đi đàng lạc, chị em chớ ngại, 

em không để chị em lầm lạc lâu ngày đâu. Em sẽ hiện về cải chính để chị em 
bỏ mà theo đàng khác; nhưng nếu em chẳng trở lại cùng chị em nữa, thì chị 
em cứ chắc tâm tiến hành những lời em đã nói. Đức Chúa Trời phép tắc và 
lòng lành vô cùng, ta trông cậy Người chẳng khi nào phải lo quá! Ta trông 
cậy Chúa ngần nào, ta được phỉ nguyền ngần ấy!... 

Tối ngày áp lễ Đức Bà núi Carmel một chị Nhà tập nói cùng Chị rằng: 
- Ví bằng sáng mai chị rước lễ rồi sinh thì ngay, có lẽ sự chết tốt lành 

này an ủi em khỏi hết mối phiền. 
Têrêsa trả lời: 
- Rước lễ rồi chết! Chết trong ngày lễ trọng! Không, không phải thế 

đâu; những linh hồn thơ ấu không thể học đòi thế được. Trong đàng tiểu lộ 
em đi, chỉ có những tầm thường giản dị, việc gì mà em đã làm, phải là việc 
các linh hồn thơ ấu cũng làm được hết. 

Chị em năng đến thăm Người nhiều hoa mân côi, Người vẽ ra từng 
cánh một âu yếm ấp ủ Tượng Chuộc Tội đeo trước ngực: một lần cánh hoa 
quý ấy rơi xuống đất. Người đã bảo chị em rằng: 

- Các chị nhặt lấy những cánh hoa ấy, sau này có thể dùng làm vui lòng 
người ta được. Đừng bỏ đi cánh nào. 

Quả thật những cánh hoa ấy chẳng những đã làm vui lòng, lại làm 
nhiều phép lạ nữa! 

Có lần Trinh Nữ đã thưa Mẹ Bề trên: 
- Trên thiên đàng, con sẽ xin Chúa ban nhiều ơn cho những kẻ làm ơn 

cho con. Còn phần Mẹ, Mẹ ôi! Chẳng những Mẹ sẽ được đầy đủ các ơn, lại 
được nếm mùi vui vẻ ngọt ngào thiêng liêng nữa. 
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Cười trước và trong đau khổ 
Một chị kia hồ nghi lòng nhẫn nại chịu khó của Têrêsa, khi vào thăm 

thấy dong nhan Người tươi tỉnh niềm nở lạ lùng, chị muốn biết duyên cớ 
làm sao. Trinh nữ đã trả lời: 

- Em vui vẻ vì trong mình đang phải đau đớn lắm, em vẫn phải cố 
gắng yêu quý sự đau khổ và tiếp nhận đau khổ cách niềm nở tươi tỉnh. 

Trinh nữ nói thêm: 
- Khi phải đau đớn lắm hay khi lâm luỵ những điều cực phiền quá, 

thay vì tỏ mặt buồn bã, em hằng mỉm cười chịu đựng. Khi đầu nhiều lần 
chẳng sao giữ được; nhưng nay mỉm cười trước đau khổ và trong đau khổ, 
với em đã là tập quán rồi. 

Mẹ Agnès de Jésus hỏi Người: 
- Sao sáng này con vui vẻ thế? 
- Con vui vì đã được chịu hai sự khó nhỏ; không gì làm con vui tươi 

bằng những sự khó cỏn con như thế. 
Lại lần khác: 
- Hôm nay con đau đớn lắm phải chăng? 
- Vâng! Nhưng... con thích lắm! Chúa ban gì con cũng thích. 
- Sự đau đớn con chịu có dữ dằn lắm chăng? 
- Thưa Mẹ! Không dữ dằn gì, một trinh nữ muốn hy sinh cho Tình Ái 

mà còn ghê sợ chút quà Bạn Thánh gởi đãi làm sao? Lúc nào con chịu nổi 
ngần nào, Bạn Thánh gởi cho ngần ấy, không bao giờ phải lo quá, giả như 
chốc nữa Người gởi thêm đau đớn, Người cũng gởi thêm sức chịu đựng. 

Tuy nhiên, chẳng khi nào con dám xin Chúa gởi cho đau khổ cả thể, vì 
con hèn sức yếu đuối lắm! Con mà xin thế, những đau khổ ấy sẽ thuộc về con 
và riêng sức con phải gánh lấy; nhưng sức riêng con có làm nên trò trống gì 
bao giờ? 

Đó là ít lời khôn ngoan và nhân đức Chị Thánh đã nói trên giường hấp 
hối. Thật là ngọn đèn đầy dầu nhân đức cháy sáng mãi mãi cho tới khi ngàn. 
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Nếu lời Đức Chúa Thánh Thần đã phán trong sách Dụ Ngôn: Cái tâm 
đạo của người nào, người ấy phải lấy nhẫn nại của mình mà minh chứng P117F

118
P 

thì những ai ai đã đọc Một Tâm Hồn của Têrêsa Hài Đồng Giêsu, đều có thể 
tin tưởng vào Học thuyết của mình nêu ra, cái Tâm Đạo cổ võ theo đuổi bằng 
một đức Nhẫn nại vô địch. 

 
Bác sĩ chữa bệnh Têrêsa, lần nào đến thăm cũng tỏ bộ rất bỡ ngỡ trong câu 

nói: 
- Chà! Các Bà mà hiểu được sự đau đớn của Người! Tôi chưa thấy ai 

phải đau đớn thế mà lại vui vẻ được thế! Lạ lùng! Chính là một thiên thần! 
Chúng tôi tỏ lòng tiếc xót phải mất kho của châu báu thì bác sĩ trả lời: 
- Tôi không thể chữa được Người nữa, linh hồn ấy đã bất phục thuỷ thổ thế 

gian! 
Thấy Người kiệt sức yếu đuối quá, bác sĩ bảo phải uống thuốc bổ. 

Người nghe nói thì buồn vì thuốc bổ rất đắt tiền; nhưng Người lại nói: 
- Tôi cũng chẳng buồn vì phải dùng thuốc đắt tiền nữa: đọc chuyện bà 

thánh Gertrude tôi thấy Người đã vui lòng uống thuốc vì nghĩ như thế là làm 
lợi cho kẻ làm ơn cho mình theo lời Chúa Giêsu phán: 

Sự gì ngươi làm cho kẻ rốt hèn của Ta, chính là làm cho Ta đó P118F

119
P. 

Tôi nhận thấy, với tôi thuốc nào bây giờ cũng là vô ích hết, song tôi đã 
thưa cùng Chúa, tôi uống thuốc đây là uống thay cho các Tông đồ đang mở 
Nước Chúa tất tưởi nghèo khổ không có giờ mà nghỉ, không có thuốc mà 
dùng! 

Những biệt đãi cuối cùng 
Bị kích thích bởi những tâm tình nồng hậu của Bạn mọn, Chúa Giêsu - 

Đấng không khi nào chịu thua ai cái lòng độ lượng càng ân cần săn sóc 
Têrêsa: khi thì khiến gia đình Người gởi hoa vào, khi thì sai chim bạc má bay 
đến nhảy nhót trên giường Người nhìn Người như ân tình quý hoá và vắt 
vẻo bay lộn trăm cách khéo léo. Thấy thế, Trinh Nữ đã thưa Mẹ Bề trên rằng: 

                                         
118 Prov XIX,2 
119 Math XXV,40 
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- Mẹ ôi! Con rất cảm động những cách Chúa Trời đất tỏ tình chiều đãi 
con. Bề ngoài, thật con được nâng niu chiều chuộng rất nhiều mà ôi! Lòng 
con càng đắm chìm vào cõi tối tăm mịt mùng! Con đang đau đớn lắm... đau 
đớn lắm! Nhưng càng đau lại càng thấy lòng an vui lạ lùng! Mọi sự con ước 
ao rầy đã nên trọn... giờ đây con đang ngoi lặn trong suối cậy trông. 

 
Một láu sau, Têrêsa đã kể câu chuyện cảm động này: 
- Một hôm đang giờ ở lặng, chị coi nhà liệt đến để một chai nước nóng 

lên chân con, lại bôi thuốc nóng cả lên ngực. 
Nhằm lúc con đang lên cơn sốt nặng lắm, trong người nóng như lửa, 

khát nước quá chừng, con phải chịu áp vào mình nóng nảy mấy thứ thuốc 
nóng nảy ấy nữa, thành thử bất giác đã để thốt ra mấy lời này cùng Chúa: 

Lạy Chúa, Chúa biết đấy, tôi đang nóng như lửa, người ta lại đưa thêm 
lửa, nóng nảy dường nào! Phải chi người ta đem cho tôi một chén nước lã 
thì tôi được nhẹ lòng nóng khát biết bao... Lạy Chúa Giêsu! Nhi nữ Chúa đang 
phải khát lắm; nhưng cũng biết vui thú vì được dịp chịu khó cực này, hầu 
nên giống Chúa hơn và cấp cứu các linh hồn. 

Khi chị coi nhà liệt giúp đỡ con xong mà đi, con đang nghĩ lại đến sáng 
mai mới được gặp chị, thì! đã thấy chị trở lại đem cho con một bát nước mát. 
Chị mới nghĩ ra, có lẽ khi nãy con khát lắm. Vậy từ này, chị sẽ giữ lệ chiều 
nào cũng đem nước này cho con. 

Con nhìn chị miệng chẳng nói được nửa lời, và khi chị đã đi, con chẳng 
cầm nổi nước mắt. Ôi! Chúa Giêsu, tình nghĩa Chúa dịu dàng êm ả dường 
nào! Trái Tim Chúa dễ động tình thương yêu ta quá bội. 

 
Một lần nữa Trái Tim Chúa tỏ tình biệt đãi Têrêsa, làm Người hân 

hoan mừng rỡ lắm. Số là ngày 6 tháng 9, cũng là bởi ý Chúa khiến định, 
Têrêsa được một chút xương cha thánh Vénard tử đạo. Đã nhiều lần Người 
tỏ lòng ước ao được chút di vật của đấng thánh mà Người coi như Bạn chí 
thiết; nhưng thấy khó lòng quá, Người đã phải cắt đứt vấn đề ấy rồi. Nay 
thấy Mẹ Bề trên trao cho mình chút báu vật ấy thì lòng cả mừng cả lạ lắm! 
Người tỏ lòng cung kính yêu quý xương Thánh hôn đi hôn lại không còn 
muốn rời tay lúc nào. 
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Sao Têrêsa lại yêu mến cha thánh Vénard thể ấy? Lý do đó, Người đã 
nói với mấy chị thân thiết: 

- Cha Theophane Vénard là một Đấng thánh nhỏ. Cha có cuộc đời giản 
dị hết sức, cha kính mến Đức Mẹ Đồng Trinh lắm. Và tình lưu luyến gia đình 
của cha không thể tả. 

Rồi Têrêsa nhấn mạnh mấy lời sau đây: 
- Em cũng thế, em quyến luyến gia đình em lắm! Em không hiểu sao 

các thánh không thiết gì đến gia đình mình! Muốn để lại chút kỷ niệm vĩnh 
biệt các chị, em đã chép vài đoạn trong mấy thư sau hết cha thánh đã viết về 
thăm cha mẹ Người, tình ý và lời lẽ của cha cũng là của em, vì linh hồn em 
giống hệt linh hồn cha. 

Chúng tôi xin sao lại đây nguyên văn những đoạn thư ấy, đọc tới ai 
cũng cho là chính bởi ngọn bút và trái tim Chị Thánh viết ra. Thư rằng: 

Thế gian chẳng còn gì làm vui sướng đời con nữa, tâm hồn con đã 
được cởi mở rộng rãi, những cái người ta kêu là hạnh phúc trên đời, con 
nhìn như rơm rác hết. Lòng trí con đang bay về cõi thiên thai, thời gian sắp 
mãn cuộc! Lòng trí con bình lặng như chiếc hồ lặng lẽ, hay như vòm trời 
thanh dịu, con chẳng còn tiếc xót gì ở kiếp phù trần, chỉ khát khao mong mỏi 
về uống nước trường sinh cõi phước... 

Không lâu đâu, linh hồn con sắp được từ giã thế gian rồi, cuộc đày đoạ 
sắp qua, những ngày u ám giao chinh sắp hết. Con lên thiên đàng! Con đi đến 
chốn an nghỉ, thảnh thơi đời đời của các Thánh, xem những tốt đẹp mắt 
chưa từng xem, nghe những nhạc điệu êm du dương khoái trá, tai chưa từng 
nghe, vui hưởng những hoan lạc trái tim chưa từng có hưởng... Nay con đã 
hầu tới các giây phút mà ai ai cũng tha thiết mong đợi, cầu ước. Quả thật 
Chúa đã chọn những kẻ bé mọn để mỉa mai những người quyền hành thế 
gian. Con không dám cậy sức riêng con, một cậy sức Đấng đứng trên Thánh 
Giá đã chiến thắng mọi quyền phép hoả ngục. 

Con là bông hoa xuân, nay Chủ vườn muốn hái đem về làm cảnh. 
Chúng ta hết thảy là hoa Chúa vun trồng trong vườn thế gian, sẽ có ngày 
Chúa hái về hết, nay hoa này, mai hoa khác, chày kíp rồi cũng hết. Thân con 
là chiếc phù dung, dám xin mạn phép hồi hương trước. 
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Hẹn một ngày kia hết thảy chúng ta sẽ cùng gặp nhau tay bắt mặt 
mừng trên thiên quốc, vui thú thú vui trong vinh phước trường cửu. 

Ký tên: 
TÊRÊSA HÀI ĐồNG GIÊSU  

Viết theo lời cha thánh Théophane Vénard tử đạo 
Cuối tháng chín, khi Têrêsa nghe mấy chị đến thuật lại cùng mình vài 

điều đã cùng nhau thảo luận trong giờ chơi có liên can đến trách nhiệm 
những kẻ phải coi sóc chị em, Người hồi tâm một lát rồi nói những lời đẹp 
đẽ này: 

- Những kẻ nhỏ mọn sẽ được phán xét rất êm nhẹ! P119F

120
P ta có thể ở nhỏ 

mọn lắm, dầu khi phải gánh những trách nhiệm quá nặng nề to tát. Nào vua 
David đã chẳng nói: Ngày sau hết, Đức Chúa Giêsu sẽ đứng ra bênh đỡ các kẻ 
hiền lành và khiêm nhượng thuở bình sinh ru? P120F

121
P. Thánh Vương không nói 

phán xét, chỉ nói bênh đỡ thôi. 
Tuy nhiên, làn sóng đau khổ càng ngày càng rẫy lên mạnh mẽ trong 

lòng Trinh Nữ. Sức đã hao kiệt lắm, Người không còn thể tự động chút nào. 
Ai đứng bên Người mà nói dù nói rất khẽ cũng là đau đớn quá cho Người; lại 
bởi bệnh sốt rất nặng và chứng đau tức cho nên Người không thể nói lời gì 
mà không phải nhọc mệt hết sức. Cơ cực thế mà dong nhan Trinh Nữ vẫn 
tươi như hoa nở. Thoảng hoặc đôi khi trên gương mặt Người có gợn nét 
buồn thì cũng chỉ là buồn vì lo mình làm phiền chị em trong Nhà mà thôi. 
Cho nên mãi đến chiều áp qua đời, Người còn muốn ở một mình ban đêm. 
Nhưng đêm hôm, chị coi nhà liệt vẫn năng đến thăm Người luôn. Một lần 
vào thăm, thấy hai tay Người chắp lên ngực, mặt ngửa lên trời, chị liền hỏi 
Người rằng: 

- Chị làm gì thế? Phải nhắm mắt mà ngủ đi chứ! 
- Chị ôi! Em đau đớn quá, không thể ngủ được nên em cầu nguyện. 
- Chị cầu nguyện gì nữa? 
- Em chẳng cầu xin gì, em chỉ yêu mến Chúa thôi! 

 

                                         
120 Sap VI,7 
121 Ps LXXV,9 
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Thỉnh thoảng Trinh Nữ lại kêu: 
- Ôi! Đức Chúa Trời tốt lành dường nào!... Thật Người nhân từ thương 

xót lắm, mới ban sức cho chịu đau đớn dường này! 
Ngày kia Chị Thánh thưa Mẹ Bề trên rằng: 
- Mẹ ôi! Con ước ao tỏ cùng Mẹ sự thể linh hồn con, nhưng con không 

biết làm cách nào được, con đang cảm động quá! 
Chiều ngày ấy, Người trao cho Mẹ Bề trên một mảnh giấy viết bằng 

bút chì có những dòng chữ run rẩy này: 
- Lạy Chúa tôi, Chúa xử đãi tôi là lễ mọn của Tình Ái Chúa cách nhân 

lành lắm lắm! Bấy giờ Chúa dung hoà những đau đớn thân xác với những cơ 
cực linh hồn. Tuy dù tôi chưa có thể nói: Cơn phiền giờ hấp hối đã bao vây 
tôi tứ phía P121F

122
P; nhưng với tất cả lòng biết ơn, tôi xin kêu rằng: Tôi đã xuống 

tới vực u ám sự chết, song tôi không e lệ gì, vì Chúa hằng ở cùng tôi P122F

123
P. 

Mẹ Agnès de Jésus bảo Têrêsa rằng: 
- Có mấy chị tưởng con sợ chết lắm?  
Trinh nữ thưa: 
- Cái đó có thể lắm! Con không dám nhất thiết tự tin đâu, con vẫn tự nhận 

mình hèn hạ yếu đuối; nhưng hiện giờ đây con hẳn cứ hưởng cái tâm tình vui vẻ 
Chúa ban cho đã, hoặc sau Chúa định thể khác, cũng còn giờ mà vui chịu cách 
khác. 

Cha Tuyên uý nhà Dòng hỏi con có cam lòng chết chăng, con đã thưa cha rằng: 
- Ôi chao! Lạy cha, con trộm nghĩ chỉ phải cam lòng mà sống chứ được 

chết thì con mừng rỡ lắm. 
- Mẹ ơi! Nếu Mẹ thấy con phải đau đớn quá, và dù lúc tắt hơi con cũng 

không tỏ dấu gì vui, Mẹ cũng đừng phiền nhé. 
Chúa chúng ta há đã chẳng chết vì Tình Ái? Mà Mẹ xem đấy giờ hấp 

hối của Chúa đã thế nào? 
Ngày 29 tháng 9 là áp ngày Têrêsa qua đời, 9 giờ tối thánh Têrêsa Hài 

Đồng Giêsu và chị Genveviève de la Sainte Face (Céline), cả hai chị em được 

                                         
122 Ps VXII,5 
123 Ps XII,4 
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nghe rõ rệt lắm tiếng rào rào chim bay ở ngoài vườn, rồi chẳng biết từ đâu 
đến, một chim Cu bay tới đỗ trên thềm cửa sổ mà gáy cù cú cu... cu một lúc, 
rồi vỗ cánh tạch tạch bay bổng lên không trung. 

Giây phút ấy hai chị em thấy tê mê trong mình những cảm xúc êm dịu 
nhẹ nhàng lắm, đã liên tưởng đến lời Ca Đệ Nhất: 

Tiếng chim cú đã nghe gáy vang lừng. Bạn tình ân ái hỡi, hãy chỗi dậy! 
chim bồ câu Ta ơi, lại đây với Ta, vì tiết đông lạnh lẽ đã qua rồi. 

Sau hết, vầng đông tươi sáng của ngày thiên cổ đã mọc! - ngày thứ 
năm 30 tháng 9 năm 1897. 

Lúc tang tảng sáng Trinh Nữ nhìn tượng Đức Mẹ mà nói chuyện cùng 
chị em về đêm sau hết ở chốn khách đày rằng: 

- Ôi! Tôi đã cầu xin Đức Mẹ rất sốt sắng!... Nhưng đây là cơn hấp hối 
rồi, chẳng được chút gì an ủi!... 

Tôi không thở được không khí thế gian nữa, bao giờ tôi mới được hô 
hấp không khí thiên đàng? 

Đã mấy tuần lễ, Têrêsa không thể nhấc mình ngồi dậy, mà hôm ấy, 2 
giờ rưỡi chiều, Người ngồi lên được và kêu: 

- Mẹ ôi! Chén đắng đến đầy miệng rồi! Không bao giờ con dám tưởng 
mình có thể chịu đau khổ tới chừng này... Con chỉ có thể hiểu rằng, con chịu 
được tân toan này là bởi lòng con rất thiết tha phần rỗi các linh hồn. 

Một lát sau, Người lại nói: 
- Mọi lời con đã viết về lòng ao ước chịu đau khổ là thật hết. Con 

không hối hận vì đã hiến thân tế lễ Tình Ái Chúa. 
Chị Thánh đã năng nhắc đi nhắc lại lời ấy nhiều lần. 
Một lát sau, Người thưa Mẹ Bề trên rằng: 
- Mẹ ôi! Xin Mẹ giúp con dọn mình chết lành! 
Mẹ Bề trên an ủi rằng: 
- Con ơi, con đã rất sẵn sàng để ra trước toà Chúa rồi, vì xưa nay con 

đã hiểu nhân đức khiêm nhượng lắm. 
Trinh Nữ cũng tự minh chứng rằng: 
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- Vâng, con biết thế lắm, linh hồn con chỉ những ước ao tìm sự thật 
của lòng khiêm nhượng. 

Đến tư rưỡi chiều, bệnh bắt đầu chuyển sang cơn hấp hối. Người thấy 
chị em vào phòng, đã mỉm cười yêu dấu lắm, chào và giã ơn chị em, đoạn hai 
bàn tay rời rạc nắm chặt lấy Tượng Chuộc Tội, ráng hết sức để chiến trận lần 
sau hết. Khi ấy mồ hôi toát ra đầy mặt. Người run rẩy cả mình. 

Nhưng! Như người vượt biển, thuyền ngàn dặm đã trải qua, đã hòng 
tới bến, thì dù phong ba dữ dội nổi lên ngần nào, cũng phấn lực xông lướt 
không mất can tràng; nay tấm thân quả cảm của Trinh Nữ thấy mình đã gần 
cửa phúc thanh nhàn, thấy ngọn hải đăng trên bãi thường sinh đã rực rỡ giãi 
sáng tới, hẳn là cũng cố gắng can đảm cầm cự mà chèo thêm mấy mái cho 
chiếc thuyền lan tới bến chờ mong, tới cửa phần rỗi đời đời phúc lạc. 

Khi nhà Dòng đánh chuông nguyện tối, Trinh Nữ ngước mắt nhìn lên 
Đức Mẹ Đồng Trinh là Sao Mai dẫn đàng vượt biển, Người nhìn cách yêu 
đương thiết tha lắm lắm. Có lẽ giây phút ấy, Chị Thánh đã thở than cùng Đức 
Mẹ mấy vần thơ này: 

Mẹ ôi! Xưa buổi sơ sinh 
Thương tình Mẹ đến mỉm cười cùng con 
Chiều nay bóng đã về non 
Mẹ ôi! Mong Mẹ héo hon tấc lòng!... 
Đến bảy giờ vài phút, Trinh Nữ quay mặt lại thưa Mẹ Bề trên rằng: 
- Mẹ ôi! Phải đây là giờ hấp hối?... Con sắp chết ư? 
- Phải! Hỡi con, giờ hấp hối đấy; nhưng Chúa Giêsu muốn con chịu 

cơn trầm phiền hấp hối ít giây phút nữa. 
Bấy giờ Têrêsa than thở thảm thiết lời này: 
- A! vâng... vâng... con xin vui lòng chịu! 
Vừa dứt lời! Người ngửa mặt lên nhìn ảnh Chuộc Tội và than thở: 
- ÔI... TÔI MẾN CHÚA!... LẠY CHÚA TÔI... 
TÔI... MẾN... CHÚA!... LẮM!!! 
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Chị Thánh sinh thì 
Đó là mấy lời sau hết Trinh Nữ đã nói. Nói rồi, Trinh Nữ gục đầu 

xuống bên hữu mà thiếp đi, trông như đấng thánh đồng trinh Tử đạo cúi đầu 
nghiêng cổ chịu lưỡi gươm bén sắc của lý hình đang vung chém, hay là như 
một quý Nữ muốn hy sinh mạng sống cho Tình Ái, đang nằm đợi Bạn Thánh 
bắn tên lửa Ái vào mình cho dễ chết... 

Rồi bỗng dưng Têrêsa ngửa mặt lên như có tiếng nhiệm gọi. Người 
mở mắt ra, gương mặt sáng láng bình an vui vẻ lạ thường, đôi mắt cứ đăm 
đăm nhìn lên phía trên ảnh Đức Mẹ lâu bằng đọc kinh Tin Kính. Đoạn linh 
hồn thánh ấy trở nên mồi ngon cho Phượng Hoàng Cực Thánh tha về tổ 
phước thiên đàng. 

... 
Mấy ngày trước ly trần, Đầy tớ Chúa đã nói rằng: 
- Tôi mong ước được chết vì Tình Ái, chính là mong ước được chết 

như Chúa Giêsu đã chết trên Thánh Giá. 
Sự ước mong ấy đã nên trọn. Trong lúc Trinh Nữ hấp hối sinh thì, 

màn đen càng não nùng thảm đạm, sự bi đát của lòng chua xót càng ứa lên 
như sóng biển cuồn cuộn. Tuy nhiên, chúng ta có thể lấy lời sấm sâu nhiệm 
mà thánh Gioan Thánh Gia đã nói về những linh hồn được chết bởi hao mòn 
vì lửa Ái Chúa thiêu đốt để chỉ về Trinh Nữ rằng: 

- Những linh hồn ấy chết trong cơn khoái trá lạ lùng, chết trong lúc 
Tình Ái sôi nổi xô đẩy mạnh mẽ vào chỗ sung sướng phỉ chí phỉ tình, ví như 
chim Hạc khi sắp chết, tiếng hót càng du dương réo rắt càng thiết tha yểu 
điệu. 

Ấy chính vì thế mà Vua thánh David đã nói: Sự chết của kẻ lành thánh 
rất quý báu trước mặt Đức Chúa Trời vì giây phút ấy, các nguồn Tình Ái 
trong linh hồn đều phát bung ra hết, dồn dập trôi chảy về Biển cả là Tình Ái 
hải hà vô biên của Chúa. 

Khi Trinh Nữ đã thở hơi sau hết, gương mặt còn in được nguyên vẻ 
tươi lúc tắt thở, nơi miệng còn để nụ cười làm tươi tỉnh cả bộ diện trông 
như người sống. Chúng tôi đặt vào tay Chị Thánh một ngành lá vạn tuế, 
ngành lá ấy mười ba năm sau, khi bốc xác thánh lần thứ nhất, thấy vẫn còn 
xanh tươi nguyên vẹn trong quan tài. 
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Trong lúc Têrêsa sinh thì, nhà Dòng chúng tôi xảy thấy mấy việc rất 
phi thường như: một chị nhà dưới mà chúng tôi đã nhắc tới ở trên, cúi 
xuống hôn chân Trinh Nữ, áp trán vào, tỏ lỏng trông cậy Người cầu bầu cho 
mình, chị đã được khỏi bệnh rức óc ngay. 

Một chị khác lúc ấy đang ở phòng riêng, tự nhiên ngửi thấy ngào ngạt 
mùi thơm tho hoa má tía, mà nơi đó thật chẳng có bông hoa nào hết. 

Và một chị thấy trong mình có cảm giác ngọt ngào khoan khoái y như 
có người vô hình nào đến hôn mặt mình vậy. 

Còn hai chị nữa, chị này thấy một tia sáng rực rỡ trên trời; chị kia xem 
thấy một vòng sáng như mũ triều thiên tự đất bay lên không trung rồi biến 
mất trong vòm trời xanh biếc! 

Lễ an táng Chị Thánh Têrêsa Hài Đồng 
Giêsu  

Trong hai ngày thứ Bảy và Chúa nhật giáo hữu lũ lượt rất đông tới 
đến kính viếng xác vị Công chúa nhỏ uy nghi và tươi tỉnh đặt nằm bên trong 
phên giậu sắt nhà Nguyện Dòng. Người ta đua nhau lấy tràng hạt, lấy ảnh 
đeo, lấy cả đồ nữ trang mà đá đến xác Thánh. 

Trong đám đông người đến kính viếng, có một em bé mười tuổi ngửi 
thấy mùi hoa huệ thơm lắm, mùi thơm bát ngát không thể nói được, mà 
những hoa bày chung quanh xác lại đều là hoa giả hết! 

Ngày mồng 4 tháng 10 là ngày lễ An táng, các Thầy cả đến vĩnh biệt 
Chị Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu rất đông, đứng đầy chung quanh quan tài. 
Cái vinh dự vẻ vang này, Chị Thánh thật rất đáng được; đó là vinh dự vẻ 
vang, vì Chị Thánh đã hãm mình và cầu nguyện biết bao cho hàng Giáo sĩ, 
cho các Thầy cả! 

Sau hết, khi đã cử hành trọng thể các lễ nhạc An táng xong. Hạt giống 
tốt lành này lại được chính tay Hội Thánh là Mẹ nhân lành cầm tra vào luống 
đất, đợi ngày nở bông rườm rà tươi tốt... 

Thật, từ ngày Têrêsa từ trần tới nay, đã thực hiện lạ lùng lời Chúa phán 
xưa: 

- Hạt lúa gieo xuống đất, nếu không chết đi sẽ cứ trơ trơ mãi; nhưng 
nếu chết, nó trổ sinh biết bao bông hạt. 
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Ở thế gian, thường thường những hạt trổ sinh đó Chúa không tỏ cho 
biết đâu. Nhưng trường hợp đây, Chúa chẳng muốn đợi ngày chung thẩm 
mới đưa ra ánh sáng những hoa trái tốt tươi của Hạt đã gieo trồng; Chúa đã 
muốn ta thưởng ngoạn ngay khi nay một vụ lúa bông mẩy hạt đang gió chín 
đỏ ối trên khắp tứ phương thiên hạ... 

Muôn đời tán tụng ngợi khen lượng hải hà Tình Ái Chúa! Phụng thờ 
mến yêu, đã làm nên những kỳ quan huyền diệu như vậy. Amen. 
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Trinh nữ TÊRÊSA viết 
KIM THIẾU dịch 
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LỜI TRÌNH BÀY 
 
Balê, kinh thành có lẽ là hoa lệ nhất hoàn cầu: người đông như kiến, 

xe lúc nhúc như bọ. Các cửa miệng Mêtrô ngày đêm phun lên, những lớp 
người trùng trùng điệp điệp. Các dinh thự đài các nguy nga chen mây chen 
gió lên tầng này đến tầng khác. Các chính khách, các thương gia, các ngoại 
trưởng, các nước từ thập phương tấp nập lui tới đàm phán chuyện quốc gia, 
chuyện quốc tế. Các phong trào đạo đời từ Balê khởi xướng lên hay từ ngoại 
bang dồn dập tới, rất nhiều và rất hoạt động, luôn luôn nhấp nhô như những 
làn sóng cuồn cuộn của đại dương lúc gió thổi mạnh... 

Nhưng cũng ái ngại thay và thật rất tởm: 
Những quảng cáo khoả thân rùng rợn dán đầy dẫy các mặt tường các 

cửa rạp chớp bóng. Những trai gái mất nết ngang nhiên yêu nhau giữa 
đường, giữa chợ, giữa phố xá, trên xe, trên cầu cống làm ngứa mắt những 
người đứng bên, lỡ bước những kẻ qua lại... 

Nhìn kinh thành gọi là ánh sáng ấy với những cảnh ái tình luôn luôn 
bày bày xoá xoá đó, khách tha phương không khỏi rùng mình và nghĩ ngợi, 
rồi lên án cái tương lai của thành phố năm triệu nhân mạng này. Một hôm 
tôi cũng đang nghĩ tới chuyện hai anh em Zêbêdêô xin Chúa cho lửa xuống 
đốt mấy thành tội lỗi thì tiếp được một thư từ Bắc Việt gởi tới. 

... 
Hĩ ôi! Cha có biết con thích bộ “Một Tâm Hồn” đến đâu không! Tiếng 

Việt tuyệt lắm mà và thương ôi! “Lời tâm phúc” hứa kia đến bao giờ mới 
được đọc. 

Lời thư đằm thắm như thế từ cố hương bay sang, đã làm nguôi cái 
tâm tình Zêbêdêô ở khách tha phương, và kích thích đến phải tích cực đáp 
mối thịnh tình bằng cầm ngay bút viết L.T.P. để xuất bản “Một Tâm Hồn” 
cuốn III này. 
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MỘT TÂM HỒN cuốn III 
 
 
Thưa độc giả, 
Đọc xong “Một Tâm hồn” cuốn II, nhiều độc giả đã rất hài lòng cái 

Chuyện Tình cao siêu lý thú của Trinh Nữ Têrêsa viết một cách tự nhiên 
phong phú, và luôn luôn linh động trong mối tình ân ái giữa Tạo Hoá và tạo 
vật, làm độc giả tự nhiên cảm thấy khoan khoái và như thấy lòng cởi mở 
trong một hạnh phúc cao khiết. 

Rất có lẽ không độc giả nào là không cảm thấy cái tính tình vừa nhẹ 
nhàng vừa lưu luyến, mà Trinh Nữ Têrêsa không hiểu vì hữu ý hay vô tình 
đã lấy làm cốt chuyện để làm sống động cả bộ sách “Một Tâm Hồn” hay nói 
cách phải hơn, mà chính Trinh Nữ đã sống và tự thuật giẽ giàng khéo léo. 
Thật là đã hoàn bị lắm; nhưng; 

Độc giả thân thiện, 
“Một Tâm hồn” chưa hết. “Một Tâm Hồn” còn cuốn III nữa. Cuốn III 

dưới nhan đề: 
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LỜI TÂM PHÚC 

 
Lẽ ra “Lời Tâm Phúc” đã không quá chậm trễ đến nay mới xuất bản. 

Nhưng trong muôn sự bao giờ cũng thế: Mưu sự tại nhân, thành sự tại 
Thiên. Dịch giả vì phải tha phương không vì lẽ cầu thực cho bằng dưỡng lão, 
thành thử việc xuất bản phải đình trệ, đã phụ lòng phần nào lòng mong chờ 
các độc giả. Vậy thì lời xin lỗi ở đây là phải chỗ lắm. 

“Một Tâm Hồn” cuốn III gồm những “Lời Tâm Phúc” Chị Thánh 
Têrêsa đã nói cùng các chị em nhà Tập nhà Kín Lisieux trong những buổi 
họp mặt khi Người giữ chức Mẹ giáo và nhiều trường hợp khác, phân xếp lại 
thành bốn chương. 

Đọc Chương I, ta sẽ thấy nhiều “Quan Niệm Cụ Thể” của đời sống mà 
ít ai đã lưu tâm nhận định. 

Đọc Chương II, ta sẽ thấy nhiều “Lý Luận Minh Chính” mà trí óc Trinh 
Nữ đã khéo biện bạch. 

Đọc Chương III, ta sẽ thấy nhiều “Tư Tưởng Cao Siêu” mà có lẽ ta 
chưa khi nào đã nghĩ tới, và sau hết: 

Đọc Chương IV, ta sẽ thấy nhiều “Tâm Tình Tao Nhã” của trái tim 
nóng hổi đã chớm nở trong đời sống công cộng. 

Đọc xong bốn chương của “Lời Tâm Phúc” ta thấy như hiện ra trước 
mắt một nhãn giới mới lạ màu sắc muôn xinh muôn đẹp, làm phấn khởi lòng 
người lưu lạc, làm tươi tỉnh cuộc ba vạn sáu ngàn ngày bằng một áp lực siêu 
nhiên thu hút ta lại, thoát ly ra khỏi khối quá nặng nề của xác thịt, và cái lầm 
than sinh hoạt của công lệ làm người. Hay ít nhất cũng làm nhẹ nhõm và dễ 
chịu cái cảnh gần đất xa trời này lắm... 

Trinh Nữ Têrêsa phải là một khối óc siêu phàm, phải là một trái tim 
đẫm tình chìm sâu trong Biển cả Tình Ái và đã sôi tới ngàn độ, đã bốc tới 
đỉnh trọn lành mới có thể là nguồn xuất phát mạnh mẽ những giọng điệu 
minh bạch, những lý lẽ tha thiết và huyền diệu như đó. 

Balê, ngày 11-7-1954 
KIM THIẾU 
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Chương I 

Những quan niệm cụ thể 
 

1/ Thành công của cố gắng 
Để trả lời một chị tỏ bộ lo lắng buồn bã, vì nhận biết mình hay sa ngã 

và kém cỏi trên đàng trọn lành, Chị Thánh nói: 
- Chị làm em có cảm tưởng một trẻ nít vừa mới tập đứng, chưa biết đi 

tí nào, đã muốn lên cho bằng được thang gác để quấn quýt bên mẹ. Em bé cố 
nhắc bàn chân nhỏ xíu để bước bậc thứ nhất: khó nhọc quá mà vẫn uổng 
công, nhắc chân lần nào là ngã lần ấy, hễ nhấc chân lên là ngã chổng kềnh!... 

Vậy thì thế này, chị là đứa em bé ấy: trên đường thực hành nhân đức, 
chị cứ nhắc chân nhỏ xíu của chị để tiến đến trang trọn lành, chị đừng có 
tham vọng bước được ngay, dù chỉ bước tới bậc thứ nhất. Không, chị đừng 
tưởng tượng to tát thế, Đức Chúa Trời không đòi chị những hành động to tát 
ấy. Người chỉ đòi ở chị một tấm lòng trung thành và thẳng thắn, rồi từ ngọn 
thang, Người sẽ yêu đương nhìn chị và chẳng lâu la đâu bằng những cố gắng 
kia, chị sẽ chinh phục được Người ngay, chính Người sẽ chạy xuống ôm 
chầm chị vào lòng, sẽ bồng bế chị lên hưởng nước hiển vinh Người đời đời. 
Nhưng nếu chị lại nản lòng không muốn nhắc chân để bước tới nữa, ấy mới 
chính là điều nguy hiểm, Chúa sẽ bỏ chị ngay, và chị sẽ phải lưu lạc còn chán 
ở khách đày này. 

Lần kia Chị Thánh đã nói: 
- Phương pháp duy nhất để tiến tới mau lẹ trên đường Tình Ái, là luôn 

luôn ở nhỏ mọn. Tôi đã thực hành phương pháp ấy cho nên nay tôi có thể 
đồng thanh cùng thánh Gioan Thánh Gia hát: 

Tự hạ rõ thấp, 
Để lên rõ cao 
Tới đỉnh ước ao... 
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2/ Chui qua bụng ngựa 
Một lần phải cám dỗ hầu như quá sức chịu đựng, tôi đã thưa Chị 

Thánh: 
- Nhất định lần này em không thể thắng lướt được nữa. 
- Sao? Chị tìm cách lướt thắng làm gì cho khổ - Chị Thánh trả lời - chị 

cứ luồn qua là giản dị nhất. Những linh hồn cao cả, một khi gặp giông tố, các 
ngài thản nhiên bay lượn trên tầng mây gió là phải; nhưng như ta, chỉ phải 
nhẫn nại chịu đựng những trận mưa gió ấy, cho dù có bị ướt át chút đỉnh 
cũng không sao. 

Vào sưởi bên lửa Tình Ái, chúng ta sẽ được khô ráo và ấm áp lại ngay. 
Nhân chuyện, em nhớ hồi còn nhỏ, có lần em đã muốn vào vườn chơi, 

lúc ấy một con ngựa đứng ngáng ngang giữa lối. Những người đứng đấy bảo 
em đánh nó xê qua một bên mà vào. Không đồng ý kiến ấy, em đã mau lẹ 
chui qua bụng ngựa, vào xuôi xắn và xong ngay... Đấy nhé, với thái độ nhỏ 
mọn, người ta thành công rất dễ dàng và chóng vánh. 

Xưa Chúa Cứu Thế đã trả lời bà mẹ hai anh em Zêbêdêô rằng: 
- Để được vinh dự ngồi hai bên tả hữu Ta, đó là hân hạnh của những 

người mà Cha Ta đã se định P123F

124
P. 

Em thiết nghĩ những chỗ danh dự này, sở dĩ từ chối những bậc đại 
thánh, những anh hùng Tử đạo là cốt dành riêng cho những trẻ nhỏ. Chính 
vua thánh David đã đề cập vấn đề lúc Ngài nói: Benjamin nhỏ bé nhất, sẽ chủ 
toạ Hội nghị các Thánh P124F

125
P. 

Đức Chúa Trời không muốn Mẹ Bề trên cho phép em ghi chép ngay 
những bài thơ em nghĩ ra được trong ngày, và em cũng không muốn xin Mẹ 
phép đó, sợ làm lỗi đức khó khăn. Em cứ ráng đợi giờ nào việc ấy, và đợi thế 
thật là khổ lắm mới khỏi quên, vì đợi mãi đến tám giờ tối, mới được chép bài 
thơ đã nghĩ được từ sáng sớm. 

Những điều cỏn con đó thật là một hình khổ, nhưng ta nên thận trọng 
giữ gìn, đừng quá dễ dãi làm giảm bớt công phúc bằng cách hoặc tự tiện, 
hoặc xin phép những điều làm thuận tiện và dễ chịu đời chân tu. 

Khi ai bấm chuông kêu ta hay gõ cửa bảo gì, ta phải nhanh nhẹn hãm 
mình trả lời ngay, đừng giù giắng viết cho xong chữ, dù ngoáy thêm một nét 
                                         
124 Matt XX,23 
125 Ps LXVII,27 
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cũng không. Em đã thực hành điều ấy và xin thực tình tỏ cùng Chị em rằng, 
chính đó là một nguồn cội bình an thư thái. 

Theo ý kiến đó, tôi đã mau lẹ thực hành mỗi khi có dịp, và lần kia vào 
hồi Chị Thánh bệnh, tình cờ thấy tôi có cử chỉ mau lẹ ấy, Chị Thánh đã bảo 
tôi rằng: 

- Giờ hấp hối mà hồi tưởng lại điều này, chị sẽ được an ủi và hỉ hoan 
dường nào! Chị vừa làm được một công tác hiển hách hơn là đã khéo léo vận 
động cùng Chính phủ ban đặc ân gì cho cả nhà Dòng, hơn là cái vinh dự mà 
toàn thể nước Pháp hoan hô chị như quý bà Judith. 

Hơm ấy là ngày giặt, tôi đang nhẩn nha đi ra nhà giặt, vừa đi vừa 
ngắm nghía hoa vườn, thì đồng thời Chị Têrêsa Hài Đồng Giêsu cũng đang đi 
ngược lại mà đi nhanh, Chị nói: 

- Có phải người ta cũng vội vã như thế, một khi người ta phải nuôi con 
thơ, và phải làm việc để sinh sống đàn con? 

Chị có biết những Chúa nhật và Lễ trọng của em là những ngày nào 
không? 

- Là những ngày mà Chúa thử thách em nhiều. 

3/ Cái ống dòm 
Chị Thánh thường hay nói chuyện với tôi về một đồ chơi thông dụng, mà 

Chị Thánh đã thích chơi hồi còn nhỏ. Chơi ống dòm, thứ ống gọi là vọng viễn 
kính, mà người ta dòm thấy ở đầu kia rất nhiều hình đẹp đẽ tươi tốt, và thay đổi 
màu sắc hầu như vô cùng, chỉ cần xoay vần cái ống đi một chút là thấy sự lạ lùng 
ấy. 

Chị Thánh nói rằng: Cách chơi ấy làm em lạ lắm, em vẫn tự vấn làm 
sao mà lại có thể diễn ra được những hiện tượng diễm lệ quá thể ấy. Và một 
ngày kia, sau khi đã khảo sát cặn kẽ, em đã nhận thấy là giản dị vô cùng: có gì 
đâu, vài cái đầu giấy vụn và mấy miếng vải vụn để lộn xộn ở trong đầu ống. 
Còn cái ống, thì là ba miếng kính ghép lại với nhau theo hình tam giác đặt 
nằm trong ống. Manh mối chỉ có thế mà đã sinh ra những công hiệu rất lạ 
lùng. 

Với em, đó là hình ảnh một mầu nhiệm cao cả: bao lâu những việc ta 
làm dù là rất nhỏ mọn, nếu đã làm vì lòng kính mến Chúa Cả Ba Ngôi - hình 
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dung bằng ba miếng kính ghép lại và phản chiếu vào những việc nhỏ mọn ta 
làm - những việc đó sẽ trở nên muôn xinh ngàn đẹp và quý giá lạ lùng. Chúa 
Giêsu, qua miếng kính nhỏ, nghĩa là qua chính mình Người, Chúa nhìn chúng 
ta, nhận thấy tất cả những cử chỉ nhỏ nhặt của chúng ta đều đẹp đẽ hết, đẹp 
đẽ mãi; nhưng nếu trệch ra ngoài trung tâm không lời tả xiết của lòng kính 
mến, chúng ta và những hành động, những cử chỉ của chúng ta sẽ thành cái 
gì?... Chúng ta sẽ thành những cái máy vô hồn, và những hành động, những 
cử chỉ của chúng ta sẽ thành những vân rác... những đầu thừa đuôi thẹo... 
những việc bần tiện không một giá trị nào hết. 

4/ Con ky và con quay 
Chúa Hài Đồng Giêsu, thấy tôi còn trẻ người trẻ nết, đã có nhã ý cho 

phép tôi được chơi với Chúa, hầu tập đàng nhân đức. Tôi đã chọn chơi Ky 
(quilles). Tôi hình dung những miếng gỗ to và sặc sỡ nhiều màu như các linh 
hồn mà tôi muốn chạm tới, còn hòn lăn là tình yêu của tôi. 

Năm 1896 vào hồi tháng chạp, các chị nhà Tập đã nhận được nhiều 
thứ lặt vặt để làm cây sinh nhật. Quý hoá quá, bới ra ở dưới đáy một hộp 
được một vật rất hoạ hiếm trong Dòng: một con quay. 

Cả Nhà đều nói rằng, cái gì mà xấu xí thế, để làm quái gì cái ma này. 
Tôi đã biết chơi quay từ nhỏ, nên chộp ngay lấy con quay và nói, cái này hay 
lắm chứ! Cái này có thể quay tít trọn một ngày mà không ngừng miễn là cứ 
thỉnh thoảng lại quất cho nó một cái. Nói xong tôi đã biểu diễn ngay, làm cả 
Nhà lạ lùng bỡ ngỡ. 

Trong khi biểu diễn ấy, Chị Thánh để ý quan sát tôi, không nói năng gì 
hết. Rồi tới ngày lễ Sinh Nhật, khi xem lễ Nửa đêm về, tôi thấy để trên bàn 
phòng tôi một con quay đẹp với một bức thư đề địa chỉ thế này: 

Thân tặng bạn yêu dấu, 
Người thạo chơi Ky trên núi Carmel. 
Đêm Sinh Nhật 1896. 
Em yêu dấu của anh, 
A, Anh bằng lòng em lắm! Trọn năm qua, em đã cùng Anh chơi Ky rất 

vui. Anh đã tỏ vẻ hân hoan làm cho cả triều đình thiên thần phải bỡ ngỡ và 
cảm khoái. Có nhiều thiên thần Kêrubim đã hỏi Anh sao mình đã không 
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được dựng nên làm nhi đồng; có thiên thần tò mò hơn, muốn biết những lời 
ca hát và đàn địch mình chơi có làm hài lòng Anh bằng những giọng cười 
giòn giã hồn nhiên của em, mỗi khi băng hòn lăn Tình Ái, em đã phá trúng 
được một quân. 

Với tất cả, Anh đã trả lời, chẳng nên phiền ngại vì không được làm nhi 
đồng, bởi vì sẽ có ngày các thiên thần cũng được hân hoan chơi với em trên 
vườn Thiên cảnh. Anh còn nói thêm rằng, chắc chắn nụ cười tươi tắn của em 
làm mát lòng Anh hơn những điệu đàn hát của muôn thiên thần, vì lẽ rằng, 
em chỉ có thể chơi và cười trong tình trạng đau khổ, trong lúc quên mình. 

Hỡi em yêu dấu, rất yêu dấu của anh, đến lượt Anh, Anh muốn yêu 
cầu em một điều, em có từ chối Anh không? Hẳn là không, nhất định không, 
mà em còn yêu Anh hơn cái điều yêu cầu đó vạn phần. Vậy năm nay, anh 
muốn thay lối chơi khác, dĩ nhiên là lối chơi Anh ưa thích. Anh muốn bây giờ 
chúng ta cùng chơi quay và, nếu em đồng ý, thì em sẽ là con quay để Anh 
chơi. Đây, Anh tặng em một con để làm kiểu mẫu, em sẽ thấy nó không có vẻ 
gì là bóng dáng bề ngoài thật; một người không biết chơi quay, sẽ vô tình giơ 
chân hất đi là khác: nhưng một trẻ em mà trông thấy nó, sẽ nhảy mừng hớn 
hở và hò reo: A, con quay thích quá, nó quay được cả ngày mà không 
ngừng!... 

Anh - Giêsu Hài Đồng - Anh yêu em dù em không đẹp, dù em ít duyên, 
Anh van em cứ quay cả ngày để Anh ngắm nghía cho em thoả. Nhưng để con 
quay quay và quay cho tít, cần phải có nhiều dây tốt. Vậy em để các chị em 
làm dây quay, và em phải thật lòng ghi ơn các chị, nhất là những chị nào 
chăm chỉ làm em quay mạnh và nhanh hơn. Và, một khi Anh đã chơi em 
thoả thuê sướng rồi, Anh sẽ bế em lên thiên đàng, trên đó cũng như Anh, em 
sẽ được vui sướng chơi cho thoả chí thoả tình, mà không còn phái chút đau 
khổ nào nữa. 

Anh yêu dấu của em yêu dấu 
HÀI ĐỒNG GIÊSU 

5/ Không nên để lòng tốt thành tính nhu 
nhược  

Hồi còn nhỏ ở nhà mợ tôi, người ta đã cho tôi một quyển sách đẹp. 
Đọc sách ấy, tôi thấy người ta khen lao một bà giáo đã rất khéo xử việc, 
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không mất lòng ai hết. Tôi để ý nhất là mấy lời này: với chị này thì người nói 
em không lầm; với chị khác, người nói em có lý. Đọc xong dòng ấy, tôi có 
cảm tưởng rằng, tôi thì tôi sẽ không làm thế bao giờ, tôi nhất định là nói thật 
luôn. 

Cho tới nay, tôi vẫn một mực thực thà mà nói. Xin thú rằng, giữ được 
thế cũng đã rất khổ, bởi vì khi ta nghe ai đến cùng ta để kêu ca ai điều gì, tự 
nhiên ta đồng ý mà trách móc người vắng mặt rất dễ; và người đến kêu ca 
kia sẽ được nhẹ lòng ngay. Phải, nhưng mà... tôi lại ở trái ngược hẳn, chẳng 
ai yêu tôi thì chớ, chứ tôi không thể có hai giọng được. Tôi muốn người ta 
đừng đến với tôi, nếu người ta không muốn biết sự thực. 

Để lời khiển trách sinh công hiệu, ta chỉ nên khiển trách khi đáng khiển 
trách, và phải khiển trách không vì một lý do nóng giận nào hết. Cũng không 
nên để lòng tốt thành tính nhu nhược. Một khi đã vì công tâm mà khiển trách 
điều gì, cứ phải khăng khăng giữ thái độ, đừng theo cảm tình mà tỏ bộ thương 
hại, rồi như ân hận vì đã quá nặng lời. Cái cách theo đuôi mà an ủi ấy làm thiệt 
hại cho người ta hơn là làm lợi. Cứ để mặc kệ họ, tức khắc là họ hết hy vọng ở 
người đời, tự nhiên họ nghĩ tới Chúa, tự nhận mình lầm lỗi và biết tự hạ. Nếu 
không xử thế, nghĩa là nếu họ mà quen thân được an ủi sau mỗi khi bị khiển 
trách chính đáng, có lúc họ sẽ hành động như đứa trẻ được cưng cho mà xem: 
họ giậm chân đấm tay và kêu ca inh ỏi, vì nghĩ làm thế, thế nào mẹ cũng phải 
đến chùi nước mắt cho. 

Chớ gì gươm thần là lời Đức Chúa Trời hằng ở trong miệng và trái tim 
chị em P125F

126
P. Nếu gặp một linh hồn ăn ở không khép, ta đừng khi nào hắt hủi 

và ruồng rẫy linh hồn ấy, ta hãy luôn luôn nắm giữ gươm thần để vạch vẽ 
cho chị em biết mình lầm lỗi, chứ đừng vì muốn nhàn thân mà để việc hay 
dở làm sao cũng mặc. Ta phải chiến đấu mãi, dù chiến đấu mà không trông 
thắng lợi. Thắng lợi không phải là điểm quan trọng. Tiến! Tiến bất chấp mọi 
nhiêu khê của chiến sự. Ta đừng nói không còn trông gì ở linh hồn này, linh 
hồn này có hiểu gì đâu, bỏ quách đi cho xong! Trời! Nếu thế thì hèn nhát quá, 
phải làm việc nghĩa vụ cho tới cùng chứ. 

Xưa nếu ai trong Nhà phải sự khó mà tôi không an ủi được, tôi áy náy 
và rất phiền; nhưng ít lâu sau, Chúa Giêsu đã làm tôi hiểu rằng, phần tôi 
chẳng thể an ủi một linh hồn nào. Từ đó, tôi không còn buồn phiền gì điều ấy 
nữa: tôi dâng Chúa những đau khổ của những kẻ thân yêu tôi, và tôi cảm 
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thấy đã được Chúa nhậm lời. Sau kinh nghiệm ấy, mỗi khi vô tình mà làm 
điều chi không phải, tôi không còn buồn phiền nữa, tôi chỉ xin Chúa sửa lại 
sự lầm lỗi ấy thôi. 

- Chị có quan niệm thế nào về tất cả những ơn mà Chị đã được Chúa 
ban? 

- Em chỉ có quan niệm này là Thánh Linh Chúa muốn đâu thì thổi đấy 
thôi P126F

127
P. 

6/ Lòng cậy trông 
Trinh nữ Têrêsa Hài Đồng Giêsu đã nói cùng Mẹ Agnès de Jésus: 
- Thưa Mẹ, giả như con là đứa bất trung, đã thất tín trong một việc 

nhỏ mọn nào, con thấy rằng, con sẽ bị bối rối khốn nạn lắm, và con sẽ chẳng 
còn thể tiếp nhận sự chết. 

Chị Người tỏ vẻ ngạc nhiên nghe câu nói ấy, thì Người thưa tiếp ngay: 
- Con nói thế là nói về lỗi kiêu ngạo. Thí dụ, nếu con nói mình đã được 

nhân đức nọ, hay mình có thể thực hành nhân đức, và dám thân thưa Chúa, 
lạy Chúa, tôi yêu mến Chúa quá lắm, tôi yêu mến Chúa đến nỗi không còn 
dám trùng trình nghĩ tới dù một tư tưởng nghịch cùng đức Tin. Nếu mà nói 
như thế con cảm thấy mình sẽ bị tấn công ngay, tấn công bằng những cơn 
cám dỗ rất nguy hiểm, và con sẽ quỵ ngay lập tức. 

Để tránh điều khốn nạn ấy, con chỉ phải khiêm nhượng thật lòng thưa 
Chúa: Lạy Chúa, xin Chúa đừng để tôi thất trung cùng Chúa bao giờ. 

Con biết lắm, thánh Phêrô đã ngã. Ngài đã quá tin tưởng vào lòng sốt 
sắng của tình cảm thay vì cậy trông hẳn vào sức mạnh Chúa. Con dám chắc, 
giá Ngài đã thưa cùng Chúa: “Lạy Chúa, xin Chúa ban cho tôi can đảm theo 
chân Chúa đến cùng”, Ngài đã được lòng can đảm ấy thực. 

Thưa Mẹ, Chúa thông biết mọi sự, sao Chúa đã không bảo cho thánh 
Phêrô hay để xin Chúa sức mạnh, hầu hoàn thành công việc mà Chúa toan 
tính. Con tin Chúa đã có thái độ thế để tỏ cho ta biết hai điều: một là, Chúa 
chẳng dạy các Tông đồ điều gì bằng sự hiện diện của Chúa hơn là dạy ta 
bằng ơn soi sáng; hai là, Chúa đã tiền định thánh Phêrô làm đầu cai trị Hội 
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Thánh, mà trong đó có nhiều phần tử tội lỗi, thì Chúa muốn cho chính ngài 
có kinh nghiệm rằng, nếu không có ơn Chúa giúp, người ta chẳng làm nên 
trò trống gì bao giờ. Chính vì lẽ đó mà khi Phêrô chưa sa ngã, Chúa đã phán 
lời này: Một khi con đã ăn năn trở lại, con hãy kiên dũng các anh em con P127F

128
P. 

Nghĩa là con hãy thuật lại kinh nghiệm sa ngã của con cho anh em biết để ý 
tứ giữ mình. Sự cậy trông ơn Chúa là điều cần thiết dường nào. 
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Chương II 

Những lý luận minh chính 
 

1/ Giá trị tình ái 
- Cái gì chị cũng phê bình, chị muốn ai ai cũng một quan niệm như chị, 

cái đó rất lầm. Lập trường của chúng ta là ăn ở như trẻ nhỏ, mà trẻ nhỏ, thì 
biết phê bình gì bao giờ, biết cái gì là tốt hơn cái gì đâu. Cái gì trẻ cũng cho là 
tốt hết. Chúng ta hãy bắt chước thế, hơn nữa, nếu cứ phải lý mới làm thì còn 
công lênh gì. 

Các vị thánh sư khả kính của em trên trời đều là những đấng đã cướp 
nước thiên đàng, chẳng hạn: các thánh Anh Hài, người trộm lành... Các thánh 
cả được hưởng phúc thiên đàng bằng sự nghiệp lớn lao các ngài đã lập; 
phần em, em muốn bắt chước những người trộm cắp, em muốn chiếm nước 
thiên đàng bằng mưu cơ - mưu cơ Tình Ái. Tình ái sẽ là đường lối của em, 
của em và của tất cả những người tội lỗi như em. Chúa Thánh Linh phấn 
chấn em khi ban bố lời này trong sách “Dụ Ngôn”: Hỡi ai bé nhỏ nhất hãy 
đến, hãy học Ta sự khôn khéo P128F

129
P. 

- Nếu có thể bắt đầu lại đời tu, Chị sẽ ăn ở thế nào? 
- Em tưởng em sẽ ăn ở y như em đã ăn ở xưa nay. 
- A, thế thì Chị không cảm thấy trong Chị cái tâm tình của một vị tu 

hành đã nói: dù tôi đã sống rất nhiều năm hãm mình đền tội, tới giây phút 
chỉ còn sống thêm một khắc hay một giây, tôi cũng vẫn e sợ có lẽ chính mình 
lại luận phạt mình. 

- Không, em không thể đồng ý kiến ấy được; em bé nhỏ lắm đã biết chi 
mà dám luận phạt mình. Những trẻ nhỏ chẳng luận phạt mình bao giờ... 

- Chị hằng tâm niệm ước ao nên như trẻ nhỏ, vậy xin Chị cho chúng 
em biết, phải làm gì để đạt tới tinh thần thơ ấu ấy. Ở nhỏ mọn là thế nào? 
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- Ở nhỏ mọn, chính là tự biết mình là không, cậy trông tất cả ở Chúa 
như con nít cậy trông tất cả ở người cha, không phải áy náy gì, cũng chẳng 
phải lo kiếm chác tiền nong chi hết. Ở khó khăn cũng thế: bao lâu đứa con 
còn nhỏ, vẫn được cha mẹ cung cấp mọi nhu cầu; nhưng một khi đứa con lại 
ra bộ khôn lớn rồi đây, cha mẹ sẽ không còn muốn nuôi báo cô nó nữa, nhất 
định sẽ bảo, ừ... thế thì bây giờ lớn rồi, làm lấy mà ăn, tự túc được rồi đấy. 

Ấy, chính là để tránh phải nghe cái lời cứng cỏi ấy mà em chẳng muốn 
lớn chút nào. Em nhận thấy mình rất bất lực trước vấn đề tự túc sống, bởi 
thế em hằng ở nhỏ mọn, ngày đêm chỉ cặm cụi nhặt nhạnh những cánh hoa 
tình tứ và hy sinh để dâng Chúa cho vui lòng Chúa. 

Ở nhỏ mọn, còn là không tự nhận cho mình những nhân đức mà đã 
thực hành được, xét thấy mình có tài cán gì thì công nhận ngay là Chúa cho 
chút của quý ấy trong tay đứa con nhỏ để nó dùng khi hữu sự, bao giờ của 
quý ấy cũng vẫn thuộc quyền sở hữu Chúa. 

Sau hết, Ở nhỏ mọn là đừng ngã lòng vì những lầm lỗi đã trót phạm: 
các trẻ nhỏ thường hay sa ngã luôn xoành xoạch, nhưng vì quá bé bủn, quá 
thấp tháp, thành thử ngã cũng chẳng đau gì mấy. 

Một chị nhà Tập kể rằng, để bắt chước Chị Thánh, mình đã không 
muốn lớn, nhân vậy mà Chị Thánh hay gọi mình là em nhỏ, và một tuần 
phòng kia, Chị Thánh đã nói những lời này: 

- Em đừng ngại thưa Chúa Giêsu rằng em yêu dấu Chúa lắm, cho dù 
em không có cảm thú gì tình yêu ấy. Chính cái vô cảm ấy là phương tiện nài 
ép Chúa săn sóc em, và bồng bế em như bồng bế đứa con đó. 

Bi quan trong mọi công việc, thật là một khổ hình không nhỏ; nhưng 
tính bi quan ấy không hoàn toàn tại em. Em cứ làm sự có thể để dứt lòng 
khỏi mọi áy náy thế gian, nhất là khỏi vương vấn bất cứ một nhân vật nào. 
Ngoài ra còn thiếu sót gì khác, em hãy chắc chắn rằng, Chúa sẽ làm thay em 
hết. 

Hỡi em, hãy an lòng, trên thiên đàng em sẽ chẳng còn bi quan nữa, 
mọi cái đều lạc quan hết. Cái gì cũng đều nhuộm màu hồng hào siêu nhiên 
của Bạn Thánh - Bông Huệ nơi thung lũng. Tay trong tay, chúng ta sẽ cùng 
bước theo Bạn Thánh từng bước. 
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Nay chúng ta hãy lợi dụng cuộc đời chóng vắn này để làm đẹp lòng 
Chúa, và bằng hy sinh, chúng ta hãy cứu vãn dâng Chúa nhiều linh hồn. 

Ở nhỏ mọn, chúng ta hãy ở nhỏ mọn đến nỗi mọi người có thể giẫm 
bước lên ta mà ta cũng chẳng có biết, chẳng cảm thấy đau đớn gì. Còn ai lạ 
lẫm gì thất bại của những trẻ nhỏ. 

Nếu đêm tối làm trẻ sợ, nếu trẻ phàn nàn không được nom thấy 
người ẵm bế nó, nó hãy nhắm mắt lại là xong, đó chính là hy sinh Chúa Giêsu 
đòi hỏi ở trẻ nhỏ. Trong lúc nhắm mắt nằm nghỉ lặng lẽ ấy, nơi chẳng còn 
phải sợ sệt đêm tối, vì còn nom thấy đêm đâu mà sợ, và rồi chày kíp nếu 
không phải sự vui mừng, thì ít là sự bình an sẽ chớm nở và triền miên trong 
trái tim nó. 

2/ Ân ái trong tình liên lạc 
Lần kia, một chị nhà Tập thưa Chị Thánh rằng: 
- Em thiết nghĩ Chị sướng lắm, bởi vì Chị được Chúa chọn đặt để 

hướng dẫn các linh hồn đường thơ ấu. 
- Sao, Chị Thánh trả lời, chị bảo em sướng ấy à? Em lại dám ước ao 

được Chúa trọng dụng hơn người khác ư? Này chị ạ, miễn là Nước Chúa 
được thiết lập trong các linh hồn, còn vật dụng nào đó có can gì; đàng khác, 
Chúa không cần ai hết. 

Trước đây ít lâu, có lần em đang chú ý nhìn cái đèn đêm mà bấc đã 
ngần hầu như sắp tắt, một chị liền vội vàng giọi ngọn nến vào đốt thế mà rồi 
bởi ngọn nến ấy, các đèn trong nhà được thắp cháy sáng tất cả. Việc cỏn con 
đó đã làm em ngẫm nghĩ mãi rằng, thế này thì còn ai có thể tự phụ công việc 
mình làm được nữa. Cái tàn lửa hầu tắt kia đã có thể dùng đốt cháy cả thế 
gian! 

Ta thường tin rằng, được ơn Chúa và được ơn soi sáng, là nhờ các 
thánh cả cầu bầu, các ngài ví thể những ngọn nến to cháy sáng láng, nhưng 
bởi từ đâu mà những ngọn nến to ấy cháy sáng láng thế? Có khi là bởi lời 
cầu nguyện của một linh hồn thơ ấu và mai danh ẩn tích nào đó, bề ngoại 
tuyệt nhiên không thấy gì là nổi nang và nhân đức, đã tự hạ khiêm nhường 
dường như là lu mờ cả trước mặt mình vậy. 

A, sau này chúng ta sẽ được hiểu biết bao mầu nhiệm! 
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Đã nhiều lần em trầm lự rằng, có khi tất cả những ơn em được Chúa 
ban xưa nay, đều bởi lời nguyện xin tha thiết của một linh hồn nào đó, mà 
linh hồn ấy, chỉ khi nào về thiên đàng em mới nhận biết được. 

Chúa muốn rằng, ở thế gian này các linh hồn làm ơn cho nhau bằng lời 
cầu nguyện, để khi về quê thiên đàng, các linh hồn có thể yêu dấu nhau thắm 
thiết cho tận tình tận nghĩa, hơn mọi tình nghĩa có thể tưởng tượng được ở 
thế gian. 

Trên nơi cao sang đó, chúng ta chẳng nhìn nhau bằng cặp mắt dửng 
dưng: ai nấy sẽ cảm thấy mình được ràng buộc chặt chẽ cùng nhau bằng 
một dây ân ái nào đó. Chúng ta sẽ chẳng nhìn nhau bằng cặp mắt cạnh khoé 
ghen tỵ, mà trái lại hạnh phúc của mỗi người sẽ là hạnh phúc của mọi người. 
Với các thánh Tử đạo, chúng ta sẽ cảm thấy mình hạnh phúc như các ngài, 
với các thánh Tiến sĩ, chúng ta sẽ vui khoái như mình là tiến sĩ, với các thánh 
Đồng trinh, chúng ta sẽ nên như những bông huệ thơm trong trắng. Thật, 
như anh chị em trong một gia đình được vinh hiển vì nhau thế nào, trên 
thiên đàng chúng ta sẽ được vinh hiển vì nhau thế ấy. 

Biết đâu, cái lòng hoan hỷ chúng ta cảm thấy trong mình khi chiêm 
ngưỡng phúc thanh nhàn cả sáng của các bậc Đại thánh, mà chúng ta nhận 
thấy rằng, bởi phép Chúa an bài, chúng ta cũng đã có phần công vào phúc 
trọng đó, lòng hỷ hoan ấy, ai dám nói là không cả thể bằng, mà có lẽ còn dịu 
dàng đằm thắm hơn sự hân hoan vinh phước chính các thánh hưởng. 

Còn phần các thánh, chị em thử nghĩ khi các ngài nhận biết hạnh phúc 
cao sang các ngài được sung sướng hưởng, cũng là nhờ phần nào công ơn 
các linh hồn nhỏ, thì lẽ nào ngài chẳng tận tình yêu dấu để báo đáp các linh 
hồn cho lắm sao. Trong mối liên ân liên ái ấy, em thiết nghĩ sẽ có những 
niềm vui khoái rất lạ lùng ngoài sức tưởng tượng. Bạn tri âm của Đấng 
thánh Thừa sai, của vị thánh Tiến sĩ, có lẽ như một em bé mục đồng, và 
người tình chí thiết của vị thánh Tổ phụ lại là một cô gái mộc mạc nhà quê... 

A, bao lâu nữa ta mới được lên hưởng phúc trên nước đầy tình đầy nghĩa 
ấy! 

Chị hãy tin rằng, sáng tác được nhiều sách đạo đức, dọn được nhiều 
áng văn hay, tất cả những giá trị văn nghiệp ấy không cao quý bằng một hy 
sinh nhỏ mọn. Nhưng những khi ta cảm thấy khó chịu vì không có tài làm 
thơ viết sách - những việc quá đẹp đẽ - cái diệu kế nhất là ta hãy dâng Chúa 
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những văn phẩm của các tác giả trình bày. Đó là chính nghĩa tốt lành về sự 
các Thánh cùng thông công. Hẳn chị còn nhớ câu văn tình tứ lắm này của 
thánh Gioan Thánh Giá trong ca thiêng liêng: 

Chim câu ta hỡi, hãy bay trở về 
Con nai phải dấu đã hoá tê mê 
Đang đứng cao chót vót trên chòm núi 
Đón hơi mình đến tự đôi cánh xoè... 
Chị xem đó, Bạn Thánh là nai phải dấu không bị quyến rũ bởi ngọn 

non cao chót vót, mà bị quyến rũ chỉ bởi điệu bay, chỉ vì nhịp cánh vỗ nhẹ 
nhàng đưa ra một thứ hơi phong tình lý thú. 

3/ Dong nhan là phản ảnh linh hồn 
Một lần phải phiền quá, tôi đã khóc, Chị Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu 

khuyên tôi tập đức tính đừng để lộ ra ngoài những cái phiền muộn chịu 
đựng trong lòng. Chị Thánh thêm rằng, chẳng có cái gì làm cho cuộc sống 
chung chạ phải khó chịu bằng cái tính khí thất thường ấy. 

Tôi đã thưa lại rằng, chị nói phải lý lắm, chính em cũng đã nghĩ thế, và 
rày đi có khóc, em chỉ khóc thầm cùng Chúa thôi. Với mình Chúa, em sẽ bày tỏ 
hết nỗi lòng, Chúa sẽ hiểu em và luôn luôn an ủi em. Chị Thánh liền ngắt lời tôi 
ngay: 

- Khóc thầm cùng Chúa! 
Không, chị đừng có mà làm thế. Với Chúa, chị càng phải tỏ ra ít buồn 

hơn là với người đời. 
Tại sao? Tại vì Chúa chỉ còn các viện tu để an ủi lòng đôi chút; Chúa 

đến nhà chúng ta để nghỉ ngơi, để quên những phàn nàn năn nỉ luôn miệng 
của những bạn hữu ngoài đời, bởi vì họ: thay vì nhận biết giá trị thánh giá và 
hy sinh, họ thường hay khóc và rên rỉ... mà chị lại muốn xử tiếp Chúa cũng 
bằng cái tình chung nhân loại ấy sao?... Thành thật, đó chẳng phải là tình vị 
tha chút nào. Ta phải an ủi Chúa Giêsu, chứ chẳng phải là Chúa Giêsu an ủi ta 
đâu. 

Em biết Chúa tốt lành lắm, nếu chị khóc, Người sẽ lau lọt nước mắt chị 
ngay; nhưng lau rồi, Người sẽ buồn bã bước ra đi, đi vì không thể nghỉ nơi 
chị được. Chúa ưa thích những tấm lòng vui vẻ, Người yêu dấu linh hồn tươi 
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cười hằng ngày. Vậy từ nay chị nên giấu Chúa những nỗi lòng phiền và hãy 
vui vẻ thân thưa Chúa rằng, được đau khổ vì Chúa chị sướng lắm. 

Dong nhan là phản ảnh linh hồn, chị phải luôn luôn có dong nhan 
điềm đạm và bình tĩnh như đứa trẻ nhỏ không lúc nào là lúc không bằng 
lòng. Dù khi một mình (quân tử thận kỳ độc), chị cũng giữ thái độ đó, đàng 
khác, ta hằng ở trước mặt các thiên thần. 

4/ Dĩ đức phục nhân 
Một lần, tôi muốn được Chị Thánh mừng tôi vì đã thực hành một việc 

nhân đức, mà tôi cho là cử chỉ anh hùng, Chị Thánh trả lời: 
- Việc nhỏ mọn nhân đức ấy đã là gì, so sánh với tất cả những việc mà 

Chúa có quyền đòi hỏi ở lòng trung thành của chị. Lẽ ra chị phải biết tự hạ 
hơn vì đã bỏ nhiều dịp để minh chứng lòng yêu mến Chúa mới phải. 

Nghe trả lời thế, tôi không hài lòng chút nào, tôi đã để ý tìm dịp xem 
Chị Thánh thi hành nhân đức làm sao. Thì dịp đã đến ngay. 

Mẹ Bề trên sở cậy chúng tôi làm một việc kể là nặng nhọc thật, tôi đã 
ma lanh dụng tâm làm cho việc càng nặng nhọc hơn lên, mà không lúc nào 
có thể bắt lỗi Chị được điều gì. 

Tôi nhận thấy Chị Thánh luôn luôn nhã nhặn, dịu dàng, khả ái, không 
nghĩ gì đến nặng nhọc vất vả. Giá dụ có quấy rầy Chị lúc ấy, hay xin Chị giúp 
đáp việc gì, Chị cũng niềm nở giúp đáp ngay. Sau cùng, không còn cầm mình 
được nữa, tôi đã ôm chầm Chị vào lòng, thú hết cùng Chị Thánh những tinh 
ý và những cảm xúc trong mình. 

Tôi đã hỏi Người làm thế nào mà nhân đức như thế được: luôn luôn 
vui vẻ, điềm đạm và bình tĩnh. Chị Thánh trả lời: 

- Em chẳng được luôn luôn thế đâu; nhưng kể từ khi em không tìm 
mình nữa, em thấy đời sống hạnh phúc không thể tưởng tượng. 

Trinh Nữ được phong Thánh và tung hô Thánh sư các nơi truyền giáo 
(17-5-1925) 
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5/ Hai tật lớn ở nơi Chúa 
Lần kia tôi thưa Chị Thánh cho biết Chúa có bằng lòng tôi chăng, vì tôi 

thấy mình rất kém và thiếu thốn nhiều sự quá. Chị Thánh bảo tôi: 
- Chị hãy an âm, Đấng mà chị đã cưới làm bạn, có đầy đủ mọi trọn lành 

mà người đời có thể tưởng tượng được; nhưng giá dụ được phép nói, em 
dám nói rằng Chúa phải một cái tội to quá: Mù; và Chúa kém một khoa học 
rất thông thường: toán. Hai cái đại tật ấy ở một người vợ chồng thế gian, thì 
thật rất đáng tiếc, rất đáng phàn nàn; nhưng như ở nơi Chúa, nơi Bạn Thánh 
yêu dấu của chúng ta, thì lại thành vô cùng khả kính, khả ái. 

Vì rằng, ví thử Bạn Thánh mà trông được tinh tường, nếu Bạn Thánh 
mà tính được thông thạo thì chị xem, với số tội vô vàn vô số chúng ta đã 
phạm, lẽ nào Bạn Thánh chẳng huỷ diệt chúng ta ngay trong giây phút! 
Nhưng không, cái tình ái nồng hậu của Chúa đối đãi chúng ta đã làm Chúa 
tích cực mù. 

Hơn nữa, nếu như người tội lỗi nhất đời mà biết thống hối trong giờ 
chết, và tắt hơi với chút việc kính mến, tức khắc được Chúa yêu thương ẵm 
bế ngay vào lòng thương xót, không tính toán gì nữa những ơn đã ban rất 
nhiều mà đã bị lạm dụng; không nhớ nhung gì nữa những tội ác vô thiên kể, 
Chúa chỉ tính tới lời nguyện xin sau hết của người khốn nạn trong lúc tắt 
thở. 

Nhưng để làm Chúa mù thế và ngăn Chúa tình tội, ta phải biết dụng 
tâm chinh phục Chúa, đó chính là điểm yếu ở nơi Chúa... 

Có lần tôi đã làm phiền lòng Chị Thánh mà khi xin lỗi, Chị Thánh đã tỏ 
vẻ cảm động và nói: 

- Phải mà chị hiểu được lòng em lúc này! Hơn khi nào hết, bây giờ đây 
em hiểu rõ rệt sự Chúa niềm nở âu yếm ta mỗi khi ta sai lỗi mà biết chạy 
ngay đến xin Chúa thứ tha. Nếu như em, một tạo vật hèn mọn, chẳng đáng 
được chị nói lại, mà cảm thấy lòng yêu dấu chị sôi nổi thế này, thì trái tim 
Chúa sẽ hồi hộp ái ân biết bao, mỗi khi thấy ta trở lại xin lỗi Chúa... Vâng, 
nhất định vồn vã và nhanh nhẹn hơn em vừa xong, Chúa sẽ quên hết tội lỗi 
chúng ta, và chẳng còn khi nào nhớ tới nữa... và quý hoá hơn nữa, Chúa sẽ 
yêu dấu ta hơn khi ta chưa sa ngã!... 
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6/ Tình yêu phải vị tha 
Một chị thuật lại rằng, tôi thấy Mẹ Bề trên có vẻ quý hoá một chị hơn 

các chị khác, và hình như tỏ bộ tín nhiệm cùng yêu thương hơn tôi, tôi đã 
đem câu chuyện khó chịu ấy kể cùng Chị Thánh, nghĩ bụng sẽ được Chị 
Thánh chạnh lòng phân ưu với, có ngờ đâu Chị Têrêsa đã làm tôi phải mủi 
lòng và bỡ ngỡ quá: 

- Chị tưởng mình yêu mến Mẹ lắm sao? 
- Nhất định thế, nếu em không yêu mến Mẹ lắm, em sẽ dửng dưng 

nhìn Mẹ quý hoá các chị em hơn em. 
- Chửa vị tất! đây em xin nói để chị hiểu chỗ lầm lẫn của chị: chị chẳng 

yêu gì Mẹ đâu, trái lại, chị chỉ yêu mình chị thôi. Khi ai yêu ai thật, người ta 
vui sướng cái hạnh phúc của người yêu, người ta không nề quản một hy sinh 
nào để mưu cầu hạnh phúc cho người yêu. Vậy nếu chị có thành thật yêu 
mến Mẹ cách chính đáng, nếu chị có yêu mến Mẹ vì Mẹ, chị sẽ vui sướng 
nhìn Mẹ được vui thoả ở chỗ chị phải thiệt thòi và bởi chị đã có nhận thức 
rằng, Mẹ nói chuyện cùng chị ít được thoả thuê bằng nói chuyện với các chị 
em khác, thì chị không nên phiền rầu khó chịu khi nhận thấy mình như bị 
quên rơi. 

7/ Ý nghĩa cuộc đời 
Thấy Chị Thánh bệnh nạn, nhiều lần tôi đau lòng thương hại quá, 

thỉnh thoảng có chíp miệng nói, chao ôi, đời sống quá buồn! Chị Thánh đã bẻ 
lại tôi thế này: 

- Đời sống không buồn gì hết! Đời sống, trái lại, rất vui. Giá chị nói 
cuộc lưu đày buồn thì tôi đồng ý. Người ta đã đem dùng danh từ đời sống và 
cái nhất định phải điêu tàn! Chỉ dùng danh từ đẹp đẽ ấy để chỉ các sự trên 
trời, chỉ những sự không khi nào phải hư nát; và bởi vì ngay khi nay chúng 
ta đã được hưởng những sự đó nên đời sống không buồn tẻ, đời sống vui, 
vui lắm... 

Nói tới đó, trên gương mặt Chị Thánh nẩy nở hân hoan cách lạ. Trong 
ít ngày sau, bệnh tình thấy thuyên giảm khá, chúng tôi đã nói cùng Chị 
Thánh rằng chúng em không biết Chị sẽ chết vì bệnh gì. Người trả lời: 
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- Em sẽ chết bằng bệnh chết! Nào Chúa đã chẳng phán cùng Adong tổ 
tông phải chết bằng bệnh gì ư? Chúa phán: Mày sẽ chết bằng bệnh chết P129F

130
P. 

- Vậy thần chết sẽ đến tìm Chị? 
- Không, không phải thần chết sẽ đến tìm em, chính Thiên Chúa. Thần 

chết không phải là yêu quái, cũng không phải là tà thần giữa rừng như người 
ta thường tưởng tượng mà mô tả trên hình ảnh. Đã chép trong sách Bổn 
rằng chết là linh hồn lìa bỏ xác, chỉ có thế thôi. Bởi đó không khi nào em lo 
sợ phải chia lìa xác để được phối hiệp tình nghĩa với Chúa đời đời. 

Đấng ăn trộm có lẽ chày kíp sẽ đến ăn trộm chùm nho nhỏ của 
Người... Em đã giằng thấy Người và cố giữ cho khỏi bật miệng la lên: Ối 
trộm! Ối trộm! em còn gọi Trộm đến nữa là khác: Lại đây, lại đây! 
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Chương III 

Những tư tưởng cao siêu 
 

1/ Thắng lợi trên đường vui tươi  
Một lần, tôi phàn nàn quá vì phải nhọc mệt hơn chị em, làm việc 

chung xong, tôi lại phải nhận ngay một công tác nữa mà chị em chẳng ai biết 
cho. Đầy tớ Chúa đã bảo tôi thế này: 

- Em ước ao chị luôn luôn là một chiến sĩ can tràng, không bao giờ 
phàn nàn vì khó nhọc, vì vất vả mình chịu đựng. Nhìn nhận những vết 
thương của anh chị em là quan trọng, còn những vết thương mình chịu thì 
chỉ là sây da sứt thịt qua loa thôi. Sao chị lại có cảm tưởng mình mệt nhọc 
mà chẳng được ai biết tới!... 

Thánh nữ Margarita Marie lên hai cái đinh ở tay. Người nói Người chỉ 
phải đau có cái thứ nhất thôi, bởi vì cái thứ hai Người đã không thể giữ kín, 
nên chị em đã biết mà thương hại Người rồi. 

Với ta, đó là một tâm tình rất tự nhiên; nhưng ước ao người ta biết 
mình phải khổ, cái đó còn có cao thượng gì nữa. 

Khi ta sai lỗi chẳng nên đổ lỗi cho một căn cứ trứ hình nào, chẳng hạn: 
thời tiết, bệnh nạn; một phải công nhận lỗi ấy là lỗi bởi ta hèn sức yếu đuối; 
nhưng ta chớ nên ngã lòng bao giờ. Những sơ suất chẳng làm yếu đuối con 
người, chỉ minh chứng sự thể con người P130F

131
P. 

Ngoài phạm vi ghen tỵ, có lẽ chỉ có địa vị bét. Địa vị bét mới có thể 
không là hư vinh, không làm phiền lòng cực trí. Nhưng chủ trương người 
đời không ở trong quyền hành người đời luôn đâu P131F

132
P; nhiều khi ta đã bỡ 

ngỡ nhận thấy mình có những ước ao phù vân thế phước. Bởi vậy ta phải 
luôn luôn nhìn nhận mình vào hạng người thiếu thốn, hạng người vụng tài 
                                         
131 Imit I. XVI,4 
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kém sức, nhưng biết hân hoan vì mình là trẻ nít, luôn luôn được Chúa giữ 
gìn nâng đỡ. 

Một khi Chúa thấy ta tự tế nhận là không, và biết thành thực thưa 
cùng Chúa: Lạy Chúa, chân tôi thất thiểu, lòng lân ái Chúa đã làm cho nên 
cứng cáp P132F

133
P, Chúa sẽ sẵn sàng giơ tay nâng đỡ ta; nhưng nếu ta lại muốn 

làm cái gì cho to chuyện, dù lấy nê là do lòng sốt sắng, Chúa cũng bỏ ta ngay. 
Ta cứ khiêm nhượng, mềm mại chịu đựng phần kém cỏi thiếu thốn, chính 
đó là sự thánh thiện mà ta cần phải có. 

Hơn khi nào hết, giờ chơi chị em rất có thể tập nhân đức. Nếu chị em 
muốn đặc biệt lợi dụng điều đó, chị em đừng ra chơi với tư tưởng cho mình 
được hả hê, một là ra chơi để làm hả hê chị em khác. Chị em sẽ thực hành ở 
đó sự quên mình trọn vẹn. Thí dụ, nếu mình kể cho chị nào nghe một câu 
chuyện mà mình lấy làm khoái lắm, chị ấy chưa chi đã ngắt lời mình mà nói 
sang chuyện khác, mình cũng cứ chăm chú nghe, mặc dầu câu chuyện phải 
nghe ấy chẳng lý thú gì. Lại mình cũng đừng nói tiếp câu chuyện mình phải 
bỏ dở dang khi nãy. 

Thực hành như thế, chơi xong, chị em sẽ cảm thấy lòng khoan khoái 
thư thái, chị em sẽ cảm thấy chớm nở trong mình một tân sinh lực để thực 
hành và tiến tới hơn trên đường trọn lành. Và lý do chỉ là vì chị em đã chẳng 
làm thoả lòng mình, một chỉ làm thoả lòng người khác. Phải mà ai ai cũng 
hiểu biết rõ rệt cái thắng lợi bởi hy sinh lòng tự ái... 

- Chị hiểu biết lắm điều ấy, chắc Chị đã thực hành hằng ngày? 
- Vâng, em quên em; em hằng cố gắng không tìm mình khi nào hết. 

2/ Nhiều bậc trên nhà Cha Cả 
Khi thảo luận cùng Chị thánh về tinh thần hãm mình của các thánh, 

Chị Thánh đã phát biểu ý kiến rằng: 
- May quá, Chúa đã tỏ cho chúng ta biết trước trên nhà Cha Cả có 

nhiều bậc... nếu không thế hẳn là Chúa đã nói rồi. 
Phải, nếu tất cả các linh hồn được gọi vào đường trọn lành để về quê 

thiên đàng, đều phải thực hành sự hãm mình phạt xác nặng nề, hẳn là Chúa 
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đã bảo, và chúng ta cũng đã rất vui lòng chịu đựng. Nhưng Chúa đã tuyên bố 
có nhiều bậc trên Nhà Cha Cả: nếu có bậc cho các linh hồn cao cả, cho các 
thánh ẩn tu trên rừng, cho các đấng hãm mình phạt xác cả đời, thì cũng phải 
có bậc cho các nhi đồng. Bậc đó là bậc dành riêng cho chúng ta đấy, nếu 
chúng ta biết tận tình tận nghĩa yêu mến Chúa, kính mến Cha Cả và yêu dấu 
Chúa Thánh Linh. 

Xưa khi còn ở ngoài thế gian, mỗi khi thức dậy ban sáng, em thường 
đem trí nghĩ đến những điều sẽ xảy ra trong ngày hoặc may mắn hoặc rủi ro; 
nếu thấy trước những chán nản, em thức dậy rất buồn. Nhưng nay khác hẳn, 
có nghĩ đến những vất vả, những đau thương đang chờ mình, em cũng thức 
dậy vui vẻ và hăng hái, dường như thấy trước không có gì là khó để chứng 
minh tình yêu Chúa Giêsu và tấn ích cho đàn em nhỏ mà em phải săn sóc. 
Đoạn em hôn tượng Chuộc Tội, rồi đặt trên gối, lấy áo mặc và than thở cùng 
Chúa: 

- Lạy Chúa Giêsu, Chúa đã làm việc đủ rồi, Chúa đã khóc đủ rồi, làm 
việc và khóc ròng rã 33 năm trường! Bây giờ xin Chúa nghỉ ngơi... đến lượt 
tôi đi giao chinh, đến lượt tôi đi vác thánh giá... 

Lâu nay em vốn nhìn nhận những ngày Chúa thử thách em nhiều là 
những ngày vui mừng trọng thể của đời em sống. 

Lần kia thấy tôi buồn vì ít can đảm, Trinh Nữ đã bảo tôi rằng: 
- Chị phàn nàn cái điều chính nhẽ phải là căn nguyên hạnh phúc của chị 

sao! Công của chị đâu, nếu chị chỉ chiến đấu một khi chị cảm thấy lòng can 
đảm? Không can đảm thì cũng chẳng sao, nếu chị cứ hành động như có can 
đảm. Nếu chị cảm thấy mình rất ngại ngùng để cúi nhặt một mối chỉ mà chị 
vẫn cứ cúi nhặt vì lòng mến Chúa, chị lập được công trọng hơn là đã làm chu 
đáo một việc cao cả hơn nhiều trong lúc lòng phấn khởi. Thay vì buồn tẻ, chị 
hãy hân hoan vì lẽ mình yếu đuối mà được Chúa sở cậy công việc hộ giúp 
Người cứu các linh hồn. 

3/ Thế nào lại như thế được? 
Tôi rất lo sợ lý đoán công thẳng Chúa Trời đất, và dù Chị Thánh đã hết 

lời phân giải để tôi an lòng, tôi cũng vẫn còn lo sợ lắm. Vậy lần kia, tôi đã vặn 
Chị Thánh thế này: 
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- Ta thường được nghe nhắc đi nhắc lại rằng, Đức Chúa Trời nhìn thấy 
bợn nhơ trong các thiên thần Người, thế mà Chị lại muốn em không lo sợ 
làm sao được? 

Chị Thánh đáp: 
- Một cách duy nhất cưỡng bách Chúa đừng phán xét ta điều gì hết: ta 

ra mắt với hai bàn tay trắng. 
- Thế nào lại như thế được? 
- Rất giản dị, chị đừng giè giữ cái gì cả, có của gì đem cho hết đi. Phần 

em, giá mà Chúa cho em sống đến 80 tuổi, em vẫn cứ nghèo như bây giờ, em 
không biết tần tiện, có cái gì em liền chi phí ngay để mua chuộc các linh hồn. 

Nếu em cứ gắng đợi mãi đến giờ chết, mới đưa ra mấy đồng xu nhỏ 
của em để xin Chúa định giá cho, thì có mà bỏ sừ. Chúa sẽ khám phá ra nhiều 
gỉ ghét ở mấy đồng tiền ấy, và chắc chắn em sẽ bị đem vào lọc lại trong luyện 
ngục. 

Nào ta đã chẳng nghe nhiều vị thánh cả đến toà chung thẩm với hai 
tay đầy công trạng, mà thường khi lại phải tống giam trong luyện ngục, bởi 
vì trước nhan Chúa, tất cả những phán đoán của loài người đều hoen ngọ và 
thừa thiếu. 

- Nhưng, tôi thưa lại Chị Thánh, nếu Chúa không phán xét những việc 
lành ta làm, thì ít là Chúa sẽ phán xét các việc dữ, lúc ấy sao? 

- Chị nói chi vậy! Chúa chúng ta là Công lý, nếu đã không phán xét việc 
lành của ta, cũng chẳng phán xét việc dữ của ta đâu. Với những linh hồn đã 
hy sinh làm của lễ Tình Ái Chúa hình như không phải phán xét gì thì phải; 
mà hơn nữa, Chúa lại còn hối hả trọng thưởng các linh hồn ấy là khác. Trọng 
thưởng cái tình ái Chúa nhận thấy hồng hào nóng nảy trong những linh hồn 
ấy bằng những nguồn vui sướng hỉ hoan vô cùng vô tận. 

- Để được hưởng đặc ân ấy, Chị nghĩ đọc kinh dâng mình mà Chị đã 
soạn đó có đủ chăng? 

- Ôi, lời lẽ mà thôi thì có bao giờ đủ được!... Để được thực là của lễ 
Tình ái Chúa, phải hiến toàn thân trọn vẹn. Người ta chỉ được tiêu hao vì 
Tình theo mực người ta hiến thân cho Tình. 
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4/ Chữa mình làm cái gì? 
Khi bị quở trách, em muốn phải quở trách đích đáng hơn là bị quở 

trách oan uổng. 
Chị Thánh trả lời: 
- Phần em, em lại muốn được các gian ngoa, được quở trách oan uổng 

hơn, bởi vì em chẳng có gì để được quở trách, và với lòng vui vẻ, em dâng 
Chúa sự đó, rồi hạ mình khiêm nhượng với ý nghĩ: em rất có thể làm điều lỗi 
như người ta vu cáo cho đó. 

Chị càng tiến tới bao nhiêu, chị càng phải bớt chiến đấu bấy nhiêu, hay 
nói đúng hơn, chị càng chiến thắng dễ dàng, bởi vì chị đã biết nhìn cái góc tốt 
hơn của muôn sự. Lúc ấy, tâm hồn chị sẽ vượt trên muôn loài muôn vật. 
Như em bây giờ, ai muốn nói làm sao em cũng vẫn dửng dưng hết sức, bởi vì 
em đã hiểu cái giá trị rất mong manh của dư luận, của xét đoán loài người. 

Khi ta không được hiểu và bị xét đoán thiên lệch, ta bào chữa làm cái 
gì? Cứ để kệ, đừng nói chi; còn gì êm đẹp bằng để người ta xét đoán mình 
thế nào thì thế! Trong Phúc Âm không thấy nói bà Maria đã phân trần gì khi 
bị trách móc chẳng chịu làm lụng, chị ngồi lỳ dưới chân Chúa Giêsu. Bà 
Thánh không nói, chị Martha này, nếu chị hiểu được hạnh phúc tôi đang 
hưởng, nếu chị nghe được những lời tôi đang nghe, cả chị nữa ấy, chị sẽ bỏ 
vất mọi công việc để đến đây ngồi với cùng chia vui và cùng an nghỉ. 

Không, người không nói thế, người đã lấy sự vắng lắng làm quý hoá hơn 
kia... A, sự im lặng hồng phúc đã làm cho bao linh hồn cảm khoái và thư thái lạ 
lùng!... 

5/ Người nhẫn nại có giá trị hơn người hùng mạnh 
Nếu tôi phải sống thêm nữa, việc coi nhà liệt sẽ là việc tôi ưa thích 

nhất. Tôi không dám ra mặt xin đâu; nhưng nếu tôi được nhận công tác đó 
trực tiếp bởi đức vâng lời, tôi sẽ coi mình như được biệt đãi lắm. Hình như 
tôi sẽ làm việc ấy với lòng rất âu yếm, và tâm niệm lời Chúa đã phán: Khi Ta 
bệnh nạn, các ngươi đã đến thăm viếng P133F

134
P. Tiếng chuông gọi ở nhà liệt phải 

là nhạc điệu du dương từ trời vang xuống. Phải đi sát bên cửa sổ người bệnh 
để người bệnh gọi mình được dễ dàng và được giúp đáp ngay. 

Nào ta chẳng phải coi mình như con ở, mà mọi người có quyền sai 
khiến sao? Phải mà chỉ được xem thấy muôn thiên thần đang ở trên trời 
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nhìn chị giao chiến dưới chiến trường! Các thiên thần chỉ đợi giờ kết liễu là 
đem hoa xuống tung, và trao mũ triều thiên cho chị đội. Chị đã biết, chúng ta 
vẫn nuôi lòng cái tham vọng được làm Thánh Tử đạo nhỏ, chúng ta phải 
chiến đấu cho tới khi giành được ngành vạn tuế. 

Chúa tốt lành chẳng coi thường những trận giao chinh không được 
biết đến, nhưng rất công phúc này đâu; người nhẫn nại có giá trị hơn người 
hùng mạnh, và kẻ thắng được mình có cao giá hơn người chiếm được thành 
P134F

135
P. 

Ở xa xa, sẽ có nhiều linh hồn trở lại cùng Chúa vì những việc bác ái 
chúng ta làm trong tăm tối; sẽ có nhiều đấng thừa sai cảm thấy mình được 
uý lạo, được bố thí nhiều của cải. Và nhờ đó, chúng ta thiết lập được nhiều 
cơ sở thiêng liêng chắc chắn, nhiều đền đài nguy nga để Chúa Giêsu Thánh 
Thể ngự trị. 

Khi suy ngắm nội tình gia đình Nazareth, cái điều bổ ích cho tôi, chính 
là cái đời sống rất tầm thường và giản dị của Thánh Gia. 

Đức Mẹ Đồng Trinh và thánh Giuse, còn lạ gì Đức Chúa Giêsu là Đức 
Chúa Trời thật, nhưng tuy thị thế, cũng còn nhiều mầu nhiệm cao cả mà Đức 
Mẹ và thánh Giuse không hiểu nên đã sống như ta bằng đức tin. Có lẽ chưa 
lần nào các chị để ý tới lời Phúc Âm này chăng: 

Đức Mẹ và thánh Giuse không hiểu sự Chúa nói cùng mình P135F

136
P; và lời 

sâu nhiệm này nữa: 
Cha mẹ Người ngạc nhiên về những điều người ta nói về Người P136F

137
P. 

Ai chẳng tin rằng Đức Mẹ và thánh Giuse đã nghe biết thêm nhiều sự, 
vì chưng ngạc nhiên và lạ lùng là duyên do bởi sự mới mẻ. 

6/ Điểm tốt trong muôn sự 
Nhiều người có tính quá bao quát, đến nỗi làm cho mình quá long 

đong, vất vả, như tôi thì lại khác hẳn: tôi hằng nhìn nhận góc tốt của sự vật. 
Nếu một khi sự khó là toàn diện, sự tối tăm là tất cả, tôi lại nhìn nhận là ca 
hoạ hiếm, và lấy cớ đó làm lẽ để vui lòng. 
                                         
135 Prov XVI,32 
136 Luc II,50 
137 Luc II,53 
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Bao giờ sự Chúa ban cho tôi cũng làm tôi vui mừng lắm, cả những sự 
tôi xem như không tốt không đẹp bằng những sự của các chị em khác. 

Tôi vẫn đinh ninh cái điều không thể có này; nếu chính Chúa cũng 
không xem thấy những việc lành tôi làm, tôi cũng không có chút phiền muộn 
nào hết. Tôi yêu mến Chúa đến chỗ khao khát làm vui lòng Chúa mà chẳng 
cần phải Chúa biết tôi làm. Biết và thấy thì ra như Chúa lại phải bó buộc ân 
thưởng tôi... A, chẳng đời nào tôi lại muốn Chúa phải phiền phức thế! 

Ở nhà liệt, một lần chúng tôi còn đang đứng đợi Người cám ơn chịu lễ, 
để vào thăm và xin Người bảo ban ít lời. Bắt đầu, Người hơi buồn, và đã nhẹ 
nhàng trách chúng tôi vài lời, rồi cho chúng tôi được tự nhiên ngay, và nói: 

- Em vừa nghĩ rằng, em chẳng nên ước ao được nghỉ ngơi nhiều hơn 
Chúa. Chúa, sau khi đã giảng rất nhiều, có lánh lên rừng thì dân chúng cũng 
đã theo ngay và đã làm Chúa mất hết yên lặng. Chị em muốn lui tới cùng em, 
xin cứ việc tự do. Em sắp phải sinh thì nhưng tay vẫn không rời khí giới, 
miệng vẫn ngậm thanh gươm thần, là lời Đức Chúa Trời P137F

138
P. 

- Xin Chị cho chúng em biết, để chỉ dẫn đàng thiêng liêng, chúng em 
phải làm thế nào? 

- Với tất cả lòng đơn sơ, các chị đừng quá chú ý vào sự giúp đáp rất có 
thể thiếu sót lúc sơ khai. Chẳng mấy chốc, các chị sẽ tự nhiên đồng ý mà 
đồng thanh cùng Bạn tình trong Ca Đệ Nhất rằng: 

Bọn lính gác đã lấy áo ngoài của tôi, chúng đã làm tôi bị thương tích. 
Nếu đã vượt qua được bót gác, hẳn là tôi đã gặp thấy Đấng tôi yêu dấu. 

Nếu các chị hỏi han một cách từ từ bình thản, và đừng có tỏ vẻ quá 
xoắn xuýt Đấng yêu dấu, những lính gác sẽ bảo ngay. Nhưng thường tình, 
các chị chỉ gặp được Chúa Giêsu sau khi đã thông qua mọi loài mọi vật. Riêng 
phần em, cũng đã nhiều phen em lặp đi lặp lại đoạn thơ này trong Ca Thiêng 
liêng: 

Từ những người đưa tin, 
Đừng sai đến nữa, ta xin với mình, 
Mấy điều ta vẫn đinh ninh, 
Họ nào biết nói hết tình cho đâu. 

                                         
138 Cant V,7 
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... 
Chẳng trừ ai, những người hầu hạn, 
Đã cùng ta kể lể suốt đêm ngày. 
Nhan sắc mình diễm lệ, ta mê say... 
Đã làm ta ngây ngất nhất là... cái... 
Và sau hết, lần kia Chị Thánh đã nói: 
- Nếu tôi là người có của, tôi không thể nhìn một người đói khát mà 

chẳng cho ăn cho uống. Tôi thực hành điều ấy trong đời sống thiêng liêng, 
tuỳ kiếm chác được nhiều ít, tôi đem phân phát ngay cho những linh hồn 
đang chực trầm vong khốn nạn đời đời. Hành động như thế, thật không còn 
lúc nào nói được là tôi hành động cho mình tôi. 

7/ Hân hoan ra về thiên đàng 
Tôi đã nói cùng Chị Thánh rằng nhiều thiên thần rất đẹp đẽ, vận áo 

trắng tinh, dong nhan hoan hỉ, sẽ xuống rước linh hồn Người lên hưởng 
phúc thiên đàng. Chị Thánh trả lời: 

- Tất cả những hình dung bày vẽ ấy chẳng phấn chấn em chút nào; em 
chỉ có thể sống bằng chân lý. Đức Chúa Trời và thiên thần là tính thiêng 
liêng, chẳng ai có thể nhìn thấy bằng mắt xác thịt. Em không khi nào ước ao 
được ơn khác thường. Em muốn ráng chờ phúc hưởng Chúa nhãn tiền trên 
cõi thọ thôi. 

- Em đã xin Chúa thương ban cho em một chiêm bao gì, để an ủi em về 
sự sẽ phải vĩnh biệt Chị. 

- Như em, a, không khi nào em lại làm thế! Xin an ủi... Chị đã biết em 
đấy, em thì em xin thế này này: 

Lạy Chúa, Chúa đừng e ngại con sẽ làm Chúa mất nghỉ yên, con xin 
bình tĩnh chờ đợi cho tới ngày về quê thật thiên đàng. 

Phụng sự Chúa trong tăm tối, trong tân khổ, dịu dàng dường nào! 
Sống bằng đức Tin, ta chỉ có thể sống bằng đức tin ở đời này thôi. Em rất hân 
hoan ra về thiên đàng; nhưng khi nghĩ tới lời Chúa đã phán: 

Chẳng bao lâu nữa, Cha sẽ đến, và đem phần thưởng cho ai nấy, tuỳ 
công phúc mình sẽ lập. 



 
 

255 

Em bấm bụng rằng, với em, Chúa sẽ phải lúng túng lắm, bởi vì em 
chẳng có công phúc nào hết... Chắc là Chúa sẽ thưởng em bằng công nghiệp 
của Chúa. 

- Nhất định, một là Chị không phải vào luyện ngục giây phút nào, hai là 
chẳng ai được về thiên đàng ngay. 

- Em không áy náy gì điều ấy hết; em sẽ luôn luôn bằng lòng nhận án 
Đức Chúa Trời ra. Nếu phải xuống luyện ngục, em sẽ dạo chơi giữa biển lửa 
ấy như ba thánh trẻ xưa đã dạo chơi trong lò lửa mà miệng cứ tươi cười hát 
ca Tình ái. 
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Chương IV 

Những tâm tình tao nhã 
 

1/ Khiêm nhượng là chân lý 
 
Để uý lạo một chị Dòng chịu đựng một điều nhục nhã, Trinh Nữ 

Têrêsa Hài Đồng Giêsu đã tỏ tình cùng chị ấy thế này: 
- Giả như em không được nhận vào tu trong Dòng Kín, hẳn là em đã 

vào nhà Phụ nữ hối cải để sống ẩn dật, sống đê tiện giữa những đàn bà 
thống hối. Trong trường hợp ấy, hạnh phúc của em là được sống cách ấy 
trước mắt mọi người. Em sẽ trở nên tông đồ các người đồng cư với em, em 
sẽ trò chuyện cùng họ những điều em chiêm nghiệm về lòng lân ái hải hà 
của Chúa... 

- Nhưng Chị có thể giấu cha giải tội lòng thanh sạch của Chị thế nào 
được? 

- Em sẽ trình cha giải tội rằng, khi ở ngoài đời, em đã xưng tội chung 
một lần tất cả rồi, và cha giải tội đã cấm em còn xưng lại nữa. 

- Chán quá sức... khi em nghĩ còn bao điều mà em phải cố gắng cho 
được... 

- Cho phải hơn, chị hãy nói còn bao nhiêu điều mà chị phải cố gắng 
cho mất đi. Chính Chúa Giêsu - Đấng phụ trách việc làm mãn nguyện lòng 
ước ao của chị - sẽ tuỳ theo lòng cố gắng đó mà hành động giúp chị đấy. Em 
nhận thấy chị đã lầm đường, mà lầm thế thì chẳng khi nào chị tới đích được; 
chị muốn trèo núi mà Chúa lại muốn chị phải xuống. Người chờ chị ở dưới 
thung lũng, ở đất khiêm nhượng. 

Khiêm nhượng như em hiểu, là chân lý. Em không hiểu mình có 
khiêm nhượng không; nhưng em thấy rằng em nhìn nhận chân lý trong mọi 
sự. 

- Nhất định Chị là thánh. 
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- Không, em không phải là thánh, vì chẳng khi nào em làm nổi việc các 
thánh làm. Em chỉ là một linh hồn được Chúa Trời ban ân đầy dẫy... bao giờ 
về nghỉ trên trời, chị sẽ nhận thấy lời em nói đó là thật. 

- Nhưng chắc là Chị vốn trung thành với ơn Chúa ban? 
- Vâng, từ ba tuổi, chẳng khi nào em đã từ chối Chúa điều gì. Tuy thị 

thế, em cũng chẳng dám tự hào điều đó, vì chị xem như mặt trời lúc chiều tà, 
tung ánh vàng nhuộm đẹp lá muôn cây, linh hồn em lúc này cũng được ánh 
sáng Tình ái giãi chiếu hồng hào tươi tắn; nhưng nếu mặt trời Tình ái lại giãi 
sáng, tức khắc em sẽ lại đem em trở lại đen đủi và tối tăm ngay. 

- Chúng em ước ao được linh hồn hồng hào tươi tắn thế, chị dạy phải 
làm thế nào? 

- Phải thực hành các nhân đức nhỏ mọn. Đó là điều đôi khi cũng khó 
khăn thật; nhưng chẳng khi nào Đức Chúa Trời từ chối ai ơn mở đầu để 
khuyến khích ta bắt tay vào việc. Ơn mở đầu này, nếu linh hồn biết dùng 
nên, sẽ cảm thấy còn được thêm nhiều ơn khác nữa. 

Xưa nay, em vẫn cảm thấy mình được khích lệ mạnh mẽ mỗi khi nhớ 
tới lời dân Do Thái tán dương bà Judith: Quý bà đã hành động với can 
trường người tráng sĩ, và quý bà có một trái tim cứng rắn như gang thép P138F

139
P. 

Vậy tiên vàn phải hành động can đảm, rồi trái tim sẽ được dũng 
mãnh, và sẽ bước tới thành công mau lẹ và liên tiếp. 

2/ Cái nhìn ân ái 
Ở nhà cơm, chẳng khi nào Chị Thánh Têrêsa ngẩng mặt nhìn gì hết, đó 

là luật phép nhà. Tôi lấy điều này làm khó giữ quá, thì Chị Thánh đã soạn cho 
tôi một kinh minh chứng rõ rệt lòng khiêm nhượng của Chị. Trong kinh, Chị 
Thánh cầu xin cho mình một ơn mà kỳ thực chỉ có tôi mới cần cầu xin thế 
thôi. Kinh ấy thế này: 

Lạy Chúa Giêsu yêu dấu, hai bạn mọn Chúa từ nay quyết chí dốc lòng, 
chẳng khi nào ngẩng mặt nhìn gì ở nhà cơm nữa, để mặc niệm và học theo 
gương sáng Chúa đã treo trong đền Hêrôđê. 

Ớ Đấng Mỹ lệ vô biên, sau khi bạo vương xúc phạm chế giễu, đã chẳng 
nhích miệng nói nửa lời, đã chẳng hoài mắt nhìn một cái! Thật quá phải, 
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Hêrôđê chẳng đáng được Chúa đoái nhìn; nhưng hai bạn mọn Chúa ước ao 
được Chúa thương nhìn lắm. Phận bồ liễu dám van nài Chúa ân thưởng một 
cái nhìn ái ân, mỗi khi biết cầm hãm con mắt chẳng ngẩng mặt lên, mà nhỡ 
khi sơ suất cũng xin Chúa đừng từ chối hai bạn mọn cái nhìn âu yếm của 
Chúa. Hai chúng con xin hứa sẽ biết thành thực nhận lỗi và tự hạ ngay. 

Một lần tôi tỏ tình cùng Chị Thánh rằng: Tôi không thể tiến tới trên 
đàng nhân đức được, có lẽ tôi ngã lòng mất. Chị Thánh đã khuyên tôi rằng: 

- Em đã thực hành nhân đức tới nay là 14 năm, mà vẫn chưa được 
cảm hứng chút nào, em ước ao đau khổ mà đâu có dám nghĩ rằng tìm được 
vui mừng trong đau khổ, cho đến khi lòng vừa được nếm chút hân hoan ấy, 
thì linh hồn liền trở nên như bông huệ vừa nở liền rụng liền! 

Chị hãy dâng tiến Chúa Giêsu hy sinh không hái trái bao giờ, nghĩa là 
trọn đời chỉ cảm thấy lòng xung khắc chịu đau khổ, xung khắc ở khiêm 
nhượng, xung khắc nhìn những hoa hy vọng của tấm lòng thánh cứ đèo, cứ 
chột, rồi rơi rụng hoài, không hoa nào kết quả được lấy một bông. Nhưng 
đừng vì thế mà lo ngại và ngã lòng, Chúa Giêsu đã có cách: chỉ trong nháy 
mắt, trong giây phút chị nhắm mắt sinh thì, Người sẽ làm chín tất cả những 
bông trái trên cây thiêng liêng trong linh hồn chị. 

- Nhưng em cứ sa ngã mãi, người ta sẽ mục cho em là chẳng ra gì, còn 
Chị, Chị được mọi người nhìn nhận là nhân đức! 

- Có lẽ thế thật, bởi vì em chẳng ước ao thế bao giờ... Nhưng sự người 
ta nhìn nhận chị thiếu nhân đức, cái đó cũng là phải, và là lợi cho chị nữa. 
Nhìn nhận chị thế này hay thế khác, cái đó chẳng thêm bớt chi nơi chị, chẳng 
làm chị phải giàu nghèo hơn; trái lại chính những người nhìn nhận thế, lại là 
những người mất vui trong lòng, bởi vì còn gì dịu dàng hơn sự nghĩ tốt cho 
kẻ khác! 

Như em, em cảm thấy lòng hân hoan mỗi khi được người ta rẻ rúng, 
nhất là mỗi khi em tự nhận mình hèn kém, còn những lời khen lao nịnh hót 
chỉ tổ làm em bứt rứt khó chịu. 

- Chúa yêu quý Chị lắm, nên đã uỷ nhiệm Chị dẵn dắt các linh hồn. 
- Nhiệm vụ chẳng cho hơn em được chút gì, và thực sự trước nhan 

Chúa, em thế nào vẫn nguyên thế ấy. Chẳng vì muốn em làm trung gian giữa 
Chúa với chị em, mà Chúa yêu dấu em hơn đâu; nói cách khác cho phải hơn, 
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em chỉ là tôi tớ của chị em trong Nhà. Chính vì chị em chứ chẳng vì em mà 
Chúa đã cho em cách ăn ở đối đãi mềm mại, coi như là người có nhân đức 
như chị em thường nhìn nhận cho thế. 

Em hay ví mình như cái bát sứ diêu, được Chúa trộn vào đầy các món 
ă ngon. Đàn mèo con xúm đến ăn tuỳ thích. Thỉnh thoảng các mèo cũng 
tranh nhau ăn phần hơn, lúc ấy chắc chắn là Chúa Hài Đồng Giêsu đứng xem, 
và vui sướng tủm tỉm: Cha hài lòng xem chúng con ăn bát sứ diêu này của 
Cha; nhưng chúng con phải ý tứ, đừng làm vỡ!... 

Nói thực ra, thì chẳng làm gì có nguy hiểm đến vỡ bát được, bởi vì bát 
để ở dưới đất mà. Nhưng như các Mẹ Bề trên thì khác; các Mẹ được đặt 
chỗm chệ trên bàn chững chạc, đấy có lẽ mới là nguy hiểm thật và nguy 
hiểm nhiều, vì danh vọng vốn là điều nguy hiểm. 

Chao ôi, thường ngày những người quyền sang chức trọng phải dùng 
của độc, nghĩa là phải luôn luôn nghe lời nịnh hót. Thật là ghê sợ! Phải là một 
linh hồn đã thoát ly chính mình mới không cảm thấy điều ghê sợ đó! 

3/ Một phương pháp thánh hoá bữa ăn 
Người ta hỏi Chị Thánh về phương pháp thánh hoá bữa ăn, Chị Thánh 

nói: 
- Ở phòng ăn, chúng ta chỉ có một việc phải làm: làm trọn cái việc thô 

sơ ấy với những tư tưởng cao quý. Nói của đáng tội, thường ở phòng ăn, em 
cảm thấy lòng nẩy nở nhiều tâm ái rất dịu dàng. Một đôi khi em đã phải 
miễn cưỡng ngừng tay với ý nghĩ: giả như Chúa Giêsu ở địa vị em, trước 
những món ăn dọn trên bàn, hẳn là Chúa cũng cầm đũa gắp ăn... Rất có lẽ 
rằng, thuở bình sinh, Chúa cũng đã dùng những món ăn tương tựa thế. Chúa 
đã ăn trái, ăn bánh, ăn tôm cá, vv... Những tâm tưởng thơ ngây của em 
thường là thế này: 

Em hình dung mình ở Nazareth trong nhà Thánh gia. Giả mà bữa ăn 
người ta dọn cho em chẳng hạn rau sống, cá lạnh, rượu hay thức chi khác có 
chất mạnh, những món ấy em sẽ gắp tiếp thánh Giuse. Còn Đức Mẹ Đồng 
Trinh, em tiếp Người những món ăn nóng, những trái thật chín, vv... Và 
những món ngày lễ trọng nhất là xúp, cơm, kẹo, em sẽ tiếp đãi Chúa Giêsu 
tất cả! Chí như khi người ta dọn bữa ăn dưa muối, em sẽ vui vẻ bảo mình, cô 
tiểu thư ạ, hôm nay phần cô cả cỗ đấy! 
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Dưới nhiều hình thức nhã nhặn, Trinh Nữ Têrêsa đã giấu chúng tôi 
tấm lòng hy sinh cao quý ấy. Chẳng hạn, một ngày kia Mẹ Bề trên cho lệnh 
dọn cho Chị Têrêsa một món ăn hơi kha khá, tôi đã bắt gặp Trinh Nữ pha 
cay đắng vào món ăn ấy, và lần khác nữa, tôi thấy Trinh Nữ cứ nhẩn nha 
uống bát thuốc rất đắng, tôi đã kêu: ối trời! Chị uống nhanh và uống một hơi 
cho hết. 

- A, không, lẽ nào em chẳng lợi dụng những dịp nhỏ mọn này để hãm 
mình một chút sao? Việc to tát thì em đã không được phép làm rồi... 

Trong hồi Trinh Nữ còn ở nhà Tập, lần kia, một chị khoác lại cho 
Người chiếc áo Dòng, đã nhỡ tay mà không biết, đâm cả cái ghim to qua vai 
Trinh Nữ, mà Trinh Nữ cứ vui vẻ chịu đựng sự đau đớn ấy nhiều giờ. 

Trường hợp khác, tôi đã được chứng kiến sự hãm mình bề trong của 
Têrêsa. Tôi nhận được một thư rất hay, nhận được lúc giờ chơi mà Người 
vắng mặt. Đến chiều, Người tỏ ý muốn đọc thư, tôi đã trao ngay cho Người. 
Một lát sau, Người trả lại, tôi có hỏi Người ý kiến về một điều mà tôi chắc 
Người đã hài lòng lắm. Người đã lúng túng và sau cùng trả lời: 

- Chúa không muốn em đọc thư để bù lại một lần kia em đã quá rộn rã 
vì tò mò... em chưa đọc thư... 

4/ Lời vàng tiếng ngọc 
Lần kia đang khi bị cám dỗ và phải cầm cự riết, tôi đã được Chị Thánh 

uý lạo những lời vàng ngọc này: 
- Em chỉ có thể bị rầu rĩ, bị thử thách bởi những người lành thánh thôi, 

vì chưng các chị em đều là những người vừa lòng vừa ý Chúa cả. Phải rầu rĩ 
vì những người tội lỗi, thì bớt cay cực hơn là phải rầu rĩ vì những người lành 
thánh; nhưng vì lòng trắc ẩn đối với người tội lỗi, lạy Chúa, tôi nài xin Chúa 
cho tôi được rầu rĩ vì kẻ lành thánh sống chung quanh tôi, để những người 
tội lỗi kia được cải quá tự tân. Tôi lại nài xin Chúa đừng để dầu khen ngợi rất 
hợp tính tình tự nhiên làm yểu điệu đầu óc tôi, nghĩa là tâm trí tôi, mà làm 
tôi tin mình có nhân đức. Điều ấy tôi đã phải thực hành mãi mới được. 
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Lạy Chúa Giêsu, Danh Chúa là như dầu đổ tung toé ra P139F

140
P; mà trong 

mùi dầu thơm tho ấy, tôi ước ao được tắm lặn cả người tôi ở một nơi xa 
vắng mọi nhìn ngó của phàm trần. 

Muốn thuyết phục chị em công nhận mình là không phải, dù khi điều 
đó đã quá hiển nhiên, cũng không phải là một tranh luận đẹp đẽ gì, chỉ vì 
chúng ta không phải là người phụ trách hạnh kiểm chị em. Chúng ta không 
nên có thái độ như những quan toà phân xử mà chỉ nên ở như những thiên 
thần hoà bình. 

Đã có lần Chị Thánh nói cùng chúng tôi rằng: 
- Các chị mải miết vào việc làm quá, các chị băn khoăn đến các vật dụng 

quá dường như là chỉ có các chị phải chịu hết trách nhiệm. Giây phút này, ở 
các nhà Kín khác đang xảy ra những chuyện gì, các chị em Dòng chật vật lắm 
hay được thư thả, có lẽ các chị chẳng nghĩ tới? Việc ta làm phần xác có làm 
ngăn trở sự suy gẫm của linh hồn ta chăng? Này các chị ạ, cả đến những việc 
bản thân ta, ta cũng phải dứt lòng ra, chỉ dùng vào đó một cách có ý thức thì 
giờ đã ấn định thôi. 

Em đọc sách, thấy chép lại rằng, xưa dân Do Thái xây thành 
Giêrusalem, một tay cầm bay để xây, còn tay kia cầm gươm để kháng chiến 
P140F

141
P. Ấy chính đó là gương mẫu mà ta phải bắt chước: chỉ nên làm việc tay 

này, còn tay kia phải phòng ngừa lòng mình cho khỏi lo tới những điều ngăn 
trở ta hiệp tình với Chúa. 

Chị Thánh kể thêm rằng, hôm Chúa nhật, em vui vẻ dạo chơi một 
mình bên phía hàng cây dẻ, kỳ ấy là tiết xuân, em thích ngắm, cảnh mỹ lệ 
trời đất. 

Trời! Thất vọng quá, người ta đã tỉa trụi hết các ngành những cây dẻ 
đẹp kia đi rồi. Các ngành đã nẩy mầm xanh mơn mởn, đều bị chặt vất lăn lộn 
ngổn ngang cả dưới đất! 

Đứng mà nhìn cảnh tàn phá ấy với ý nghĩ: phải đợi ba năm nữa cũng 
chửa vị tất cây đã nẩy được ngành, sinh được ngọn như trước chưa... Lòng 
em đã se lại. Nhưng giây phút ưu tư ấy cũng chẳng lâu; em đã nghĩ lại rằng 
giá em ở nhà Dòng nào khác, mà người ta có chặt chém tất cả các cây và 
ngành của nhà Kín Lisieux thì mình có làm sao. Em không thích mình phải 
                                         
140 Cant I,2 
141 Esdr II. IV,17 
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buồn rầu vì những chuyện chẳng đâu vào đâu ấy nữa; Bạn Thánh đã là tất cả 
hoài bão, tất cả nguyện vọng của em rồi... Em muốn luôn luôn dạo chơi trong 
vườn cây tình nghĩa Chúa, nơi đó, thật chẳng ai còn thể mó máy hay chặt 
chém gì được. 

Một chị nhà Tập đã xin mấy chị giúp giũ cái chăn và dặn kỹ lưỡng 
rằng, chăn đã lão lắm xin nhè nhẹ tay cho kẻo... Chị Thánh đã bảo chị ấy 
rằng: 

- Giá không phải nhiệm vụ chị phải vá những chăn rách, chị sẽ ân cần 
thế nào? Chị có ý tứ dường ấy chăng, và dầu có yêu cầu kỹ lưỡng thế, có lẽ 
cũng chỉ nói cho qua chuyện thôi! Bởi vậy trong hết mọi trường hợp hành 
động, ta đừng để bóng dáng tư kỷ nào lấn vào bao giờ. 

Trông thấy Chị phải nhọc mệt quá, tôi nói cùng Chị Têrêsa rằng, em 
không thích xem ai phải khổ khi nào hết, nhất là những người lành thánh. 
Chị Thánh trả lời: 

- A, em không đồng ý với chị điều đó! Người lành thánh chịu đau khổ 
không làm em cảm thương bao giờ. Em biết họ có sức chịu đựg đau khổ lắm, 
và chịu như thế, họ làm vinh danh Chúa nhiều; nhưng những người không 
lành thánh, không biết lợi dụng đau khổ mình phải chịu, em rất ái ngại 
thương những người ấy! Những người ấy làm chạnh lòng cảm thương của 
em rất nhiều, khiến em phải hết sức hoạt động để an ủi và nâng đỡ họ. 

5/ Lợi dụng cái dở thành cái hay 
Thấy tôi buồn bã lắm vì rất hay lo ra trong khi đọc kinh nguyện gẫm, 

Chị Thánh bảo: 
- Em cũng như chị, mà có lẽ còn quá hơn chị; nhưng một khi biết mình 

chia trí, em liền cầu nguyện cho những người mà em chia trí đến, và như thế, 
những người đó được lợi nhiều bởi sự em chia trí. Em tiếp nhận mọi sự vì 
lòng kính mến Chúa, dù là những tư tưởng quá vẩn vơ dông dài đưa tới trí 
khôn. 

Người ta xin tôi một cái ghim tôi vẫn dùng vừa ý lắm, tôi đã cho với 
lòng tiếc xót. Chị Têrêsa bảo tôi thế này: 

- Gớm, chị giàu có lắm, chị không thể sung sướng được! 
Chị Thánh phải phụ trách việc trang hoàng tượng Chúa Hài Đồng. 

Người biết có một Mẹ không ưa được mùi hoa thơm, nên không bao giờ 
Người bày hoa thơm dù một hoa má tía, đó là một hy sinh không phải là vừa 
đối với tính tình Người. 



 
 

263 

Một hôm, Người vừa bày một bông hoa giả rất đẹp ở dưới chân 
tượng, Mẹ không ưa được mùi hoa thơm liền gọi ngay Người. Chị Thánh 
đoán là Mẹ có ý bảo mình cất bông hoa ấy đi. Không muốn Mẹ phải tẽn, 
Người đã cầm bông hoa ấy trong tay và đề phòng mọi nghĩ ngợi, Người nói 
ngay rằng: 

- Thưa Mẹ, người ta khéo bắt chước tự nhiên quá! Hôm nay ai nhìn 
bông hoa này mà chẳng cho là hoa thật, vừa mới hái ở vườn về. 

Lần kia Chị Thánh nói rằng: 
- Có những giây phút người ta thấy khó chịu trong mình lắm đến nỗi 

như muốn thoát ly khỏi mình. Những lúc ấy, Chúa không bắt ta phải ở lỳ một 
chỗ, mà thường thường Chúa lại dùng sự khó chịu đó để ta lảng đi nơi khác. 
Tôi không thấy cách giải phiền nào khác tốt hơn là đi viếng Chúa, đi viếng 
Đức Mẹ, đi làm việc bác ái. 

Ơn đại xá chính và đồng thời là ơn mà mọi người có thể ăn mày không 
điều kiện thường lệ, chính là ơn đại xá của đức bác ái che đậy muôn vàn tội lỗi 
P141F

142
P. 

Trong kinh nguyện giờ thìn, Chị Thánh nói, có một lời thơ của Thánh 
vịnh mà ngày nào đọc tới, tôi cũng phải đọc miễn cưỡng. Lời thơ ấy thế này: 
Tôi đã nghiêng lòng tôi để tuân giữ giới răn Chúa, vì tôi trông mong phần 
thưởng P142F

143
P. Bao giờ trong lòng, tôi cũng lắp nhanh lại rằng: Lạy Chúa, Chúa 

biết rõ rệt rằng, tôi phụng sự Chúa chẳng phải vì phần thưởng, một vì lòng 
kính mến Chúa và muốn cứu các linh hồn. 

Chỉ khi nào ở trên trời, chúng ta mới thấy được chân lý tuyệt đối 
trong mọi sự. Còn như ở thế gian này, dù trong Kinh Thánh cũng thấy có chỗ 
tối chỗ mờ. Tôi rất khó chịu thấy các bản dịch khác nhau. Nếu mà được làm 
linh mục, tôi quyết học tiếng Giudêu để có thể đọc chính văn Chúa đã đoái 
thương dùng trong tiếng nói nhân loại. 

6/ Áp dụng khoa thôi miên 
Lần kia, tôi đã nói cùng Chị Thánh về những hiện tượng kỳ dị của 

khoa thôi miên đối với những người bằng lòng để nhà thôi miên thuật điều 
khiển ý chí của mình. Câu chuyện tỉ mỉ ấy đã làm Chị Thánh để ý lắm. Đến 
sáng hôm sau Người bảo tôi rằng: 
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143 Ps CXVIII,112 
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- Câu chuyện chị nói chiều qua bổ ích cho em lắm. Em rất ước ao được 
Chúa thôi miên em... Sáng nay vừa thức dậy, em đã nghĩ ngay tới điều ấy, và 
với cả một lòng tha thiết dịu dàng em đã dâng trọn ý chí em cho Chúa. Em 
xin Chúa sử dụng tất cả tài năng trong người em, để mọi hoạt động của em 
chẳng còn là nhân loại hay là cá nhân em nữa, một là hành động Thiên Chúa, 
được soi sáng và điều khiển bởi Chúa Thánh Linh. 

Trước ngày tôi khấn, tôi đã được một ơn bởi lời Chị Thánh cầu 
nguyện... Câu chuyện thế này: 

Ngày ấy, chúng tôi đã giặt giụa suốt ngày, và như riêng tôi, lần ấy nhọc 
quá hầu lả người ra, trong lòng lại phải nhiều điều phiền. Đến chiều trước 
giờ kinh, tôi đã muốn than thở cùng Chị Thánh ít lời cho đỡ phiền, nhưng 
Chị Thánh bảo đến giờ kinh rồi, Người không còn giờ để an ủi tôi nữa; hơn 
nữa, Người cảm thấy rằng có an ủi tôi lúc này cũng bằng thừa: Đức Chúa 
Trời muốn một mình tôi chịu khó lúc này. 

Với một tâm trạng chán nản hầu như ngã lòng về ơn kêu gọi, tôi theo 
Người đi đọc kinh và cứ băn khoăn rằng mình không đủ sức làm chị Dòng 
Kín, luật phép Dòng khó giữ quá... Tôi đã quỳ đến mấy phút để cầm cự và 
chịu đựng nỗi khổ tâm ấy, và chưa kịp cầu xin gì thì bỗng nhiên đã cảm thấy 
trong tâm hồn một chuyển biến khác thường. Tôi như không còn nhận biết 
mình thế nào nữa. 

Ơn kêu gọi, tôi nhìn thấy đẹp đẽ lắm, khả ái lắm; sự đau khổ, tôi thấy 
mỹ miều lạ, giá trị vô song... Tất cả những hy sinh phạt mình phạt xác, tất cả 
những nặng nhọc của đời chân tu trong Dòng, tôi lấy làm quý hoá và ưa 
thích hơn bội phần những vui thú trần tục, và sau cùng từ nhà nguyện bước 
ra, tôi cảm thấy mình đã thay đổi hẳn. 

Hôm sau tôi đã kể cho Chị thánh nghe cái trạng thái tâm tình biến đổi 
ấy. Chị Thánh tỏ vẻ rất cảm động làm tôi ngạc nhiên lắm tôi đã hỏi xoắn ngay 
thì Người nói: 

- Ôi! Chúa tốt lành dường nào! 
Chiều qua chị làm em cám cảnh quá... lúc vào đọc kinh, em đã cầu xin 

cách riêng cho chị, em nài xin Chúa an ủi chị, thay đổi tâm trạng chị, và tỏ 
cho chị biết giá trị cao quý của đau khổ. Chúa đã nhậm lời chúng ta cầu xin 
đấy! 

Lần khác, tôi đưa Chị Thánh xem tấm hình bà thánh Jeanen d’Arc khi 
ngồi tù được nghe tiếng lòng an ủi, Chị Thánh nói: 
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- Em cũng đang được tiếng lòng an ủi em. Từ trên trời, các thánh phấn 
khởi em, các thánh bảo em rằng: bao lâu em còn ở tù rạc thế gian, em không 
thể hoàn thành thiên chức em được; nhưng sau khi đã về thiên đàng, lúc ấy 
mới là thời buổi thu lượm những thắng lợi của em. 

- Trên thiên đàng Chị sẽ được liệt vào hàng các thiên thần Sêraphim. 
- Nếu mà được như chị chúc cho đó, em sẽ không đồng ý với các thiên 

thần về sự xoè cánh để che mặt vì không dám nhìn ngắm Chúa Trời P143F

144
P: mà 

trái lại, em sẽ mở mắt cho thật to, quyết sẽ chẳng khi nào có cử chỉ xoè cánh 
ấy. 

- Trên thiên đàng, Đức Chúa Trời sẽ làm trọn ý em, vì ở dưới đất, em 
đã chẳng làm theo ý em bao giờ. 

 
- Khi Chị đã lên thiên đàng, các em phải cầu xin Chị thế nào? 
Người trả lời cách khiêm nhượng lắm: các chị cứ gọi em là Têrêsa nhỏ 

mọn thôi. 
 

 
 
 
 
 

                                         
144 Is VI,2 



 
 

266 

 
 



 
 

267 

 
 
 
 
 

PHẦN PHỤ TRƯƠNG 
54 thư tâm sự rất hay của Chị Thánh  
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20 THƯ KÍNH GỞI CHỊ CÉLINE 

Thư I 
Carmel ngày 8-5-1888 

Thân ái thăm Chị Céline, 
Đã nhiều lúc em hỏi mình không biết có phải là đang tu trong Dòng 

Kín không. Thỉnh thoảng em không tin! Đã công gì mà được Chúa biệt đãi 
thế? 

Thấm thoát thoi đưa, chị em xa cách đã vừa một tháng! Song nói xa 
cách làm chi một khi biển cả đứng giữa chúng ta, hai linh hồn vẫn còn chặt 
chẽ như một. Tuy nhiên, em cũng nhận thấy nay chị buồn vì không còn em ở 
nhà. Nghĩ đi em muốn xin Chúa Giêsu để em buồn thay chị; nhưng nghĩ lại, 
chị ạ, làm thế có lẽ em bị tiếng là ích kỷ, vì muốn phần hơn cho mình - phần 
đau khổ. 

Vâng thưa chị, chị nói có lý, cuộc đời thường là nặng nề và cay đắng; 
bắt đầu một ngày lam lũ nghĩ cũng vất vả thật, nhất nữa cõi lòng lại thấy khô 
nhạt tình yêu mến Chúa! Lúc đó Bạn Thánh làm gì? Có biết chăng chúng ta 
đau khổ, chúng ta bị đày đoạ? Bạn Thánh ở đâu? Sao không đến an ủi chúng 
ta? 

Chị Céline ơi, đừng lo Chúa vẫn đó, gần gũi chúng ta lắm! Chúa đứng 
nhìn chúng ta đấy; chính là Người chìa tay xin chúng ta sự vất vả, những hạt 
nước mắt... Chúa cần những báu vật ấy để cứu các linh hồn, và linh hồn 
chúng ta. Sở dĩ, Chúa muốn ban cho chúng ta một phần thưởng trọng hậu tốt 
đẹp. 

Này em quyết với chị rằng cùng lắm Chúa mới đành để chúng ta uống 
của đắng đấy thôi, vì đó là phương thế duy nhất đưa chúng ta đến chỗ hiểu 
biết Chúa như Chúa hiểu biết Mình, và trở nên giống Chúa nữa. 

A! Cái vận đẹp thay! Linh hồn chúng ta cao trọng quá! 
Chúng ta hãy dướn cao mình trên sự thế hay qua, và lâng lâng đứng 

xa xa mặt đất: càng cao khí trời càng trong sạch, Chúa Giêsu có thể ẩn mình; 
nhưng người ta có thể đoán thấy được... 
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Thư II 
20-10-1888 

Chị Céline yêu dấu, 
Xin chị đừng nản lòng vì nhẽ bất lực! Sáng nào mà chúng ta cảm thấy 

mình thiếu can đảm, thiếu năng lực để thực hành nhân đức đó là chính ơn 
Chúa ban, là giờ phút hẵng bỏ cái rìu vào gốc cây đã P144F

145
P và tập trung hy vọng 

vào một mình Chúa. 
Nếu chúng ta ngã, chúng ta hãy làm ngay một công tác mến Chúa để 

sửa lại tất cả. Chúa Giêsu lại vui cười! Người giúp chúng ta nhưng không 
muốn ra mặt: Những giọt lệ vì kẻ dữ mà Chúa để rơi ra, sẽ được lau lọt bằng 
chút Tình Ái của chúng ta. Tình Ái có thể đảm đương mọi việc; những việc 
khó khăn nặng nhọc đến đâu, Tình Ái sẽ làm dễ dàng và êm nhẹ như không. 

Chị cũng quá biết: Chúa không có xét việc ta làm là to tát hay nhỏ mọn, 
là khó khăn hay dễ dãi, một chỉ xét cái vị tình mà ta làm nhiều hay ít thôi. 
Thế thì việc chi chúng ta phải e sợ? 

Chị ước ao trở nên người thánh, và chị hỏi em ước ao thế có quá lẽ 
chăng. Hỡi chị Céline thân ái, không quá lẽ đâu. Em còn dám nói thêm, chị 
đừng đặt cái cao vọng nên thánh bằng các linh hồn biệt đãi nhất của Chúa, 
thánh thiện như thiên thần Sêraphim mà thôi, chị phải ước ao nên thánh 
nên trọn lành như Cha Cả trên trời thánh và trọn lành vậy P145F

146
P. 

Đấy chị xem, mơ ước của cả chị và em và tất cả những nguyện vọng 
của hai ta đều không phải là mộng ảo gì, hão huyền gì... 

Chính là một mệnh lệnh Chúa ban bố mà chúng ta phải thi hành. 

                                         
145 Matth III,10 
146 Matth V,48 
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Thư III 
1-1889 

Thân ái thăm chị Céline, 
Chúa Giêsu giới thiệu với chị cây thánh giá - một thánh giá rất nặng? 

Chị run sợ không thể vác mà không sinh ốm yếu. Sao lại khiếp thế? Bạn Chí 
Ái chúng ta, trên đường lên núi Sọ, đã phải ngã lăn xuống đất ba lần, sao 
chúng ta không học Bạn Thánh? 

Ơn biệt đãi Chúa ban đấy. Khi Người yêu chúng ta lắm thường hay gởi 
cho chúng ta sự đau đớn nhiều. Than ôi! Cuộc đời để ngợi khen Chúa thiết 
tưởng cũng còn chóng vắn. Chúa ban ơn cho chị em ta như ban cho những vị 
đại thánh. Không biết cái lập trường ái tình của Chúa muốn đồ định gì nơi 
linh hồn chị em ta? Đó là một bí quyết sau lên Quê thật ta mới hiểu: Khi ấy 
Chúa sẽ lọt mắt chúng ta khô ráo mọi hạt lệ sầu P146F

147
P. 

Rày chúng ta chẳng còn hy vọng gì ở thế gian; những buổi sáng dịu 
dàng đã đi qua đi hết P147F

148
P, chúng ta chỉ còn đau khổ và đau khổ! Phận ấy ai 

chẳng thèm! Khéo mà thiên thần Sêraphim trên trời cũng ghen tỵ hạnh phúc 
chị em ta. 

Trước đây mấy ngày, em đọc bài Swetchine gặp một câu văn rất hay: 
Cam lòng chịu cũng còn khác thánh ý Chúa tựa hồ sự khác giữa hợp nhất và 
duy nhất: trong hợp nhất người ta còn là hai: trong duy nhất người ta chỉ là 
một. 

Hay! Nhất định chúng ta duy nhất với Chúa, duy nhất ngay từ đời này 
và vì thế, chúng ta phải biết vui lòng chịu hơn là cam lòng chịu: cười ôm 
ngay lấy thánh giá. 

                                         
147 Apoc XXI,4 
148 Jean de la croix. 
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Thư IV 

28-11-1889 
Chị Céline yêu dấu, 
... Chị nói có lý: cũng phải gian truân lắm mới dâng tiến Chúa được 

những sự Chúa xin: nhưng có thể cái vui mới cao quý chứ. Hạnh phúc thay 
yếu mà được vác thánh giá nặng! 

Chị Céline ơi, em không phàn nàn Chúa gởi cho chúng ta thánh giá 
nặng thế đâu, em chỉ không thể hiểu thấu tấm lòng yêu dấu vô cùng đã khiến 
Chúa đối xử với chị em ta rất hậu. 

Cha chúng ta phải được Chúa yêu dấu lắm mới đáng chịu bấy nhiêu 
đau khổ! A! biết bao vui sướng được hổ nhục cùng Chúa! Hổ nhục là con 
đường có một gầy dựng các vị thánh. Em vốn tâm niệm thế và vẫn đinh ninh 
rằng nỗi gian nan cơ cực của nhà là mỏ vàng để khai quật. 

Tuy em chỉ là hạt cát bé tí, không can đảm, không sức lực, em cũng 
muốn nhúng tay vào việc: mà chính cái nỗi bất lực, vụng về của em lại sẽ làm 
dễ dàng công việc cho em, em chỉ muốn làm vị tình. 

Chị yêu dấu, cuộc tử đạo đã bắt đầu... tay cầm tay, chị em ta mạnh dạn 
bước vào pháp trường: chúng ta dâng mọi đau khổ lên Chúa để cứu vớt một 
số linh hồn... 

Thứ V 
12-3-1889 

Chị Céline yêu dấu, em cần phải bỏ quên thế gian; mọi sự thế gian làm 
em nhọc, em chỉ còn tìm được một vui - vui chịu đau khổ... Cái vui này cảm 
không ra, nó vượt trên mọi vui sướng giác quan. Sự thế đang qua, cuộc đời 
đời đang đến; chẳng mấy chốc nữa, chúng ta được sống đời sống Thiên 
Chúa. Sau khi đã phải ngậm cay nuốt đắng, lặn lội trong suối nước chua mặn, 
chúng ta sẽ được mát mẻ bơi ngoi trong suối nước ngọt ngào trong trẻo. 

Vâng, hình thù thế gian này đang qua đi P148F

149
P chày kíp chúng ta sẽ được 

chiêm ngưỡng cảnh trời mới: một Mặt trời rực rỡ sáng tung ra muôn nguồn 

                                         
149 Cor VII,31 
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quang tuyến rất mạnh trên khắp các biển không trung và cùng cõi trời 
thẳm... 

Chúng ta sẽ không còn là tù phạm bị đày đi đất khách quê người, nông 
nỗi ấy sẽ chẳng còn. 

Cùng với Bạn Thánh, chúng ta sẽ được ngồi thuyền bơi trên hồ sông 
bát ngát nước biếc non xanh mây tạnh. Những cây đàn của chúng ta nay 
phải tạm treo trên ngành cây, ven bờ sông Babylon P149F

150
P; nhưng đến ngày giải 

phóng, những đàn ấy sẽ vang lên biết bao cung điệu du dương thánh thót. 
Chúng ta sẽ tíu tít vui mừng gảy trăm cung, ngân ngàn giọng... Nay nhớ đến 
Sion nước mắt rơi tầm tã, chúng ta làm gì còn có thể cất tiếng hát ca Thiên 
Chúa ở chốn tha phương P150F

151
P. 

Điệp khúc của chúng ta chính là bài ca đau khổ. Chúa Giêsu trao cho 
chị em ta một chén quá đắng, chúng ta cứ giãn môi uống bình tĩnh. Xưa Chúa 
chúc Bình an chứ không chúc Vui mừng, ít là sự vui mừng về giác quan. Để 
được bình an trong đau khổ, chỉ cần ta vui lòng muốn sự Chúa muốn là xong. 

Chúng ta chớ tưởng tìm được Tình Ái mà không đau khổ hay ngoài 
đau khổ. Bản tính nhân loại là ở đau khổ và định luật ấy không phải là bất 
lợi; biết bao nguồn lợi quý giá chúng ta đã được do bởi đau khổ. Đau khổ là 
chính sinh kế của chúng ta vậy. 

Sự cao quý của đau khổ đã làm Chúa Giêsu xuống thế gian; xuống sở 
dĩ để được đau khổ. Chúng ta ước ao chịu đau khổ cách anh dũng, cách cả 
thể! Được lắm. Chúng ta ước ao đừng khi nào sa ngã: lầm to! 

Em trộm nghĩ, giá em bị ngã luôn cũng không can gì; mà nhân đó 
được nhận biết mình yếu đuối lại càng có lợi. 

Lạy Chúa, Chúa biết rõ sự thể linh hồn tôi một khi Chúa không bồng 
bế tôi nữa; vậy nếu Chúa bỏ mặc mình tôi thì thôi, đó là vì Chúa bằng lòng để 
xem tôi ngã, tôi chẳng phải lo ngại sợ sệt gì. 

Chị Céline, nếu chị muốn bình tĩnh chịu đựng cái khổ đừng chiều theo 
ý mình thì chị sẽ dâng tiến Chúa được một nơi trú ngụ ấm cúng; đành rằng 
lúc đó chị phải khổ sở thật vì có nhà mà phải đứng ngoài ngõ, nhưng đừng 
lo, chị ạ: chị càng nghèo khó càng được lòng yêu dấu của Chúa. 

                                         
150 Ps CXXXVI,2 
151 Ps I,4 
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Em nhận thấy rằng, Chúa Giêsu thích xem chị vấp đá trên đường đi 
đêm hơn là đi ban ngày trên đường rắc hoa: những hoa đẹp ấy có thể làm 
chậm bước tiến của chị. 

Thư VI 
14-7-1889 

Thân ái thăm chị, 
Linh hồn em không rời chị được. 
Ôi! Sống ở thế gian kể cũng khổ cực thật! Nhưng ngày mai sẽ tới cái 

giờ chúng ta cập bến! Lạy Chúa, khi ấy chúng con sẽ được chiêm ngưỡng 
những gì! Và phúc trường sinh này sung sướng đến thế nào!... Chúa sẽ là linh 
hồn của linh hồn chúng con. 

Ôi! Mầu nhiệm suy không thấu, lượng không cùng! Người đời mắt 
không thể trông được sự cả sáng vô cùng, tai không thể nghe được những 
điệu nhạc du dương trên các tầng trời, và tâm hồn không thể hiểu được 
phúc trọng dành cho mình ngày sau P151F

152
P. Tất cả những vui sướng lạ lùng ấy 

sắp sửa đến! Vâng, sắp sửa rồi nếu chúng ta biết say sưa trong Tình Ái Chúa. 
Chị, em hiểu rằng Chúa không cần phải nhiều năm mới đốt to được 

ngọn lửa Ái trong một linh hồn; chỉ trong giây phút, một tia lửa trái tim Chúa 
bắn ra, cũng đủ làm nở được bông hoa tươi tốt đời đời... Chị Céline! Với chút 
thời gian vắn vỏi còn lại đây, chúng ta hãy cứu vãn một ít linh hồn. Em cảm 
thấy Bạn Thánh đang xin chúng ta linh hồn... Linh hồn các thầy cả, nhất là 
đấy đấy... Chính Chúa muốn em nói điều này cùng chị. 

Ở thế gian chỉ có một việc phải làm là yêu - Yêu Chúa Giêsu cho tận 
tình và cứu rỗi cho Chúa nhiều linh hồn để những linh hồn ấy cũng được yêu 
mến Chúa. Chúng ta hãy đua tranh vồ lấy những dịp làm vui thoả Chúa, chớ 
khi nào từ chối Chúa điều gì. Chúa Giêsu cần được mến yêu lắm! 

Chúng ta là những bông huệ xinh xắn được Chúa yêu đương riêng. 
Người chủ toạ giữa chúng ta. Người ngự đó như Hoàng Thượng và chia cho 
chúng ta phần vinh quang nước Người trị. Máu Thánh Người rưới trên mũ 

                                         
152 Cor II,9 
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hoa ta đội, những gai nhọn Người xé rách thân thể ta, để hương thơm tho 
của tình ái nơi trái tim ta theo lối gai bốc ra ngào ngạt. 

Thư VII 
22-10-1889 

Chị Céline yêu dấu, 
Em gởi biếu chị mẫu ảnh Nhan Thánh Chúa. Như em nghĩ, ảnh này 

hợp với Céline - người chị linh hồn em lắm... A! Em mong Céline là Véronica 
thứ hai! Là người lau máu và nước mắt cho Chúa, là người cống hiến Chúa 
nhiều linh hồn! Em mong Céline sấn sổ rẽ lối giữa quan quân, nghĩa là giữa 
thế gian mà tiến lại gần Chúa... A! một ngày kia Céline sẽ sung sướng biết bao 
ở giữa những vinh hiển, sẽ nhận thấy giá trị cốc nước nhiệm đã trao cho Bạn 
Thánh uống giải khát, sẽ nhìn thấy miệng lưỡi Chúa xưa phải khát khổ sở 
nói với mình cái lời duy nhất và đời đời yêu dấu! 

Chị Véronica thân ái, không lâu đâu, có lẽ là mai, Bạn Thánh lại xin chị 
một hy sinh mới, một cốc nước khác để giải khát; được lắm, không khi nào 
dám tiếc Chúa! Chúng ta còn muốn cùng đi và cùng chết với Chúa nữa P152F

153
P. 

Thư VIII 
18-7-1890 

Chị Céline yêu dấu, 
Em gởi chị một đoạn sách Tiên tri Isaia, hy vọng sẽ an ủi chị nhiều. 

Này chị xem, từ bao xa xăm trong dĩ vãng, hồn Đấng tiên tri cũng như hồn 
chị em ta lúc này, những đắm đuối nhìn theo muôn vẻ đẹp kín đáo trên nhan 
thánh Chúa... Đã xa hằng bao thế kỷ. Nhưng em tự vấn thời gian là gì? Thời 
gian chỉ là cái bóng trong gương soi, chỉ là giấc mộng suông của đêm trằn 
trọc! Đức Chúa Trời hằng trông thấy ta trong sự cả sáng Người. Người đã vui 
mừng vì phúc thiên đàng mà chúng ta sẽ được hưởng. A! tư tưởng này làm 
lợi cho linh hồn em lắm, giúp em hiểu tại sao Chúa để chúng ta chịu đau 
khổ... 

                                         
153 Joa XI,16 
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Vậy thì thế này, xưa một mình Chúa phải vất vả ép rượu P153F

154
P cho 

chúng ta uống, nay đến lượt chúng ta, nhẽ nào chúng ta từ chối vận áo 
nhuộm máu ép rượu mới cho Chúa uống và, nhìn chung quanh có chúng ta 
đứng hầu, Chúa không còn phải ngậm ngùi cảnh lẻ loi trơ trọi P154F

155
P. 

Thánh tiên tri lại nói: Bấy giờ Chúa bưng mặt P155F

156
P, than ôi! Nay Chúa 

vẫn còn bưng mặt và chẳng ai hiểu được dòng châu lệ cuồn cuộn chảy... Hỡi 
em, hỡi bạn trăm năm Ta, mở cửa cho Ta vào với: đầu Ta đã đầy sương, tóc 
Ta đã ướt đẫm những hạt nước của đêm khuya lạnh! P156F

157
P. Vâng, đó chính là 

lời tâm huyết Chúa nói với linh hồn ta khi Chúa bị bỏ rơi, bị quên bẵng... Bị 
quên bẵng, em thiết tưởng là điều cực lòng Chúa lắm. Còn phần cha yêu dấu 
ở nhà! Chao ôi! Nghĩ đến tim em như bị xé rách, bị xé nát; nhưng thôi, than 
mà chi, bởi vì đến như Chúa Giêsu cũng còn bị coi như một người phải Chúa 
Cha đập đánh và hành hạ kia mà P157F

158
P. 

Trong cảnh sầu bi lai láng này, chị em ta cố quên mình đi và cầu 
nguyện nhiều cho các linh mục; đời chúng ta, hãy dâng cả cho các ngài 
vuông tròn phận sự. Càng ngày Chúa càng làm em hiểu thấm thía rằng: Chúa 
muốn cả chị lẫn em, cả hai ta cùng đi lối ấy, cùng thi hành nhiệm vụ ấy... 

                                         
154 Is LXIII,3 
155 Js LXIII,5 
156 Ibid. LXIII,3 
157 Cant. V,2 
158 Is XI. LII,4 
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Thư IX 

25-9-1890 
Chị Céline yêu dấu! Em biết nói gì cùng chị về sự thể linh hồn em lúc 

này!... Em phải một vết thương nặng lắm! Vết thương này, như em hiểu, là 
do một bàn tay thân hữu gây nên - một bàn tay thần thánh ghen tị... 

Mọi sự của ngày lễ Cưới em đều đã sẵn sàng hết! nhưng chị cũng nhận 
là còn thiếu gì chứ? Em không dám chối rằng Chúa đã bỏ vào cái rổ cỏn con 
của em nhiều đồ chơi quý; nhưng còn một thứ đẹp tuyệt vời, thứ đẹp đẽ ấy, 
hạt kim cương báu ấy nay Chúa mới cho em... Mai Cha không đến dự lễ cưới 
em được! Chị Céline, em thú thật rằng nước mắt em đã tràn chảy và còn tràn 
chảy trong khi biên thư này cho chị, hầu như em không còn cầm nổi cây bút. 

Chị đã biết lòng em ước ao mong được gặp Cha lắm, thế mà khốn nạn! 
cha lại không đến. Em hiểu đó cũng là ý Chúa xe định. Sở dĩ, Chúa muốn thử 
cái lòng kính mến của ta... Người muốn em mồ côi cả cha nữa, Người muốn 
chỉ có mình em với mình Người để Người tự do phối hiệp cùng em cho trăm 
phần tha thiết, để sau này trên Quê thật Người trả lại em tất cả những hoan 
lạc xứng đáng mà Người đã từ chối em ở chốn đoạ đày này. 

Sự thử thách đây cũng là một đau đớn khó hiểu thật: đem đến cho em 
một vui mừng - cái vui mừng phải lẽ và rất tự nhiên, em giơ tay ra lấy thì lại 
không cho lấy nữa, cũng không cho được lời chị an ủi lòng mong ước. 
Nhưng, không phải là tay nào thế gian đã làm thế, chính là Chúa Giêsu đấy. 
Chị Céline, chị hiểu em Têrêsa của chị đi. Đôi ta vui lòng nhận bó gai Chúa 
trao cho, với chị em ta, lễ Cưới sáng mai chỉ là lễ nước mắt, nhưng em cảm 
thấy như thế Chúa Giêsu mới được an ủi nhiều... 
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Thư X 
14-10-1890 

Thân ái thăm chị Céline, 
Em hiểu tất cả nỗi đau khổ của chị rồi, em hiểu tim chị rách, gan chị 

tím, ruột chị đứt từng đoạn. A! ước chi em có thể thông sang chị bình an 
Chúa Giêsu để trong linh hồn em, bình an ấy, lúc lòng càng héo hắt càng cảm 
thấy rõ rệt... 

Chị cứ an lòng mọi sự đang qua đi! Cuộc sống dĩ vãng đã qua, sự chết 
cũng sẽ qua, đến cơ hội ấy, chúng ta mới hưởng sự sống, sự sống thật, sống 
đời đời, hưởng kiếp kiếp! 

Trong khi mong đợi phúc thường sinh, chúng ta hãy cải hoá trái tim 
chúng ta thành vườn vui sướng để Chúa Cứu Thế chiếu cố nghỉ ngơi... Trong 
vườn, chúng ta chỉ cấy huệ thật nhiều, rồi hợp giọng cùng thánh Gioan 
Thánh Giá, chúng ta hát ca rằng: 

Cúi mặt hôn mặt Đấng em yêu mến, 
Em đứng yên thế và quên hẳn mình. 
Em thấy biến hết muôn vật hữu hình 
Em bỏ em, bỏ cả nỗi lòng lo lắng... 
Trút lại trong vườn muôn huệ trắng P158F

159
P. 

Thư XI 
26-1-1891 

Chị Céline yêu dấu, 
Trước đây ba năm, linh hồn chúng ta còn lành lặn, hạnh phúc còn 

niềm nở đón chúng ta ở chốn phong đào; nhưng nay Chúa đã nhìn đến 
chúng ta, mà với ta cái nhìn ấy đã nên như biển lệ sầu, đồng thời cũng là biển 
ân và tình nữa. Người yêu nhất đời của chúng ta Chúa đã cất về rồi! Phải 
chăng là để chúng ta có thể nói thiết thực được rằng: Lạy Cha chúng tôi ở 
trên trời? A! lời Chúa dạy đó an ủi lòng biết bao! Mở ra trước mắt chúng ta 
những chân trời mới lạ! 

                                         
159 Le visage incliné sur mon Bien Aimé, je retai là et oubliai. Tout disparut peur 
moi et je m’abandonnai, laissant toutes mes solitudes, Perdues au mili u des lis. 
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Chị Céline yêu dấu, lúc còn bé, chị hay hỏi em nhiều lắm, nay em tự 
vấn sao chị hỏi nhiều thế mà không thấy lần nào hỏi em câu này: Tại sao 
Chúa không dựng nên chị là thiên thần? Thiển ý em nghĩ thế này: Đức Chúa 
Trời muốn ở thế gian cũng như ở thiên đàng, phải có triều thần chầu chực 
Chúa, ở thế gian cũng có thiên thần Tử đạo, thiên thần Tông đồ, và nếu Chúa 
không dựng nên chị là thiên thần trên trời, chính là có ý để chị làm thiên 
thần dưới đất, chị mới có thể chịu đựng đau khổ vì lòng mến Chúa được. 

Céline chị yêu dấu, sắp sửa những bóng đen tối tan đi, những trận gió 
tuyết đông hàn nhường thời gian cho rừng quanh ánh Mặt Trời đời đời 
chiếu đến; sắp sửa chúng ta trở về quê cha đất tổ; sắp sửa những thú vui 
thời trẻ, những buổi chiều Chúa nhật đi chơi mát, những cuộc trao đổi tình 
thân mật âu yếm trong gia quyến trở lại với chúng ta, đời đời chẳng còn lo 
mất mát... 

Thư XII 
15-81892 

Thân ái thăm chị Céline, 
Hôm nay biên thơ cho chị, em phải lấn của Chúa ít thời giờ, chắc Chúa 

cũng chẳng chấp, vì đây chúng ta cũng chỉ cùng nhau chuyện trò về Chúa. 
Chị Céline, những cánh đồng rộng thênh thang thanh vắng, những 

vòng nhẫn giới xán lạn đẹp tươi cảm khoái lòng người hằng phơi bày trước 
mắt chị ở chốn quê hương đồng ruộng, phong cảnh ấy, hẳn là nâng rước tâm 
hồn chị cao lắm. Phần em chẳng còn được ngắm cảnh thiên nhiên mỹ diệu 
ấy nữa, em vui lòng ngâm nga lời thánh Gioan Thánh Giá đã vịnh trong ca 
mầu nhiệm rằng: 

Ta có Bạn Chí Ái những núi núi cao: 
Những thung lũng vắng thanh rậm nhiều cây cây lớn. 
Mới đây khi em dự tính xem có thể tháo vát công cuộc cứu vãn các 

linh hồn thế nào, em đã được lời Phúc Âm sau đây đem cho nhiều ánh sáng. 
Lần kia Chúa Giêsu chỉ cánh đồng lúa chín đỏ ối bảo các môn đệ rằng: Chúng 
con ngẩng mặt lên xem kìa, những cánh đồng lúa đã chín gặt được rồi P159F

160
P, 

                                         
160 Joa IV,35 
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một lát sau, Chúa lại nói thêm: Mùa tốt lắm nhưng số người gặt còn ít, chúng 
con hãy xin Chúa mùa cho thêm thợ P160F

161
P. 

Mầu nhiệm thay! Chúa Giêsu không phải là Đấng phép tắc vô cùng 
sao? Tạo vật thoát quyền Tạo Hoá rồi ư? Sao Chúa lại khiêm tốn nói: Chúng 
con hãy xin Chúa mùa cho thêm thợ gặt? A! Chính là vì mối tình ái rất nhã 
nhặn của Chúa đối với ta, Chúa không muốn làm gì mà không có chúng ta 
hợp tác. Đấng tạo thiên lập địa chờ lời cầu nguyện của một linh hồn nhỏ để 
cứu rỗi một số lớn nhân loại. Số lớn nhân loại đó cũng như linh hồn nhỏ này 
đã được chuộc bằng đại giá Máu Thánh. Phận sự ta không phải là đi ra gặt ở 
cánh đồng nhà Cha Cả. Chúa Giêsu không bảo chúng ta cúi xuống và gặt đi, 
cái phận sự chúng ta còn trọng đại hơn nhiều. Đây mới là lời Chúa bảo 
chúng ta: Chúng con ngẩng mặt lên mà xem... chúng con trông lên trời còn 
nhiều toà để trống, chúng con phải chiêu đủ số người lên ngự những toà đó... 
Chúng con là những Maisen của Cha cầu nguyện trên núi, chúng con cứ xin 
thợ gặt, Cha sẽ cho đi, Cha chỉ đợi một lời nguyện xin, một tiếng thở dài tự 
trái tim chúng con phát ra! 

Làm tông đồ bằng lời cầu nguyện nào chẳng nói được là trọng hơn 
làm tông đồ bằng lời rao giảng sao? Chúng ta có phận sự huấn luyện nhiều 
thợ Phúc Âm để đi cứu rỗi muôn dân, muôn nước, muôn triệu linh hồn mà 
chính chúng ta sẽ là những người mẹ các linh hồn ấy, vậy thì chúng ta còn 
phải bì tỵ gì với các linh mục của Chúa nữa? 

Thư XIII 
Chị Céline yêu dấu, 
Tình thân thiết của hai ta hồi thơ ấu đã đổi sang sự hợp nhất cả thể về 

tư tưởng và tâm tình. Chúa Giêsu đã luyến ái cả hai ta, nào chị chẳng thuộc 
về Người rồi là gì. Người đặt thế gian dưới chân chúng ta. Bắt chước ông 
Giakê, chúng ta trèo lên cây để xem Chúa cho rõ. Cái cây nhiệm này nâng 
chúng ta vượt trên tất cả mọi sự, cao cao đứng đấy, chúng ta mới có thể nói 
được: của ta tất, của ta trái đất, của ta thiên đàng, của ta Thiên Chúa và của ta 
Mẹ Thiên Chúa nữa P161F

162
P. 

Nói đến Đức Mẹ Đồng Trinh, em xin kể chị nghe một tâm tình đơn sơ 
mà, nhiều lúc vì cao hứng, em đã than thở cùng Đức Mẹ: 
                                         
161 Matth IX,37 
162 Gioan Thánh Giá. 
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Lạy Đức Mẹ thân yêu và thân ái, Đức Mẹ có nhận thấy con sung sướng 
hơn Đức Mẹ không? Con có Đức Mẹ làm Mẹ để yêu dấu, chí như Đức Mẹ 
không có trinh nữ nào làm mẹ để yêu dấu như con!... Đành rằng Đức Mẹ là 
Mẹ Chúa Giêsu, nhưng Mẹ đã cho chúng con Chúa Giêsu rồi, và Chúa Giêsu 
khi phải treo trên thánh giá đã trối Đức Mẹ làm Mẹ thật chúng con, thành 
thử chúng con được giàu có hơn Đức Mẹ đấy! Thuở xưa vì khiêm nhượng 
Đức Mẹ ước mong cái hân hạnh làm đầy tớ gái của Đấng làm Mẹ Thiên Chúa, 
mà con tuy là tạo vật hèn mọn, lại không phải là đầy tớ Đức Mẹ mà là con cái 
dấu yêu của Đức Mẹ kia! Đức Mẹ là Mẹ Chúa Giêsu thế nào, Đức Mẹ cũng là 
Mẹ con thể ấy. 

Chị Céline, trong Chúa Giêsu chúng ta được sang trọng dường nào! 
Người bảo chúng ta trèo lên cây mầu nhiệm mà em vừa nói trên, rồi tỏ cho 
xem biết bao mầu nhiệm! Chẳng còn gì phải bảo nữa, Chúa đã bảo ban tất cả 
rồi. Đây, chúng ta hãy nghe thêm: 

Chúng con xuống mau, hôm nay Cha muốn nghỉ tại nhà chúng con P162F

163
P. 

Ớ sao! Chúa bảo chúng ta xuống à! Xuống rồi thì đi đâu chứ? Thuở xưa, 
người Do Thái hỏi Chúa: 

- Thưa Thầy, Thầy nghỉ ở đâu kia? 
- Cáo có hang, chim có tổ, còn Ta không có một nơi ngả đầu! Chúa trả 

lời. 
Đó, chúng ta xem, phải xuống tới đâu mới có thể thừa tiếp Chúa, phải 

túng thiếu cả một nơi ngả đầu! 
Chúa cho em tư tưởng này trong tuần phòng. Người muốn chúng ta 

tiếp nhận Người nơi trái tim, trong đó mới thật là thanh vắng, nhưng than 
ôi! Trong đó cũng vẫn còn có em, vì thế, Người truyền em phải xuống hẳn. 
Vâng, em muốn xuống rõ thấp, để Chúa có thể ngả đầu trên trái tim em, để 
trong nơi tình tứ đó, Chúa cảm thấy Chúa được yêu và được hiểu hơn ai 
hết... 

                                         
163 Luc XIX,5 
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THƯ XIV 
25-4-1893 

Thân ái chị Céline 
Em muốn bày tỏ cùng chị hy vọng Chúa Giêsu đặt nơi linh hồn chị. Chị 

nhớ nhé, xưa Chúa Giêsu chẳng nói Ta là bông hoa cấy trong vườn, bông 
hồng được vun trồng bón tưới; Chúa chỉ nói: Ta là bông hoa nở ngoài đồng, 
bông huệ mọc dưới thung lũng P163F

164
P. Thế thì chị phải luôn luôn là giọt sương 

mát rơi kín đáo trong cuống huệ mọc dưới thung lũng. 
Một giọt sương mát, a! còn gì trắng trẻo, còn gì thanh bạch và đơn sơ 

bằng một giọt sương mát? Giọt sương ấy không phải bởi mây ra, một là bởi 
trời sao nhóng nhánh đẹp đẽ của đêm khuya lạnh kết tinh nên. Giọt sương 
chỉ có ban đêm, khi mặt trời mọc tung ra những ánh sáng và nóng, những 
hạt ngọc óng ánh đẹp xinh ấy dính ở các ngọn cỏ liền biến thành hơi nước 
nhẹ nhàng bốc lên. Đấy là chính hình ảnh chị Céline của em... Céline là một 
giọt sương của trời muôn sao xinh đẹp rơi xuống. Trời muôn sao đẹp chính 
là Quê thật của Céline. Trong cái đêm tang thương ở phong trần, giọt sương 
Céline phải né ẩn mình kín đáo trong đài hoa nở ngoài đồng, đừng để mắt 
nhân vật nào dòm thấy. 

Hỡi Céline bé nhỏ có mình Chúa biết, chị đừng dừng bước nhìn dòng 
nước chảy ào ào trong sông thế gian nữa, cũng đừng thiết xem dòng suối 
trong veo lượn khúc reo lách tách trong đồng cỏ xanh rờn. Đành rằng tiếng 
suối reo êm trong dịu ngọt thật, nhưng muôn vật đã thưởng thức rồi, đài 
hoa nở ngoài đồng không thèm nghe thừa thãi... 

Muốn tiến tới Chúa, cần phải ăn ở nhỏ mọn. Than ôi! Có rất ít linh hồn 
ái mộ mai danh ẩn tích, ăn ở nhỏ mọn. Người ta thường chép miệng nói 
sông và suối chẳng quý bằng vạn giọt sương à? Giọt sương có là gì, nếu 
không vô dụng cùng lắm cũng chỉ làm mát mẻ trong giây phút ngọn hoa non 
ngoài đồng. 

A! luận điệu như thế, nhất định là người ta không hiểu đích đáng Bông 
hoa nở ngoài đồng! Nếu thực biết hiểu, người ta sẽ nhận định rõ rệt hơn lời 
Chúa quở trách bà Martha. Đấng Chí ái không cần những công việc lừng lẫy, 
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những tư tưởng đẹp đẽ của chúng ta đâu, nếu cần những tư tưởng cao 
thượng sâu sắc, nào Người chẳng có vạn triệu thiên thần khôn ngoan 
thượng trí, trổi vượt vô cùng những bậc triết nhân quân tử của đời sao. Vậy 
thì không phải trí tuệ, không phải tài cán mà Chúa muốn tìm ở thế gian... 
Chúa tự hạ làm Bông hoa nở ngoài đồng để chỉ giáo cho đời biết rằng Chúa 
yêu quý đức tính đơn sơ dường nào! 

Bông Huệ mọc dưới thung lũng cũng chỉ yêu cầu có một giọt sương - 
giọt sương trong đêm khuya khuất mắt thế gian. Và khi bóng tối dần dà tan 
hết thì Bông hoa nở ngoài đồng sẽ trở thành Mặt trời Công chính 164F165 và cái 
giọt sương tri âm của Bông Hoa từ chốn lưu đày cũng tiến tới Mặt Trời như 
một mùi thơm của Tình ái. Mặt Trời rải vào mùi thơm đó một yếng sáng thì 
trước mặt thiên triều, mùi thơm ấy sẽ muôn đời rực rỡ sáng láng như viên 
ngọc quý, như tấm gương trong của Mặt Trời Thiên Chúa. 

THƯ XV 
2-8-1893 

 Thân ái thăm chị Céline, 
Đọc thư chị vừa gởi, em vui sướng quá. Chị đi một lối rất đường 

hoàng. Tình nhân trong Ca Đệ Nhất, bởi không tìm thấy Đấng Chí Ái trong 
phòng nghỉ đã chỗi dậy đi tìm khắp cả thành cũng không thấy... sau phải ra 
mãi vùng ngoại ô mới tìm được 165F166. Chúa Giêsu không muốn chúng ta tìm 
được Người trong chốn nghỉ, Người ẩn mình, Người lánh mặt trong tăm tối, 
nhưng với đám đông quần chúng, Chúa lại đối xử cách khác. Chúng ta đọc 
Phúc Âm thấy nói: Khi nghe Chúa nói dân tình phấn chấn P166F

167
P. 

Với những linh hồn yếu đuối, Chúa dùng lời ngọt ngào để dẫn dụ, 
mong họ trở nên can trường trong khi bị cám dỗ, bị thử thách, bị công kích; 
nhưng ít ỏi thay số bạn hữu biết trung thành trong những trường hợp ấy 
một khi Chúa im lặng! A! sự yên lặng của Chúa lại là điệu nhạc ru lòng em 
dường nào. 
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Chúa muốn chúng ta làm phúc cho Chúa như bố thí cho một kẻ khó 
Người để tuỳ ý ta hết: không tự ý lấy chút gì nếu chúng ta không vui lòng 
cho, và vui lòng cho thì một xu nhỏ Người cũng rất quý. Người chìa tay xin ta 
chút tình ái để ngày cả sáng phán xét nhân loại, Người có lẽ mà nói, bênh 
chúng ta những lời ngọt ngào dấu yêu này: 

Hãy đến, hỡi những kẻ đã được Cha Ta kén chọn vì xưa Ta đói các 
ngươi đã cho ăn, Ta khát các ngươi đã cho uống, Ta không có nơi ở các 
ngươi đã cho trọ, Ta phải cầm tù bệnh nạn các ngươi đã đến thăm nom giúp 
đỡ P167F

168
P. 
Chị Céline yêu dấu, chúng ta hãy vui mừng, vì số phận Chúa ban, 

chúng ta hãy dâng Đấng Chí Ái rất nhiều, hãy ở rộng rãi cùng Người luôn 
luôn. Ta chớ quên rằng Người là một Kho tàng giấu kín, rất ít linh hồn biết 
khám phá ra. Dĩ nhiên cho được tìm một vật giấu kín, người tìm cũng phải 
tìm nơi kín. Ước chi đời chúng ta nên như một mầu nhiệm! Sách Gương 
Phúc dạy rằng: 

Con có muốn học điều hữu ích cho mình chăng? Con hãy thích đừng ai 
biết đến và được coi rẻ như không P168F

169
P. Trút bỏ mọi sự rồi, con phải trút bỏ cả 

người con nữa, mặc cho kẻ này vẻ vang thể này người kia vẻ vang thể khác, 
phần con, con hãy biết vui mừng trong sự khinh chê mình P169F

170
P. 

THƯ XVI 
Chị Céline yêu dấu, 
Chị nói những thư em viết sinh ích cho chị nhiều, em thoả lòng quá. 

Em nói để chị hay em không ngộ nhận chút nào: Nếu Chúa không xây nhà, 
thợ dựng nhà cũng uổng công P170F

171
P. Tất cả những diễn văn hay mấy, hùng mấy 

cũng vô hiệu trước vấn đề phát sinh Tình ái Chúa trong một linh hồn, nếu 
không có ơn Chúa kích thích bên trong. 

Kìa một trái đào chín ngon lành đến nỗi nhà chế tạo hàng bao thứ 
bánh kẹo ngọt ngào cũng không sao chế được cái chất ngon lành của trái 
đào chín. Céline, chị nghĩ xem có phải vì trái đào mà Chúa dựng nên cái màu 
đẹp đẽ ấy, cái là da lông mượt như nõn ấy? Có phải vì trái đào mà Chúa cho 
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chất ngon lành ấy? Hẳn là không. Những cái ngon lành đẹp đẽ ấy có, chỉ vì ta 
thôi; phần trái đào, chỉ có cái hột: nó chỉ có cái hột làm cốt cách, làm căn bản. 

Ấy trong nhân loại, Chúa cũng thường hay ban nhiều ơn huệ cho một 
ít linh hồn, sỡ dĩ để thu hút những linh hồn khác; nhưng bên trong, thường 
Chúa lại khiến những linh hồn ấy ở khiêm nhượng, êm nhẹ ép họ chân nhận 
mình là không, còn Chúa là quyền phép vô cùng. Tất cả những tâm tình ấy 
làm nên cái hột tích chứa đầy ơn trong mình họ, và hột ấy, đến ngày vinh 
phước kia, Chúa sẽ bóc ra ánh sáng, và họ, cũng ngày ấy, giữa vinh sang rực 
rỡ, họ sẽ được trang sức ánh vinh quang đẹp đẽ và hân hạnh thảnh thơi ngồi 
dự tiệc mừng vô cùng trên cõi thường sinh. 

Céline yêu dấu, chị là tiếng vang dịu dàng của linh hồn em, Têrêsa em 
chị lúc này thật chẳng cao hứng gì đâu, nhưng có điều là thấy mình khô khan 
nguội lạnh không biết cầu nguyện, không biết tập nhân đức thì biết tìm 
những dịp cỏn con, những cái không đẩu không đâu mà làm đẹp lòng Chúa, 
chẳng hạn: Cười một nụ, nói một lời thân thiết những khi muốn lập nghiêm 
hay tỏ bộ khó chịu bực tức. Cũng giả ra nếu không có dịp nào hết, em sẽ thì 
thầm nhắc đi nhắc lại rằng em yêu mến Chúa. Thi hành cách đó thật không 
khó gì, lại giữ được lửa tình ái Chúa cháy luôn trong linh hồn. Cả những khi 
xem chừng lửa tình đã tắt, em cũng cứ vất những rác vào tro nóng tin chắc 
sẽ bén lửa và bốc cháy ngay. 

Dĩ nhiên em không được luôn luôn trung thành; nhưng nhất định là 
em không ngã lòng, em đặt mình trong cánh tay Chúa, Người dạy em biết lợi 
dụng cái dở lẫn cái hay trong người em. Người tập cho em biết chơi bàn cờ 
Tình, hay phải hơn, Người đánh hộ em, chẳng còn phải bàn gì cùng em nữa 
cứ việc ăn cứ việc chiếu, là việc Người chứ chẳng còn là việc em nữa. Em chỉ 
còn việc phó trót mình cho Chúa thôi, không bớt xén chút chi, cũng không 
muốn biết thua được thể nào. Sau hết em không phải là đứa con phung phá, 
nên Chúa không cần phải phiền phức bày tiệc mừng rỡ gì hết: Em vốn ở nhà 
cùng Chúa kia mà P171F

172
P.. 

Đọc Phúc Âm, em thấy nói Chúa bỏ cả đàn chiên lại rừng để chạy dõi 
theo một con chiên lạc. Cảm động thay lòng tín nhiệm của Chúa chiên! Chị 
xem Người tín nhiệm những chiên còn lại dường nào! Nhận thấy lòng tín 
nhiệm đó, lẽ nào đàn chiên còn thể nỡ tình chạy trốn? Tất cả đàn chiên đã 
say sưa tình ái Chúa chiên. Ấy Đấng Chí ái chăn dắt linh hồn ta cũng thế: đôi 
khi bỏ chúng ta đấy đi an ủi kẻ tội lỗi, hay là cố dẫn chúng ta lên núi Tabor 
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cũng chỉ là việc trong chốc lát, còn thung lũng mới là nơi ta được chăn dắt 
hằng ngày và trong đó cũng là nơi Chúa ưa nghỉ trưa P172F

173
P. 

THƯ XVII 
20-10-1893 

Chị Céline thân mến, 
Đọc Ca Đệ Nhất, em gặp một câu văn thích hợp chị lắm: Mình trông 

thấy gì nơi Bạn trăm năm há chẳng phải hội nhạc như ở trường chiến? P173F

174
P. 

Thực những đau khổ chua xót của đời chị như một chiến trường, nơi đó 
phải có âm nhạc mà chị sẽ là đàn để Chúa gảy. Nhưng một hội nhạc mà thiếu 
người hát chưa phải là đầy đủ. Chúa Giêsu chơi đàn, còn ai hát mà chẳng 
phải Céline? Khi nhạc điệu buồn, Céline sẽ hát ca lưu đày, khi nhạc điệu vui, 
Céline sẽ thảnh thót lời ca thiên quốc... 

Tất cả những việc xảy đến như vui sướng, như buồn sầu tất cả những 
biến chuyển trong đời chỉ là những tiếng động xa xăm không tài nào rung 
động dây đàn của Chúa được, Chúa giữ độc quyền nhẹ nhàng nắn những tơ 
đàn ấy. 

Em không thể không sung sướng khi nghĩ đến thánh nữ Céline - một 
kiểu mẫu đẹp đẽ tuyệt! Đứng giữa một thế giới vô đạo, ở giữa cơn cheo leo 
nguy hiểm, đến cái giây phút phải kết tóc xe tơ với con người trai trẻ chị rặt 
thở ra những mùi tình dục đắm đuối, em tưởng có lẽ cô gái đẹp này phải run 
rẩy và tu lên khóc, nhưng không; chính lúc cử nhạc vang lừng mừng lễ cưới 
mình, Céline cứ ngâm nga hát trong lòng P174F

175
P. Tân kỳ thay cái tinh thần Phó 

thác! Chắc vị thánh chỉ chú ý hát theo một nhạc điệu nào đó khác cái nhạc 
điệu của gian trần. Nhạc điệu ấy có tiếng Bạn Thánh và muôn thiên thần 
đồng thanh nhịp nhàng ca hát lại điệp khúc của cái đêm đông hồng phúc kia: 
Sáng danh Thiên Chúa trên trời, Bình an những người thiện chí dưới đất P175F

176
P. 

Sáng danh Thiên Chúa, a! Cécilia đã hiểu và mong mỏi hết sức, Cécilia 
cũng đoán Chúa khát khao linh hồn lắm, cho nên tất cả nguyện vọng của 
Cécilia là làm sao chinh phục được người trai trẻ giàu có sang trọng này của 
đế đô Lamã - con người chỉ biết say đắm dục tình, chỉ biết ưa thích sang 
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trọng. Cô gái đồng trinh của chúng ta đã khéo léo cảm hoá được người trai si 
tình hạng nhất ấy, trở nên đấng Tử đạo và thu hút được muôn vàn linh hồn 
khác cảm phục bước theo. Cécilia không hãi gì hết: thiên thần Chúa đã hứa 
và hát bình an, Vua hoà bình buộc phải bảo vệ mình gìn vàng giữ ngọc và 
trọng thưởng mình sau này nữa. A! đẹp xinh thay dòng dõi những linh hồn 
đồng trinh! P176F

177
P. 

Chị Céline, em nói mà không biết mình nói gì, em quên mình trong 
nguồn cảm hứng của trái tim. Trong thư gởi cho em chị đã viết chị cảm thấy 
mình yếu đuối, à chính đó là ơn Chúa ban đấy, chính Chúa đã in trong linh 
hồn chị những tâm tình hoài nghi ấy. Đừng sợ chị ạ, nếu chị trung thành làm 
đẹp lòng Chúa trong những việc nhỏ mọn, Chúa sẽ giúp chị thành công trong 
việc to tát. 

Không có Chúa, các tông đồ đã ướt át vất vả cả đêm mà chẳng được 
con cá nào hết; nhưng cái công việc vất vả vô hiệu ấy vẫn hài lòng Chúa, vì 
Chúa muốn nhân đó để minh chứng chỉ có Chúa có thể thi ân cho ta thôi. 
Chúa chỉ đòi ta chút lòng khiêm nhượng: Chúng con có gì ăn không? P177F

178
P. 

Thánh Phêrô thú sự vụng về của mình: Lạy Thầy, chúng con kéo lưới cả đêm 
mà chẳng được gì hết! P178F

179
P. Đủ rồi, Chúa đã cám cảnh, trái tim Chúa đã rung 

động... Giá mà thánh Tông đồ đã bắt được một vài con cá có lẽ Chúa không 
làm phép lạ, song vì không được con nào, cho nên bằng phép tắc và lòng 
lành, Chúa đã khiến những cá to chui vào đặc cả lưới. 

Đó là tính cách đối xử của Chúa, người cho như Thiên Chúa, nhưng 
muốn chúng ta phải có chút lòng khiêm nhượng. 
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THƯ XVIII 
7-7-1894 

Thân ái thăm chị Céline, 
Em không hiểu tâm trạng chị lúc này có còn cám cảnh như hôm biên 

thư cho em không. Em giả sử còn nhé và trả lời chị bằng đoạn văn trong Ca 
Đệ Nhất cắt nghĩa đầy đủ cái tình cảnh một linh hồn phải chìm sâu trong khô 
khan không còn lẽ gì giúp vui hay an ủi được: Ta đã xuống dưới vườn cây 
hạnh đào để xem trái thung lũng, để xem cây nho đã nở hoa chưa và những 
cây thạch lựu đã mọc lớn chừng nào. Ta đã không biết mình ở đâu nữa, hồn 
ta rộn lên vì những tiếng động rầm rộ của đoàn xe Aminadab P179F

180
P. 

Đó chính là phản ảnh linh hồn chúng ta. Thường khi chúng ta xuống 
thung lũng um tùm tươi tốt, nơi lòng ta ưa hợp để dưỡng sức, và những 
cánh đồng rộng bát ngát của những pho Kinh Thánh bao phen đã mở tung 
những kho tàng châu báu cho ta nhặt, mà ta cũng chỉ nhìn như nhìn một 
rừng hiu quạnh khô khan không một vũng nước, gia dĩ ta cũng chẳng nhận 
được mình đang ở đâu nữa: thay vì bình an, thay vì ánh sáng, ta chỉ có sự rối 
rắm và tăm tối như khẩu phần... 

Nhưng cũng như Bạn tình, ta hiểu được lý do tâm trạng sầu thương 
ấy: Hồn chúng ta rộn lên vì những tiếng động rầm rộ của đoàn xe Aminadab. 
Chúng ta chưa phải là ở quê thật, cho nên cần phải để gian nan thí đức như 
vàng thử lửa. Có khi ta tưởng mình đã bị bỏ rơi... Những xe cộ ấy nghĩa là 
những tiếng huyên náo dồn dập làm rộn rã trong người ta tự nội tâm phát 
ra hay ở ngoại giới đem lại? Chúng ta không biết! nhưng Chúa Giêsu biết? 
Người đứng chứng nỗi buồn bã của ta và giữa đêm khuya vắng, Người cất 
tiếng lanh lảnh gọi: Trở lại đây, trở lại đây, hỡi em Sulamita của ta trở lại đây 
để ta ngắm nghía em nào! P180F

181
P. 

Tiếng ân ái, tiếng lạ lùng! Chính ta không dám nhìn nhận mình vì rùng 
mình ghê tởm, Chúa Giêsu lại gọi ta đến để Người nhàn lãm, để Người 
dưỡng mục... Người ưa nhìn chúng ta, mà Người đã đến thì có cả Chúa Cha 

                                         
180 Cant VI,10 
181 Ibid VI,12 
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và Thánh Thần Chúa đến: khi đó lòng chúng ta nên như ngai cho Ba Ngôi 
Thiên Chúa ngự. 

Xưa Chúa đã hứa lời ấy lúc lời tâm huyết này: Nếu ai mến Ta hãy giữ 
lời Ta truyền dạy, Cha Ta sẽ yêu dấu nó và cũng Ta đến thăm viếng nó, sẽ lấy 
linh hồn nó làm chốn nghỉ ngơi P181F

182
P. Giữ lời Chúa truyền dạy đó là điều kiện 

nhất để gây hạnh phúc đời ta, là tang chứng rõ rệt tình ái Chúa. Và Lời đây 
thiết nghĩ là chính Chúa vì Chúa đã tự xưng là Lời Hằng Có của Chúa Cha. 
Cũng trong Phúc Âm thánh sử Gioan, Chúa đã cầu nguyện rằng: Xin Cha 
thánh hoá những kẻ ấy bằng Lời Cha: Lời Cha là chân lý P182F

183
P. Nơi khác Chúa 

lại nói rõ rệt Chúa là đàng đi, là chân lý, là lẽ sống P183F

184
P. Cứ đó chúng ta hiểu 

được Lời phải giữ là thế nào rồi, chúng ta không thể nói như quan trấn thủ 
Philatô đã nói xưa: Chân lý là gì P184F

185
P. Chúng ta được chân lý rồi vì Đấng Chí Ái 

đang ngự trong linh hồn chúng ta. 
Với ta, nhiều khi Đấng Chí ái như bó mộc dược P185F

186
P, chúng ta chia uống 

chén đau khổ cùng Người; nhưng sẽ có ngày chúng ta được nghe lời dịu 
dàng Người phán: 

Chúng con đã cùng Cha qua những ngày gian nan tân khổ, bởi vậy Cha 
đã dọn nước Cha trị cho chúng con như Cha Cả dọn nước Người trị cho Cha 
P186F

187
P. 

                                         
182 Joa XIV,23 
183 Joa XVII,17 
184 Ibid. XVI,6 
185 Ibid. XVIII,38 
186 Cant. I,12 
187 Luc XXII,2 
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THƯ XIX 
19-8-1894 

Chị Céline yêu dấu, 
Có lẽ đây là lần sau hết em biên thư cho chị! Đức Chúa Trời đã chấp 

nhận nguyện vọng tha thiết của em rồi. Vào đi, chị! Chúng ta sẽ được cùng 
nhau chịu đau khổ... Rồi đây Chúa sẽ cất hoặc em hoặc chị nào về trước, còn 
ai thì cũng chỉ phải lưu lại chốn đày đoạ này ít lâu nữa thôi. Xin chị để ý lời 
em nói sau đây: Không khi nào, không bao giờ Chúa lại chia lìa hai chị em ta, 
nếu em chết trước chị cũng đừng tưởng là em lìa chị nhé, càng lúc ấy chị em 
ta lại càng sát cánh khăng khít hơn khi nào hết. Mà chị cũng đừng để phiền 
lời tiên đoán của em, em nói đùa đấy, em chẳng ốm yếu gì, em khoẻ như voi, 
nhưng Chúa bẻ gẫy thoi sắt cũng dễ như bóp bẹp nắm đất dẻo... 

Cha yêu dấu vừa mới cho em một cảm giác như hiện ra trước mắt em 
rất rõ rệt. Sau 5 năm khuất mặt xa lời, nay lại được thấy cha như xưa, yêu 
dấu hơn xưa, em vui mừng quá! Người đến giả ơn chị đã săn sóc người khi 
sống. Chị đã là thiên thần coi sóc người, nay người lại là thiên thần bản 
mệnh chị. Đấy chị xem, cha về thiên đàng chưa đầy một tháng mà đã có thần 
thế can thiệp để mọi công việc cho chúng ta làm, cho nên người không phải 
bận với Céline, bằng bận với công chúa nhỏ của người. 

Bữa kia chị hỏi em tin tức về nhà Tập, nhất là tin tức về phận sự em, 
em xin trả lời cho vui lòng chị: 

Em là con chó săn bé, cái biệt hiệu này đem lại cho em rất nhiều bận 
rộn và lo lắng. Thì đây nhé: suốt ngày từ sáng đến tối, em phải chạy đi 
ngoạm mồi săn. Mẹ Bề trên và Mẹ nhà Tập là những tay súng to lớn quá 
không len lỏi và bụi rậm được, chỉ có con chó săn bé là xông xáo được khắp 
nơi... đánh hơi rất tỉnh. Cho nên em hằng phải nằm gần những thỏ nhỏ, 
không dám làm hại chúng em chỉ liếp láp chúng và làm chúng hiểu chẳng 
hạn; lông chúng còn xồm xàm lắm chưa mượt, mắt chúng nhìn còn ngây ngô 
như mắt thỏ dại... và sau hết em cố làm chúng trở nên tốt lành ngon đẹp vừa 
ý kẻ săn: những con thỏ xinh xắn nhẵn nhụi chỉ biết gặm ngọn cỏ xanh tươi. 

Em cười, như trong thâm tâm em thành thực nghĩ rằng: một con 
trong đàn thỏ nhỏ này, con mà chị cũng biết đó, còn quý gấp trăm con chó 
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săn bé: nó đã qua biết bao nguy hiểm... Xin thú cùng chị giá em ở địa vị con 
thỏ ấy, có lẽ em đã lạc vào rừng thẳm sâu thế gian từ những bao giờ rồi. 

THƯ XX 
Chị Céline yêu dấu, 
Chị đã tới thăm nhà Dòng mà không cảm thấy bề ngoài có vẻ gì lôi 

luyến cả, đó là điều em mừng và đó cũng là thái độ tao nhã Chúa Giêsu xử 
đãi chị: Người muốn chị dâng tiến Người một cái quà. Hẳn Người đã quá biết 
cho bao giờ cũng cao thượng và đẹp đẽ hơn lấy. Hạnh phúc thay được chịu 
đau khổ vì Đấng đã yêu ta đến nỗi điên - điên dưới mắt người thế gian! Thế 
gian làm sao cũng mục cho người khác vậy, họ điên dại, dĩ nhiên họ cũng 
nghĩ chúng ta điên dại như họ. 

Chúng ta an ủi mình đi, chúng ta không phải là những người điên dại 
thứ nhất! Hérode xưa đã chỉ trách Chúa Giêsu một điều - cái điều điên dại... 
mà thực cũng đúng: chẳng điên mà Đấng là Vua vinh hiển ngự trên các thiên 
thần Chérubim đã xuống thế gian tìm cõi lòng người hèn hay chết làm toà 
ngự! Người đã kết hợp cùng Chúa Cha và Chúa Thánh Thần không đủ sướng 
sao? Sao Người còn xuống nơi khóc lóc tìm tòi kẻ tội lỗi để kết ngãi trao ân, 
kết tình thân thiết? 

Đáp ơn trời bể của Bạn Thánh, không khi nào chúng ta có thể yêu 
đương Bạn Thánh đầy đủ mọi cách như Bạn Thánh đã yêu dấu chúng ta, 
những việc tình ta làm so sánh cùng việc Chúa, còn lý sự lắm. Với Chúa, ta 
chỉ mới có lý mà chưa có tình. Ước gì thế gian để mặc chúng ta! Một lần nữa 
em xin nhắc lại, chính thế gian điên dại lắm bởi vì thế gian chẳng biết huân 
công Chúa đã làm và những đau khổ Chúa đã chịu để cứu mình khỏi án phạt 
đời đời. 

Chúng ta cũng không phải là hạng người ngây ngô hay phung phí gì, 
đã có Chúa bênh đỡ chúng ta điều đó. Này nhé lúc Chúa ngồi ăn đồng bàn 
với Lazaro và các môn đệ, bà Martha đứng giúp bàn, còn bà Maria thì không 
nghĩ gì đến việc ăn uống, chỉ chăm sóc chiều chuộng Bạn Chí Ái mình thôi, 
cho nên bà đổ lên đầu Chúa Cứu Thế một thứ thuốc thơm rất quý, rồi đập vỡ 
cả lọ đựng ra P187F

188
P, làm mùi thơm tho ngào ngạt khắp cả nhà P188F

189
P.. 
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Các tông đồ xì xào phản đối việc bà Madalena làm! Nay cũng xảy đến 
cho ta như vậy: những người vào hàng đạo đức nhất cũng cho thái độ chị em 
ta là quá trớn, họ muốn ta cứ làm tôi Chúa như bà Martha là đủ chẳng phải 
dâng tiến Chúa những bình sống với những hoa đựng trong bình. Nhưng can 
chi một khi những bình này vỡ mà an ủi được Chúa! Và người ta dù muốn 
dù chăng cũng được ngửi mùi thơm tho bởi đó. A! Những mùi thơm ấy rất 
cần để làm nhẹ khí độc mà thế gian đang phải hô hấp. 

Sắp sửa rồi, chị Céline yêu dấu, con thuyền của chị đã gần tới bến, 
ngọn gió thổi thuyền đi là ngọn gió tình, ngọn phong tình ấy đưa thuyền xuôi 
nhanh như chớp! Chào chị nội nhật mấy hôm nữa, chị em ta sẽ được sum 
hiệp trong Dòng Kín, rồi cùng sum hiệp trên nước thiên đàng. Trong cuộc tử 
nạn Chúa chẳng nói lời này là gì: Vả lại chúng con sắp sửa được xem thấy 
Con Người ngự bên hữu Đức Chúa Cha đến trên đám mây lưng chừng trời 
P189F

190 
 

                                                                                              
189 Ps. CXXVI,1 
190 Math XXVI,64 
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7 THƯ KÍNH GỞI MẸ ĐÁNG KÍNH 

AGNÈS DE JÉSUS 

 

THƯ I 
Viết mấy tháng trước vào Dòng 1-1887 

Kính thưa Mẹ yêu dấu, 
Mẹ nói có lý, giọt mật đắng phải pha vào tất cả các chén; nhưng như 

con nhận xét, những gian nan giúp người ta dứt bỏ sự thế rất nhiều, làm 
người đời biết nom cao xa hơn cõi trần tục. Ở thế gian, chẳng gì còn thể làm 
thoả mãn lòng ta; người đời chỉ còn thể nếm chút an nhàn một khi biết 
nhanh nhẹn vâng theo ý Chúa. 

Thuyền cỏn con của con xuôi bến đã gặp biết bao trắc trở. Bến trông 
thấy đã lâu mà thuyền cứ vẫn còn xa tắp tít; nhưng có điều hy vọng này là 
Chúa Giêsu cầm lái, chắc chắn tới ngày đã định thuyền sẽ vui vẻ cập bến 
Carmel. Hỡi Pauline, khi đã được ơn trọng này rồi, em muốn dâng trọn lòng 
em cho Chúa, em muốn luôn luôn chịu đau khổ vì chỉ muốn sống cho mình 
Chúa. A! em không sợ roi Chúa đánh, bởi vì đau khổ đến đâu chăng nữa, 
người ta cũng vẫn cảm thấy roi đòn bởi bàn tay êm dịu Chúa. 

Với ý nghĩ: Biết vui lòng chịu một đau khổ, sẽ được yêu mến Chúa 
hơn, em ước ao được chịu đau khổ hằng ngày. 

A! ước gì trong giờ lâm tử, em có thể dâng tiến Chúa một linh hồn thì 
hạnh phúc dường nào! Như thế sẽ bớt được một linh hồn trong hoả ngục và 
thêm được một linh hồn đời đời ngợi khen Chúa. 



 
 

293 

 

THƯ II 
Viết trong tuần phòng dọn mình Mặc Áo 

1-1889 
... Trong những ngày nói khó cùng Chúa, con cảm thấy lòng rất khô 

khan và rất ngủ gật. Ý chừng Bạn Thánh còn đang nghỉ, con không dám ngăn 
trở Người, con sung sướng được Người xử đãi con không như xử đại một 
khách lạ, chẳng phải phiền phức gì hết. Người châm bét quả bóng nhỏ của 
Người nhiều mũi kim rất đau. Nhưng tay Bạn Thánh châm, đau đớn chỉ là 
êm dịu, tay Bạn Thánh mát khác xa tay phàm trần. 

Con vui sướng, vâng, con vui sướng được chịu đau khổ lắm. Nếu 
không chính tay Chúa đâm thủng quả bóng thì cũng là Chúa bảo người khác 
đâm. Ôi Mẹ! Nếu Mẹ biết lòng dửng dưng của con đối với mọi sự thế gian! 
Với con, chẳng là gì những nhan sắc, những đẹp đẽ của đời. Con sẽ vô phúc 
biết bao nếu bị vương vấn cả những hình thức ấy! A! Khi đối chiếu tâm hồn 
con với những đẹp đẽ ấy, con thấy tâm hồn con cao cả và giá trị hơn nhiều. 
Tất cả những đẹp đẽ thế gian tập trung lại cũng không thể làm vừa lòng con: 
trái lại đem đối chiếu tâm hồn con cùng Chúa, con thấy mình nhỏ bé quá!... 

Đấng con sắp được hân hạnh kết duyên trao ngãi ở cùng con tốt lắm! 
Người rất khả ái, không muốn con quyến luyến một chút gì thế gian, Người 
biết rồi, nếu chỉ gởi cho con một bóng hạnh phúc thôi, con cũng sẽ mê man 
hết sức, cho nên dù là bóng hạnh phúc Người cũng từ chối con... Người thà 
để con trong tối tăm, chẳng thà cho con thấy một tia sáng nào mà không 
phải chính Người. Con cũng chẳng muốn cho nhân vật nào được mảy may 
tình ái của con, con muốn dành cho Chúa Giêsu hết vì con đã được hiểu biết 
chỉ có mình Chúa mới là hạnh phúc hoàn toàn của con... 

Tiến dâng Chúa hết, tiến dâng Chúa tất cả! Dầu khi con chẳng còn gì 
dâng tiến Chúa như buổi chiều nay, con dâng tiến Chúa cái không còn gì vậy. 
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THƯ III 
Viết tuần phòng dọn mình Khấn 

10-1890 
Kính thưa Mẹ yêu dấu, 
Đứa con nhỏ của Mẹ đi tu, muốn tường thuật cùng Mẹ câu chuyện lên 

đường. 
Trước khi lên đường, Bạn Thánh hỏi con muốn tới miền nào, muốn đi 

lối nào. Con đã trả lời, con chỉ ước ao đi đường đưa con lên đỉnh núi Ái sơn. 
Tức khắc con bày ra trước mắt con nhiều đường lối đẹp đẽ lắm làm 

con không còn biết chọn đường nào cho vừa ý. Con đã thưa với Đấng chỉ đạo 
con rằng Chúa đã biết con muốn đi đến đâu, Chúa đã biết vì ai mà con muốn 
trèo núi, Chúa đã biết Người yêu của con rồi và biết con cũng chỉ muốn vừa 
lòng một Người yêu ấy. Chỉ vì Người mà con bước ra đi, xin Chúa dẫn con đi 
theo đường Người yêu của con chọn, đường nào thì đường, miễn là hài lòng 
Người con yêu thì con vô cùng sung sướng. 

Thế là Chúa cầm tay con dắt đi ngay, dẫn con vào một cái hầm. Trong 
hầm không nóng không lạnh, không mặt trời soi, không mưa gió lọt tới; 
trong hầm chỉ thấy một ánh sáng lờ mờ - ánh sáng tự hai con mắt nhắm lại 
trên Nhan Thánh Chúa giãi ra. 

Bạn Thánh không nói gì cùng con, con cũng không nói gì khác cùng 
Người ngoài một câu yêu Người hơn yêu mình. Con cảm thấy trong cõi lòng 
con cũng thành thực, thế, bởi vì con đã thuộc về Người hơn thuộc về mình. 
Con cũng chẳng trông rằng sẽ tới đích cuộc hành trình, vì quẩn quanh làm 
sao lại vào hầm mất rồi, thế nhưng không hiểu tại đâu con lại có cảm giác 
như đã gần tới đỉnh núi muốn lên. 

Con đội ơn Chúa đã dẫn con đi đàng tối tăm, trong cuộc hành trình 
con được bình an lắm. Con rất vui lòng ở lại hầm tối tăm này trọn đời tu trì 
của con, con chỉ nguyện ước rằng bằng sự tối tăm này xin được ơn soi sáng 
cho kẻ tội lỗi hối cải. 

Riêng phần con, thật không có chi an ủi, nhưng con cảm thấy hân 
hạnh, hân hạnh lắm. Đáng thẹn cho cái tình yêu của con, nếu lại giống cái 
tình yêu của những cô gái đi lấy chồng chỉ hồi hộp nhìn tay chồng xem có 
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đem cho mình quý vật gì không, hay là chỉ trố mắt nhìn chồng để chồng tủm 
tỉm cười cho mình được sung sướng, được cảm thấy ái tình... 

Têrêsa vị hôn thê của Chúa chỉ biết cái tình vị tình, nghĩa là chỉ biết 
yêu Chúa vì Chúa thôi, chỉ biết nhìn Dong Nhan Bạn Thánh để tư lự những 
hạt châu lệ làm ngây ngất mình bởi muôn vẻ đẹp kín đáo. Những hạt châu lệ 
ấy, Têrêsa muốn lọt lấy hết, trân trọng giữ gìn như những viên ngọc vô giá 
để thêu vào áo tân hôn mặc ngày lễ Cưới. 

Ớ Chúa Giêsu! Tôi ước ao yêu mến Chúa lắm! Yêu mến Chúa như 
chưa hề ai đã yêu mến... Tôi quyết định hy sinh để cố dành tầu lá Tử đạo cho 
Thánh nữ Agnès, nếu không được bằng Máu, nhất định phải được bằng tình 
Ái... 

THƯ IV 
1890 

Tình ái có thể thay thế cho một đời sống trường cửu. 
Chúa Giêsu không kể gì thời gian, bởi vì Chúa là Đấng hằng có đời đời. 

Chúa chỉ chú trọng đến Tình ái. 
Mẹ yêu dấu, Mẹ xin Chúa Giêsu con con được yêu mến Chúa rất nhiều. 

Con không ước ao tình yêu mến ấy phải được con cảm thấy, nhưng miễn là 
Chúa cảm thấy đã đủ. A, yêu Chúa và làm cho nhiều người yêu Chúa, cái đẹp 
dịu dàng dường nào! 

Mẹ ơi, nếu như sau ngày Khấn rồi mà con còn lỗi nghĩa cùng Chúa, 
con nài Mẹ cầu xin Chúa cho con được chết trong ngày Khấn: con muốn đem 
về thiên đàng áo Trắng phép Rửa tội thứ hai này tinh tấn mọi hoen ố... Chúa 
Giêsu có thể ban cho con hoặc ơn không phạm tội, hoặc chỉ phạm những lỗi 
không mất lòng Người, lại có sức giúp con nên khiêm nhượng và làm sôi nổi 
tình ân ái tới ngàn độ. 

Ngoài Chúa Giêsu, con không còn chống đỡ nào khác. Chỉ có Chúa là 
Đấng không thay đổi. Nghĩ đến Chúa không thay đổi, a! hạnh phúc dường 
nào! 

THƯ V 
1891 
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Kính thưa Mẹ yêu dấu, 
Thư Mẹ ban đã tấn ích cho con nhiều lắm! Mẹ đã cho con một tư 

tưởng sáng như đèn trong tâm hồn: 
Ta hãy giữ đừng nói lời gì có thể tâng mình trước mặt chị em. 
Vâng phải thi đua dành cho Chúa tất cả, còn gì tốt bằng cách làm việc 

chỉ nguyên vì Chúa! Trường hợp ấy, lòng ta sẽ tràn ngập hoan hỉ, trái tim ta 
sẽ nhẹ nhàng thư sướng!... 

Mẹ xin Chúa Giêsu cho hạt cát của Người, trong một thời gian vắn, cứu 
vãn được nhiều linh hồn, để chóng vắn bay về nghỉ và hưởng Thánh Nhan 
cực trọng Chúa. 

THƯ VI 
1892 

Đây là cái mộng của hạt cát: Một mình Chúa Giêsu!... Chỉ có mình 
Chúa! Hạt cát bé bủn này nếu còn cởi mở trái tim đón một ai khác Chúa 
Giêsu, hẳn sẽ không còn chỗ để Giêsu Chí Ái ngự nữa. 

Hạnh phúc thay những người mai danh ẩn tích không còn ai nghĩ đến, 
không còn ai biết tới dù những người cùng chung sống cũng không biết tới! 
Mẹ ơi, con ước ao được mai danh ẩn tích lắm! Không khi nào con mơ ước sự 
vinh hiển loài người. Lòng con quen ưa thích được khinh chê, nhưng được 
khinh chê, với con cũng còn là sang quá, con khát khao được mọi người 
quên hẳn. 

Sự vinh quang của Chúa Giêsu, đó là tất cả tham vọng của con, con có 
chút vinh quang nào xin kính nhượng Chúa hết, ví dù mà cả Chúa quên con 
nữa cũng không sao. Người cứ việc tự do, bởi vì con đã hoàn toàn thuộc về 
Người. Nhất định Người sẽ phải nhọc trước con vì làm con mong đợi là con 
nhọc vì mong đợi Người. 

THƯ VII 
Hôm 28 tháng 5, giữa lúc Têrêsa vừa lên cơn sốt còn đang nhọc, một 

chị đến khi Người cộng tác với mình vẽ một bức hoạ rất khó vẽ, tự nhiên nét 
mặt Người tỏ vẻ khó chịu, Mẹ đáng kính Agnès de Jésus cũng đang đứng 
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đấy, mục kích câu chuyện đầu cuối. Đến chiều Têrêsa đã viết bức thư này 
cho Mẹ. 

Lúc này đứa con Mẹ đã trào ra những hạt nước mắt dịu dàng, những 
hạt nước mắt thống hối... hơn nữa những hạt nước mắt tri ân và tri tình. 

Bữa nay Mẹ đã biết lòng nhân đức, sự nhẫn nại của con thế nào rồi. 
Vậy mà phải giảng cho chị em thì con lại nói rất khéo đấy! Con rất hài lòng vì 
Mẹ đã chứng kiến lòng nhân đức của con. Mẹ đã không quở trách con... mà 
thực tình con đã rất đáng quở trách. Trong mọi trường hợp, cái cách đối đãi 
dịu dàng của Mẹ vẫn nói cùng con nhiều hơn những lời quở trách nghiêm 
thẳng. Với con, thực Mẹ là tiêu biểu lòng thương xót Chúa, còn chị X. trái lại 
là tiêu biểu phép Chúa nghiêm thẳng. 

Vừa xong con lại gặp chị, thay vì lãnh đạm, chị đã quý hoá ôm con và 
nói: 

- Chị ơi chị! Chị thương em nhé! Em không dám làm mệt nhọc chị nữa, 
việc em yêu cầu chị khi nãy xin thôi thi hành, em dở hơi quá! 

Lúc đó lòng con cảm xúc đau đớn, con lạ sao chị không trách mắng 
con lời nào! Hẳn chị đã nhận thấy con là người kém nhân đức, nhưng vì lẽ 
thấy con sắp chết chị thương hại mà nói êm đẹp vậy. Những lời dịu dàng yêu 
dấu chị đã nói làm con chân nhận chị rất tốt lành mà con thì dữ rừng quá 
thể. 

Khi trở về phòng, con tự vấn xem Chúa nghĩ về con thế nào. Con nhớ 
ngay lần kia Chúa đã phán cùng người đàn bà ngoại tình: Không ai luận phạt 
mụ à? Ứa nước mắt ra, con đã thưa Chúa: Lạy Chúa, không ạ... Mẹ con - tiêu 
biểu lòng Chúa thương xót đã không rồi, chị X. - tiêu biểu phép Chúa nghiêm 
thẳng cũng không nốt, còn Chúa thì con chắc chắn cũng chẳng nỡ luận phạt 
con nên con cứ đi bình an. 

Mẹ yêu dấu, con thấy rằng con kém nhân đức như thế được phúc hơn 
là Chúa ban ơn để con nên kiểu mẫu về đức nhẫn nại. Bởi đó con càng hiểu 
biết Chúa xử đãi con nhân từ lắm, yêu dấu lắm. Ôi! Con mà được chết vì ân vì 
tình thì cũng quá phải! 

Mẹ, chiều nay Mẹ sẽ hiểu cái biển Tình Ái của Chúa đã tràn ngập trên 
đứa con Mẹ. A! Ngay từ giờ đây con đã cảm thấy Tình Ái hải hà ấy. 
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Vâng, các nguyện vọng của con sẽ được thoả mãn hết, Chúa sẽ ban 
cho con nhiều ơn cả thể vượt quá lòng con hy vọng, vượt vô cùng... 
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6 THƯ GỞI CHỊ MARIE DU SACRÉ-COEUR 

 

THƯ I 
21-2-1888 

Thân ái thăm chị Marie, 
Chắc chị chưa biết món quà cha cho em tuần vừa qua!... Em thiết nghĩ 

em có biếu chị quà ấy nhiều gấp trăm gấp nghìn chửa vị tất chị có bói được ý 
nghĩa làm sao. 

Vậy cha mua cho em một chiên nhỏ mới sinh được một ngày, trắng 
nõn và nhẵn thín. Lúc cho, cha bảo em rằng trước khi vào Dòng, cha muốn 
cho em cái thú có con chiên. 

Cả nhà mọi người đều niềm nỡ, chị Céline hớn hở nhất. 
Cái điều làm em cảm động hơn hết là tấm lòng tốt của cha khi ban 

quà; thứ đến là con chiên - một vật rất nhiều ý nghĩa! Em đã liên tưởng ngay 
đến chị Pauline. 

Cho đến đây mọi sự đều xuôi xắn vui vẻ; nhưng còn phải đợi giờ 
chung kết. Chúng em đã xây nhiều mộng hão huyền, công như công cốc; 
chúng em đã chờ đợi xem chiên đó nô giỡn chạy quyện quanh bên chúng 
em, nghĩ rằng chỉ trong vài ba ngày sẽ được thấy mặt mừng. Nhưng than 
hỡi! Vừa mới quá trưa, con vật bé nhỏ xinh xắn ấy đã chết! Thương hại quá! 
Vừa sinh ra đã phải đau đớn rồi phải chết liền! 

Con chiên rất xinh, dáng điệu rất ngây thơ, chị Céline yêu thích quá đã 
vẽ lấy hình để kỷ niệm. 

Cha cũng thương hại, đã đào một lỗ để chôn, con chiên nằm trong lỗ 
như nằm ngủ, em không nỡ lấp đất, em đã lấy tuyết phủ lên như nấm mộ và 
cứ để nguyên vậy... 

Chị yêu dấu, chắc đâu chị có ngờ rằng em đã nghĩ ngợi rất nhiều về cái 
chết của chiên nhỏ này. A! Phải lắm, ở thế gian đừng nên trìu mến nhân vật 
nào hết, cả những nhân vật dù rất đơn sơ, rất thanh sạch, bởi vì ta sẽ cảm 
thấy lòng ta thiếu thốn một khi ta ít tư lự đến những nhân vật ấy hay là khi 
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những nhân vật không còn. Nói của đáng tội, chỉ có cái gì đời đời mới có thể 
làm hài lòng ta đời đời thôi. 

THƯ II 
Viêt trong tuần dọn mình Mặc áo 

8-1-1889 
Chị yêu dấu, 
Em - mà chị vẫn kêu là chiên nhỏ ước ao mượn chị ít sức khoẻ và can 

đảm. Nó chẳng biết nói gì cùng Chúa và khổ quá! Chúa cũng chẳng nói gì 
cùng nó! Tuy nhiên, chị cũng cứ cầu nguyện cho em để tuần phòng của em 
được đẹp lòng Chúa - Đấng thấu suốt lòng mọi người. 

Cuộc đời đầy hy sinh, đó là sự thật; vậy có sao lại tìm hạnh phúc trong 
cuộc đời? 

Nào cuộc đời chẳng như Mẹ thánh Têrêsa đã nói: 
Cái đêm phải trú trong một khách sạn tồi tàn. 
Thật lòng em rất khát khao hạnh phúc, nhưng em nhận thấy không có 

tạo vật nào làm mãn nguyện được lòng em; trái lại, em càng nếm mùi khoái 
lạc thế gian, lòng khát khao hạnh phúc của em càng thêm cao cả. 

Em biết có một suối: uống rồi vẫn cứ khát P190F

191
P, nhưng khát cách dịu 

dàng, khát mà lòng vẫn mát mẻ khoan khoái, suối ấy là được chịu đau khổ 
chỉ có mình Chúa biết!... 

THƯ III 
14-8-1888 

Chị muốn nghe chiên nhỏ của chị nói ít lời. Chị muốn nó nói gì? Trước 
đây nó chẳng học hỏi chị mọi điều ư? Chị quên sao cái thời bế nó ngồi trên 
gối, nói chuyện thiên đàng cho nó nghe hoài... Nay em vẫn còn nghe như chị 
đang kể với em rằng em xem những người muốn làm giàu, họ làm tiền 
không còn biết vất vả mà chúng ta, hỡi em Têrêsa, chúng ta không phải lao 
đao tất tưởi như họ, thường khi chúng ta lại dễ dàng kiếm được nhiều của 
châu báu dành để đời sau hơn. Chúng ta có thể nhặt ngọc kim cương như 
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đưa cào mà vơ lấy, và tiến tới chỗ đó chúng ta chỉ cần làm mọi việc vì lòng 
mến Chúa. 

Em rất vui mừng, rất sung sướng, rất ước ao thu nhặt được từng đồng 
những quý vật vô giá ấy. 

Thời gian chảy trôi đem theo tất cả những giờ phút ấy của gia đình 
vào dĩ vãng. Chúa Giêsu đã đến thăm, Người thấy chúng ta đã xứng đáng 
bước chân đi trên đường đau khổ. 

Chúa bảo ta rằng trong ngày sau hết Người sẽ lột sạch những hạt châu 
lệ ở mắt ta P191F

192
P, và chắc chắn ai càng nhiều nước mắt càng lắm điều an ủi... 

Mai đi, xin chị cầu nguyện nhiều cho đứa em nhỏ mà chị đã công phụ 
dạy dỗ xưa, giá không có chị trong công cuộc có lẽ nó chẳng khi nào có thể 
tới đỉnh Carmel... 

THƯ IV 
Viết trong tuần phòng dọn mình Khấn 

4-9-1890 
Em nhỏ chị chẳng nghe thấy tiếng đàn hát nào trên trời vang xuống; 

con đường rước Dâu hiu quạnh quá! Chú Rể chọn đi đường này chắc cũng là 
đường nhiều cây to bóng rợp và phong quang đẹp đẽ; nhưng vì cưới đêm, 
thành thử cô Dâu chẳng còn nhận thấy vui đẹp gì, cũng chẳng được thưởng 
ngoạn cảnh huy hoàng nào hết. 

Có lẽ chị tưởng với hoàn cảnh ấy, cô Dâu bực tức lắm thì phải? Không 
cô Dâu tuyệt nhiên không bực bõ gì hết; trái lại cô còn hân hạnh sung sướng 
được theo Chàng chỉ vì Chàng là khác: gạt trừ hết mọi ân huệ làm lý do. Một 
mình chàng đã đẹp đẽ lắm rồi! Vui khoái lắm rồi! Cả khi Chàng không ra mặt, 
cả khi Chàng không lên tiếng... 

Chị hiểu cho đứa em của chị thế này, đã chán hết mọi an ủi thế gian, 
chỉ còn say sưa yêu dấu một mình Bạn Thánh. 

Em hiểu lập trường của Chúa trong tuần phòng này là làm em dứt bỏ 
tất cả những cái gì không phải là Chúa. Đoạn tuyệt hết. Lúc này an ủi duy 
nhất của em là sức mạnh và Bình an, còn ngoài ra Chúa muốn về em thế nào 
em đồng ý hết, em xác nhận đó là yếu tố làm nên tất cả hạnh phúc đời em. 
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Phải mà chị biết được cái vui mừng của lòng em to lớn dường nào! 
Em vui vì để làm đẹp lòng Chúa, em không có một chút vui nào trong lòng. 
Đó là một thứ vui rất tinh vi, rất cao quý vượt hẳn tầm giác quan loài người. 

THƯ V 
7-9-1890 

Ngày mai em được cưới Chúa Giêsu rồi: 
Vì yêu em, Chúa vẫn giấu mặt để không thể ai nhận được diện P192F

193
P. 

A! Lời thề sơn hải. 
Tương lai rực rỡ! 
Em biết làm gì để tạ lòng Chúa? Em biết làm gì để nên xứng đáng 

trong muôn một cái ơn tày trời đó?... 
Em khát khao thiên đàng lắm, em khát khao an nghỉ trên cõi phước, 

trên đó người ta tha hồ yêu Chúa Giêsu, yêu không còn phải dè giữ gì hết! 
Nhưng phải đau khổ nhiều đã, phải khóc lóc nhiều đã mới trông lên cõi 
trường sinh ấy. Cũng không sao, em muốn chịu hết mọi đau khổ mà Bạn 
Thánh muốn em chịu, em muốn Bạn Thánh cứ tự do sử dụng quả bóng nhỏ 
của mình cho thoả thích. 

Chị ơi, chị bảo em rằng tất cả những sự phải lo sắm về ngày lễ Tân hôn 
đã đầy đủ chu đáo, chỉ còn thứ nến đỏ sao không thấy sắp? Em xin thưa lý 
do đó: Ngày lễ em Mặc áo đã đốt nến đỏ vì ngày ấy nến đỏ còn mới và đẹp; 
lại nữa, chính cha cho nến đỏ cũng đã đến dự lễ, thật đủ lẽ mà vui; nhưng 
như ngày nay, màu hồng hào đã qua, thế gian chẳng còn vui gì là hồng hào 
sặc sỡ cho em Têrêsa chị nữa! Nay em chị chỉ còn sự vui thiên đàng thôi! 
Niềm vui ấy, các sự tạm bợ thế gian đem so sánh chỉ là không, phải mờ nhạt 
nhượng chỗ cho sự đời đời là chính sự chân thật. 

THƯ VI 
17-91896 

Chị yêu dấu, 
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Để trả lời chị, em không phải lúng túng gì hết... Sao chị lại có thể hỏi 
em rằng chị có thể mến Chúa như em chăng?... Những ước ao được phúc tử 
đạo của em có đáng gì, không phải lẽ đó làm nên tất cả lòng cậy trông không 
bờ bến mà em cảm thấy trong người em đâu. Nói thực ra, người ta có thể gọi 
những ước ao ấy là thứ của thiêng hay làm hư hại P193F

194
P, một khi người ta lấy 

đó làm thú quá vì tin tưởng đó là cái gì to tát lắm rồi... 
Những ước ao ấy chỉ là lẽ an ủi thỉnh thoảng Chúa ban cho linh hồn 

yếu đuối chẳng hạn như linh hồn em, những linh hồn này thường là đa số. 
Còn khi Chúa không ban sự an ủi ấy, chính đó mới là ơn biệt đãi. Ý chị 

còn nhớ lời một đấng thánh dòng đã nói: 
Các thánh Tử đạo hân hoan trong tử hình, mà Vua các thánh tử đạo, 

trong cuộc tử hình đã buồn bã hết sức. Vâng, Chúa Giêsu đã nói: Lạy Chúa 
Cha xin để con khỏi uống chén này P194F

195
P, vậy thì còn lý đâu mà cho rằng những 

ước ao của em là triệu chứng lòng kính mến? A! Em cảm thấy chẳng phải cái 
đó trong linh hồn em làm vui thoả Chúa. Điều làm vui thoả Chúa chính là 
Chúa thấy em yêu quý phận nhỏ mọn và khó khăn của em và, chính vì em 
biết nhắm mắt cậy trông ở Tình ái hải hà Chúa. 

Này chị: kho tàng ấy của em có khó gì để trở nên kho tàng của chị? Chị 
đã chẳng sẵn sàng chịu đựng mọi sự Chúa khiến định là gì? Chị sẵn sàng lắm, 
em biết rồi. 

Ước ao cảm thấy vui, cảm thấy tha thiết với đau khổ, chính là lẽ an ủi 
mà chị muốn tìm rồi đó, bởi vì một khi lòng đã bén yêu thì nhiêu khê bao 
nhiêu cũng đều biến hết. Với chị, em dám quả quyết rằng nếu hai ta cùng đi 
chịu tử đạo, chị được công rất to mà em thì chẳng được công gì trừ trường 
hợp Chúa thay đổi tâm tình em cách nào đã. 

Chị yêu dấu hiểu em đi, xin chị cứ hiểu rằng để yêu mến Chúa Giêsu, 
để hiến thân hy sinh cho Tình ái, ai càng yếu đuối, càng nheo nhóc khổ sở thì 
càng tiện cho công việc tiêu hao và biến hoá của Tình ái. 

Chỉ một nguyện vọng hiến toàn thân hy sinh cho Tình ái đã đủ; nhưng 
vui lòng ở khó khăn và an phận yếu đuối đó là chính điều khó, vì tìm đâu cho 
thấy một tâm hồn thực khó khăn bây giờ? Sách Gương Phúc bảo phải tìm xa 

                                         
194 Luc XVI,2 
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lắm P195F

196
P, không nói phải tìm ở giữa những linh hồn to lớn; phải tìm xa lắm 

nghĩa là phải tìm trong hèn hạ, trong hư vô... 
A! Chúng ta hãy ở xa, ở rất xa những cái gì rực rỡ vẻ vang; chúng ta 

hãy yên phận nhỏ mọn và thích đừng được biết đến, có thể chúng ta mới 
được thực lòng khó khăn, và lúc đó dù chúng ta xa xăm lắm, Chúa cũng sẽ 
tìm đến cùng chúng ta. Người sẽ biến hoá chúng ta thành những tia lửa ái... 

Chị, em ước ao có thể làm chị hiểu thấu tâm hồn em. 
Chính lòng tín nhiệm và duy có lòng tín nhiệm phải đưa ta đến Tình ái, 

còn sợ hãi chỉ làm ta lẩn quẩn rồi kinh sợ phép Công thẳng Chúa trừng trị 
ghê gớm những kẻ tội lỗi... Nhưng với kẻ yêu mến Chúa, Chúa chẳng lấy 
phép công thẳng mà xử đãi bao giờ. 

Nếu Chúa đã không dành cho chị ơn trọng đó, hẳn Chúa chẳng ban 
cho chị lòng ước ao được say sưa trong Tình ái, hay nói cách khác Chúa đã 
ban ơn ấy cho chị rồi: Chị đã thuộc hẳn về Chúa, chị đã ước ao được tiêu hao 
vì Chúa: không khi nào Chúa để ta ước ao điều Chúa không muốn thực hiện. 

Vậy chúng ta đã trông thấy đàng đi, chị cùng em hãy cùng nhau chạy. 
Em nhận thấy Chúa muốn ban ơn cho hai chị em ta như nhau. Người muốn 
cho chúng ta nước Người trị. 

                                         
196 Imit II. C.XI 
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4 THƯ KÍNH GỞI CHỊ FRANÇOISE THÉRÈSE 
Chị Léonie Dòng Thăm Viếng 

THƯ I 
Thân ái thăm chị Thérèse, 
Chị yêu dấu ơi, tất cả những ước muốn của chị đều được mãn nguyện 

rồi nhé! Cũng như chim câu bay ra khỏi tàu, chị không tìm được chỗ đỗ chân 
trên mặt đất, chị đã bay mãi và sau cùng lộn bay về tổ thánh - nơi trái tim chị 
đã chọn làm chốn an nghỉ đời đời. 

Chúa Giêsu có ý trùng trình: nhưng vì những tiếng chim câu của Chúa 
dù xúc động tâm tình Chúa, nên Chúa đã giơ tay ra bế rước và đặt trên trái 
tim, ghì mạnh vào chỗ tình ân ái. 

A! Từ nay vui mừng của em rất thiêng liêng: em chẳng còn trông gặp 
chị ở thế gian, em chẳng còn được nghe tiếng chị nói để cùng nhau cởi mở 
tâm hồn. 

Em biết thế gian là đường đi, chúng ta là khách bộ hành mong mỏi về 
tới Quê thật, chẳng cần phải cùng đi một lối miễn là cùng nhằm một hướng 
thiên đàng là đủ. Trên đó chúng ta sẽ hợp hoan đời đời, trên đó chúng ta sẽ 
hưởng không khi nào hết những thú vui trong gia đình... 

Biết bao chuyện khách đày sẽ được cùng nhau tha thiết ôn lại! Bây giờ 
đây lời nói không hết ý: nhưng khi ấy một cái nhìn đã đủ để hiểu thấu lòng 
nhau. 

Em tin rằng sự vui mừng khi ấy sẽ vì sự chị em phải chia tay lúc này 
mà cao cả hơn gấp bội. 

Trong khi mong đợi, chúng ta phải sống với rất nhiều hy sinh. Nếu 
không sống thế, đời tu của chúng ta còn có nghĩa lý gì, công trạng gì, phải 
chăng chị? Trong sách dạy đàng nhân đức nói: 

Nếu những cây lim sến trên rừng cao lớn được thế là vì bị chẹn kín tứ 
phía; nó không phải phí nhựa để nẩy ngành chung quanh, một chỉ vọt thẳng 
lên làm cây cao ngất trời. Cái đời chân tu cũng không khác gì thế, linh hồn đã 
có luật phép Nhà cầm giữ tứ bề, lại thêm cuộc chung sống gò bó rèn luyện 
thì thôi cứ việc lấy đấy, nhân đấy mà tiến tới rõ cao - cao đến trời thẳm. 
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Chị yêu dấu, cầu nguyện nhiều cho em Têrêsa chị biết lợi dụng cuộc 
lưu đày này và những phương tiện đầy dẫy bên mình hầu xứng đáng phần 
thưởng thiên đàng. 

THƯ II 
1-1895 

Chị yêu dấu, 
Năm vừa qua thiên đàng lợi nhiều... Cha yêu dấu đã lên đó: được xem 

những sự mắt người đời không thể xem; được nghe những cung đàn hát êm 
dịu của muôn thiên thần... và trái tim cảm, linh hồn hưởng những phần 
thưởng rất trọng Chúa sắm cho những kẻ kính mến Chúa ở đời này. Nay mai 
đây sẽ đến lượt chúng ta. A! Chúng ta đang xuôi thuyền về bến thiên đàng! 

Chắc cũng như em, chị cảm thấy rằng cha yêu dấu về thiên đàng đã 
đem thiên đàng lại gần ta lắm. Quá nửa gia đình đã về chầu Chúa, năm người 
còn đang phiêu lưu đây chày kíp sẽ về Quê thật. 

Cái tư tưởng cuộc thế mau qua, sự đời chóng hết làm hăng hái em 
nhiều, giúp em can đảm chịu đựng tất cả những mệt nhọc của đời đời: 

Can chi chút việc ở đời, 
Qua đi mau lẹ nhất thời là xong P196F

197
P. 

Chị nhớ Têrêsa nhiều trong tháng kính Chúa Hài Đồng này, cầu 
nguyện cho em được luôn luôn ở nhỏ mọn, rất nhỏ mọn! Em cũng nguyện 
xin Chúa cho chị như vậy vì em đã hiểu tâm tình chị và biết chị yêu quý đức 
khiêm nhượng lắm. 

Têrêsa nào sẽ sốt sắng hơn? 
Têrêsa nào khiêm nhượng hơn, hợp nhất với Chúa hơn, trung thành 

làm mọi việc vì lòng mến Chúa, sẽ sốt sắng hơn. 
Chúng ta đừng bỏ qua một việc hy sinh nào: hy sinh nào cũng rất quý 

cho đời chân tu... Nhặt một cái kim vì mến Chúa có thể làm trở lại một linh 
hồn tội lỗi. Chỉ mình Chúa Giêsu mới có thể cho công việc nhỏ mọn của ta cái 
đại giá ấy. 

Yêu Chúa đi, chúng ta tận tình yêu mến Chúa. 

                                         
197 Hebr XIII,14 
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THƯ III 
12-71896 

Thân ái thăm chị Léonie, 
Nếu em được hân hạnh đọc thư chị ngay, em đã trả lời chị Chúa nhật 

vừa qua; nhưng như chị đã rõ: đàn em ăn thèm... bao giờ cũng các chị đọc cả 
rồi em mới được đọc, lại còn khi không được đọc là khác. Lần này mãi thứ 
sáu thư chị mới tới tay em, xin chị miễn thứ nếu em chậm trễ trả lời. 

Vâng, chị nói rất phải: một liếc mắt, một hơi thở của tình ái đủ làm hài 
lòng Chúa. Em nhận thấy sự trọn lành rất dễ thực hành: bằng trái tim người 
ta chiếm ngay được Chúa. Này chị xem: một con nít vừa làm mẹ nó bực hoặc 
vì vùng vằng, hoặc vì không vâng lời, đã thế lại còn vào xó nhà mà lụng bụng, 
mà gào vì sợ phải đòn, chắc là mẹ nó chẳng tha thứ đâu; nhưng giá biết khôn 
chạy lại giơ tay với lấy mẹ mà nói: 

Mẹ bế con đi, rày thì con không dám thế nữa! Với trường hợp ngoan 
ngoãn yêu dấu này, lẽ nào mẹ nó chẳng ôm chặt con vào lòng, hôn hít và 
quên hết sự lỗi con đã phạm. 

Tuy nhiên người mẹ vẫn biết con nít yêu của mình sau này gặp dịp lại 
sai lỗi ngay đấy; nhưng cái đó không can gì nếu sau khi sai lỗi nó lại thật lòng 
vơ lấy mẹ mà xin lỗi, nó vẫn được tha thứ như thường. 

Trong thời Uý pháp trước Chúa Cứu Thế giáng sinh, tiên tri Isaia đã 
nhân danh Vua Cả trời đất tuyên bố rằng: 

Có mẹ nào có thể quên được con mình không?... 
Này cho dù nó có mẹ nào quên được con mình đi nữa, Ta cũng chẳng 

khi nào quên được các con P197F

198
P. Lời phân trần an ủi dường nào! Ngày nay ta 

sống trong thời Ái pháp, sao ta không cố lợi dụng tất cả những cách ân tình 
nồng hậu Bạn Thánh biệt đãi? 

Sao phải sợ hãi Đấng đã để lòng yêu vì một sợi tóc phất phơ nơi cổ 
chúng ta? P198F

199
P. 
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Chúng ta phải biết âu yếm quyện quanh lấy Người. Người là Thiên 
Chúa đấy, nhưng Người đã ra mê say trong tình yêu ta. Khi Người phán 
Người phải lòng chúng ta vì một cái tóc rơi trên cổ, ngụ ý là nói dù những 
việc rất nhỏ mọn ta làm vì tình ái, cũng làm vui lòng Người lắm. 

Than ôi! Giả như phải làm những việc cả thể to tát mới chiếm được 
lòng Chúa, chúng ta sẽ phải phàn nàn biết bao! 

Nhưng ta có phúc lắm: Chúa Giêsu lại ưa thích những việc nhỏ mọn ta 
làm!... Những việc nhỏ mọn hy sinh ấy ta thấy đầy rẫy khắp đó đây. 

Chị Léonie, nào đời chị chẳng kết tinh bằng muôn vàn hy sinh nhỏ 
mọn đó sao? Em vui mừng thấy chị có rất nhiều những của quý ấy chung 
quanh mình và nhất là khi nghĩ lại chị rất khéo lợi dụng: lợi dụng cho chị, lợi 
dụng cho những kẻ tội lỗi khác nhờ với. 

Êm đẹp thay cái thiên chức giúp Chúa cứu các linh hồn mà Chúa đã 
phải mua bằng giá Máu châu báu Chúa và Chúa chỉ chờ đợi ta ra tay cứu 
giúp là các linh hồn ấy thôi trầm vong muôn kiếp ngay. 

Em lại nghĩ nếu những hy sinh nhỏ mọn của ta làm say lòng Chúa như 
thế thì những vui mừng của ta cũng làm say lòng Chúa được, chỉ cần có điều 
là ta đừng giữ bo bo cái thân ta trong cái hạnh phúc tư kỷ, một phải đem 
cống hiến Bạn Thánh tất cả những vui nhỏ mọn ấy mà Người reo rắc trên 
đường đời ngụ ý mơn trớn lòng ta và nâng đỡ tâm hồn ta lên tới Người. 

Chị vấn an sức khoẻ em, cảm ơn chị em khỏi hẳn ho rồi. Chị có bằng 
lòng thế không? Nhưng cái đó cũng chẳng ngăn trở vì một khi Chúa muốn 
cất em về. Bởi em hằng ra sức ăn ở như con trẻ, nên em chẳng phải thu xếp 
gì hết. Đã có Chúa Giêsu đứng lo liệu những chi phí cuộc hành trình, Người 
trả tiền vé cho em vào thiên đàng nữa. 

Chị yêu dấu, em vĩnh biệt chị đấy; ở bên cạnh Chúa, chị đừng quên 
đứa em út và khó hèn nhất của các chị. 

THƯ IV 
17-7-1897 

Chị Céline yêu dấu, 
Em rất hân hạnh được than thở cùng chị lần này nữa: vài ngày trước 

đây em có nghĩ đâu còn được an ủi ở dưới đất! Chúa đã muốn làm dài hơn 
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một chút cuộc lưu đày của đời em, em cũng không thổn thức gì hết bởi vì 
không khi nào em muốn theo ý riêng mà vào thiên đàng trước một giây. 

Em thiết nghĩ hạnh phúc duy nhất ở đời là hằng phải một tâm dạ 
nhận phần Chúa định cho mình làm sung sướng. 

Chị yêu dấu, Chúa cho chị phần đẹp đẽ lắm. Nếu chị muốn là một vị 
thánh, điều đó rất dễ, chị cứ tâm niệm một ý hướng này: 

Làm đẹp lòng Chúa Giêsu và luôn luôn hợp nhất tha thiết cùng Người. 
Vĩnh biệt chị yêu dấu. 
Em mong rằng cái tư tưởng em được về thiên đàng sẽ làm chị hân 

hoan lắm lắm; trên nơi cao sang vui vẻ đó em sẽ có thể tỏ tình yêu dấu chị 
hơn khi nào hết. 

Ở trong trái tim Bạn Thánh, chị và em sẽ sống chung một sự sống và 
đời đời em cứ vẫn là 

                                        TÊRÊSA HÀI ĐỒNG GIÊSU 
 em nhỏ của chị 
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2 THƯ KÍNH GỞI CHỊ MARIE GUÉRIN (chị họ) 

 

THƯ I 
1888 

 
Trước khi được hân hạnh nhận tấm lòng tín cẩn của chị, em đã linh 

cảm tất cả nỗi khổ tâm của chị rồi (nói về những điều bối rối). Trái tim em 
đã hoà nhịp cùng trái tim chị. Chị đã chẳng nề quản hỏi đứa em nhỏ Têrêsa 
của chị ít lời: đáp tình thân tín đó, em xin thành thực thưa chị thiển ý em. 

Chị bỏ rước lễ! Điều đó làm em rất đau lòng: em đau lòng vì Chúa đã 
phải đau lòng. Thằng quỷ nào đấy phải quyệt lắm mới lừa dối linh hồn 
người ta cách đó. 

Chị, sao không nhận rằng bỏ rước lễ như thế, chị đã gãi vào chỗ ngứa 
của thằng quỷ. Quân nghịch tặc xảo quyệt ấy biết rõ mình bất lực cám dỗ 
phạm tội một linh hồn muốn thuộc trọn về Chúa thì mưu độc của hắn là hết 
sức cố làm linh hồn in trí mình đã phạm tội. 

Thế có quỷ không chứ? 
Cũng chưa hết! Bản tính điên dại của quỷ phải theo đuổi nữa: mưu mô 

ngãng trở Chúa Giêsu ngự vào linh hồn. Nó chẳng được bén bảng gì những 
ngôi toà châu báu đó của Chúa, nó lập cách ít là để trống ngôi hơn là để Chúa 
đến ngự trị. 

Ôi! Một linh hồn mắc mưu quỷ biết thiệt thòi dường nào! 
... Một khi quỷ đã điều động được linh hồn bỏ rước lễ nó thành công to 

lắm mà Chúa Giêsu buồn bã khóc!... 
Chị Marie hỡi, Chúa ngự trong nhà chầu, ngự đó trăm phần trăm vì 

chị, chỉ vì chị! Người khát khao được ngự vào linh hồn chị. Chị đừng nghe 
chước quỷ, hãy phỉ nhổ trên mặt nó và mạnh dạn bước lên chịu lấy Chúa 
Bình an và Tình ái. 

Em nghe như chị nói Têrêsa nghĩ thế này vì không biết nỗi khốn nạn 
của lòng chị... Có, có lắm chứ! Têrêsa biết lắm, đoán được hết và mặc dầu, 
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vẫn quả quyết chị có thể cứ mạnh dạn bước lên âu yếm rước Bạn Thánh tốt 
lành vô cùng. 

Têrêsa cũng đã trải qua cái khổ này rồi; nhưng Chúa Giêsu đã ban cho 
Têrêsa ơn cứ rước lễ hằng ngày, cả những ngày chỉ mình đã phạm nhiều tội 
to. Này chị ạ, em đã nhận định chỉ có cách cứ lên rước lễ là gỡ mình khỏi 
chước quỷ. Thằng quỷ một khi thấy thua thiệt mất công, mới chịu để ta yên. 

Không, nhất định không thể để một trái tim mà sự an nghỉ duy nhất là 
chiêm nghiệm Chúa ngự trong Nhà chầu - trái tim chị - phá mất lòng Chúa 
chỉ vì không rước lễ! Điều làm mất lòng Chúa, làm thương tâm Chúa chính là 
thái độ thiếu lòng tín nhiệm Chúa. 

Chị cầu xin nhiều để những năm tháng tươi đẹp nhất đời chị đừng 
qua đi trong những sợ sệt không đâu. Cuộc đời vắn vỏi, ngày sống của chúng 
ta để làm sáng danh Chúa chẳng lâu dài gì, quỷ mà biết thế, nên đã dụng tâm 
làm ta uổng phí thì giờ trong những công việc vô ích... 

Chị yêu dấu, hãy siêng năng rước lễ, đó là bài thuốc duy nhất để chữa 
bệnh chị nếu chị muốn khỏi. 

THƯ II 
1894 

Chị không khác cô gái quê được vị Hoàng đế oai quyền sang trọng hỏi 
làm Hoàng hậu lại chẳng dám nhận lời. Chẳng dám lại chỉ vì nhẽ gia đình 
mình thứ dân và quá thanh bạch, không quen những nghi lễ trong triều! Hay 
thật! Vậy thì ông vua hỏi vợ kia còn không biết cô gái ấy nghèo, thứ dân và 
chưa quen phép triều sao? 

Chị Marie, nếu chị là không thì đừng quên Chúa là mọi sự, chị chỉ mất 
cái không của chị mà được mọi sự là Chúa, chị chỉ nên nghĩ đến cái mọi sự 
khả kính khả ái ấy thôi! 

Có lẽ chị ước ao được xem kết quả cố gắng của chị! Nhưng chính đó lại 
là điều Chúa muốn giấu chị: Chúa muốn chỉ mình Chúa ngoạn mục những 
kết quả nhân đức mà ta tiến dâng Chúa để an ủi Chúa. 

Nhất định nhầm nếu chị tưởng rằng em Têrêsa chị đang hăm hở đi 
trên đường hy sinh! Không, em yếu đuối lắm càng ngày kinh nghiệm càng 
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cho em nhận rõ rệt sự yếu đuối ấy. Nhưng Chúa Giêsu đã vui lòng làm em 
biết chân nhận cái lập trường tự vinh vì yếu đuối P199F

200
P. 

Ơn đó là trọng hậu, em xin Chúa cũng ban ơn trọng hậu ấy cho chị, bởi 
vì chỉ với tâm tình ấy ta mới cảm thấy bình an thư thái trong cõi lòng. Khi ai 
thấy mình khốn nạn quá, thường chẳng muốn nhìn vào mình, chỉ muốn 
hướng nhìn về phía người mình yêu dấu. 

Chị hỏi em một phương pháp trọn lành. 
Em chỉ biết có phương pháp này: Yêu mến. 
Yêu mến đi bởi vì trái tim đã được dựng nên chỉ cốt để yêu mến. 

Nhiều khi em muốn tìm một danh từ khác để phô diễn tất cả lòng yêu sôi nổi 
mà tìm chẳng được. Ở chốn lưu đày này lời nói gừa nói đã hết P200F

201
P không thể 

diễn đạt tất cả những rung động tình tứ nóng nảy của trái tim yêu đương. 
Phải dành dùng danh từ Yêu mến - một danh từ duy nhất và đơn giản. 

Nhưng ta cởi mở trái tim cùng ai chứ? 
Ai xứng đáng nhận những kho châu báu của lòng ta? 
Một tạo vật có thể lĩnh hội nổi tất cả tình yêu và đáp lại tất cả tình yêu 

chăng? 
Chị Marie, chỉ có một Đấng lĩnh hội nổi tất cả tình yêu là Chúa Giêsu. 

Duy một Chúa Giêsu có thể đáp nổi tình yêu dồi dào gấp bội tình ta yêu mến 
Chúa mà chớ... 

                                         
200 Cor XII,5 
201 St. Augustin 



 
 

313 

 

 

 

I THƯ KÍNH GỞI Mợ JEANNE GUÉRIN  
(Mme Néele) 

8-1895 
Kính thưa mợ Jeanne yêu dấu, 
Chúa gọi chị Maria vào Dòng Kín, thật là một hy sinh cao cả mà mợ 

dâng tiến Chúa: 
Chắc mợ còn nhớ Chúa đã hứa trả gấp trăm cho những kẻ vì mến 

Chúa mà bỏ cha bỏ mẹ hay bỏ con cái P201F

202
P. Nay vì mến Chúa, mợ không tiếc 

ngại từ biệt một người con nói được là yêu quý nhất, nhất định Chúa phải 
buộc lòng giữ trọn từng nét lời đã phán hứa. Như cháu hiểu, lời Chúa hứa đó 
thường chỉ những linh hồn tu thân khắc kỷ trong các viện tu; nhưng trong 
thâm tâm, cháu cũng cảm thấy lời ban bố đó ngụ chỉ cả những cha mẹ đại 
lượng đã tế lễ Chúa những đứa con mà mình yêu quý hơn chính mình. 

                                         
202 Marc X,30 
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XI THƯ KÍNH GỞI HAI CHA TRUYỀN GIÁO 

ANH THIÊNG LIÊNG NGƯỜI 
26-12-1895 

 

THƯ I 
Không khi nào Chúa đòi ta phải hy sinh quá sức mình: tuy nhiên một 

ít lần Người để ta cảm thấy tất cả những cay đắng trong chén trao cho ta 
uống. 

Trong trường hợp Chúa đòi ta phải hy sinh tất cả những cái yêu quý 
nhất đời ta, lúc đó nếu thiếu ơn đặc biệt, không thể ta không than như xưa 
Chúa đã than trong vườn Hấp hối: Lạy Cha con xin cho khỏi uống chén này! 
Nhưng ta cũng phải nhanh nhẹn thêm: Xin theo ý Cha, đừng như ý con 
muốn P202F

203
P. 

An ủi dường nào! Chúa Giêsu - Đấng mạnh mẽ vô cùng, hiểu thấu đáo 
những yếu đuối của lòng người, chợt trông thấy chén đắng phải uống cũng 
đã rùng mình ghê sợ! Hơn nữa, chén đắng ấy lại là chén chính Chúa đã ước 
ao uống từ lâu xưa! 

Cha ơi, số cha đẹp lắm! Cha được Chúa kén chọn và chén đắng Chúa 
đã uống nay trao lại cha uống! Một Đấng thánh đã nói: 

Cái vinh dự trọng đại nhất mà Chúa có thể ban cho một linh hồn, 
không phải là cho nhiều, một là xin nhiều. 

Chúa Giêsu đã biệt đãi cha như một thân tình. Người muốn từ bây giờ 
cha bắt tay thi hành thiên chức cứu thế bằng đau khổ. Nào Chúa đã chẳng 
cứu thế gian bằng đau khổ, bằng tử hình là gì? 

Nhân đó con rất có lý để nói số cha rất đẹp, xứng đáng số phận một 
tông đồ mở đạo. 

                                         
203 Matt XXVII,39 
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THƯ II 
1896 

Chúng ta cùng hoạt động để cứu vãn các linh hồn. 
Chúng ta chỉ có chút ngày giờ phiêu lưu chóng vắn này để lo toan việc 

trọng đại ấy mà minh chứng lòng yêu mến Chúa. Ngày mai sẽ là ngày thiên 
cổ rồi. Ngày mai Chúa sẽ trả gấp trăm những vui sướng êm dịu mà vì Chúa, 
chúng ta đã hy sinh. 

Chúa thấu suốt nỗi biệt ly đau đớn của cha, cả tấm lòng nhớ nhung 
của những thân tình trong quý quyến làm cha cực lại thêm cực; nhưng để 
chuộc tội thiên hạ, chính Chúa Giêsu cũng đã chịu nỗi khổ tâm ấy, Chúa đã từ 
giã Mẹ yêu dấu, Chúa đã nhìn Mẹ yêu dấu buồn rầu đứng dưới chân thánh 
giá, lòng đau như gươm sắc thâu qua! Con hy vọng Chúa sẽ an ủi thân mẫu 
cha nhiều và con cũng xin hứa cầu nguyện nhiều cho cố. 

A! Nếu Chúa tỏ cho những thân nhân yêu quý mà cha vì lòng mến 
Chúa sắp phải giã từ, biết những vinh hiển Chúa dành cho cha, biết có rất 
nhiều linh hồn sẽ được theo cha về thiên đàng hẳn những thân tình cốt nhục 
ấy sẽ cảm thấy Chúa đã thưởng mình chút lòng hy sinh sinh ly ấy rồi. 

THƯ III 
24-2-1896 

Con yêu cầu cha hằng ngày đọc kinh này theo ý con một kinh gồm tất 
cả nguyện vọng lòng con tha thiết: 

Lạy Đức Chúa Cha thương xót vô cùng, nhân danh Chúa Giêsu từ ái, 
nhân danh Mẹ Maria Đồng Trinh và các Thánh, xin Chúa lấy lửa ái Chúa 
Thánh Thần mà thiêu đốt em con và ban cho em con ơn cảm hoá người đời 
biết tha thiết yêu mến Chúa. 

Giả như mai ngày đây Chúa cất con về, xin cha cũng cứ đọc kinh này 
hằng ngày vì dù tử quy Thiên hay sinh ký thế, nguyện vọng của con vẫn là 
một: Yêu mến Chúa và làm mọi người yêu mến Chúa. 
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THƯ IV 
Thưa cha, con tính khi về thiên đàng rồi cũng nhất định không ở 

nhưng: con sẽ hoạt động cho Hội Thánh và cho linh hồn. Con đinh ninh lời 
cầu xin đó sẽ được Chúa thẩm nhận. 

Nếu bỏ chiến trường mà về, không phải là con về để nghỉ ngơi một 
mình cho sướng thân đâu. Lâu nay, sự đau khổ đã nên như thiên đàng cho 
con ở dưới đất. Con không thể thấy dễ chịu với ý nghĩ con có thể phục thuỷ 
thổ một niềm rặt chỉ có những vui sướng là vui sướng, không một chút ưu 
phiền trà trộn! Chúa phải biến đổi hẳn tâm hồn con đã, chẳng vậy con chẳng 
thể chịu nổi cuộc vui sướng thiên đàng. 

... Cái điều mà con đêm mong ngày đợi là chinh phục nhân loại cho 
Tình ái Chúa, con thú thực rằng nếu ở thiên đàng con không thể tiếp tục 
mạnh mẽ việc đó, con thích ở lại nơi lưu đày này hơn là về chốn quên thật 
đời sau. 

THƯ V 
29-4-1897 

 Anh khả ái... 
Thực thế, muốn tìm những linh hồn to lớn, phải đến tìm nơi Dòng Kín: 

tựu hồ những trinh lâm (forêts vierges) nơi thiên nhiên ương trồng nhiều 
thứ hoa hương và màu sắc lạ, nhân trần không thể biết tới. Vì tình ái, Chúa 
muốn giữ muôn hoa đẹp rực rỡ, nở những bông hoa nho nhỏ. Bởi nhã ý ấy 
mà em - một hoa không màu sắc gì hết đang được đua nở giữa vườn hồng 
tốt đẹp là các chị em, em tưởng không khi nào có thể đội ơn Chúa cho cùng 
được. 

Xin anh tin lời em nói, đây Chúa không cho anh một người em có linh 
hồn to lớn đâu, người em của anh chỉ là một linh hồn nhỏ mọn và rất tầm 
thường. Anh đừng ngờ lòng khiêm nhượng không cho em tế nhận những ơn 
Chúa ban. Không đâu, em xác nhận Chúa làm nhiều sự cả thể trong người 
em, em vẫn vui vẻ ngợi khen Chúa hằng ngày. 

Em nhớ kẻ phải yêu mến nhiều là kẻ đã được thứ tha nhiều, cho nên 
em cố gắng kết tinh cuộc đời em thành một động tác mến. 
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Em tuyệt nhiên không áy náy vì là một linh hồn nhỏ, trái lại em còn 
vui thích điều đó là khác. Bởi vậy em dám hy vọng đời em sẽ chóng vắn, 
chóng vắn chẳng phải vì em đã sẵn sàng. Em nhận thấy nếu Chúa không 
hoán cải tâm tính em, chẳng đời nào em sẵn sàng được; nhưng Chúa có thể 
làm việc đó trong giây phút... Sau tất cả những ơn Chúa đã ban, em còn hy 
vọng ở lượng hải hà ái ân Chúa cả ơn hoán cải tâm tình em nữa. 

Anh, anh bảo em cầu nguyện cho anh được ơn tử đạo. 
Anh! Ơn đó, chính em cũng vẫn ước ao và vẫn nài xin Chúa ban, 

nhưng em chẳng thấy mình xứng đáng chút nào. Ở đây người ta có thể nói 
như thánh Phaolô: 

Chẳng phải bởi việc kẻ kia làm hay công người này chạy, một là bởi 
ơn Chúa ban. 

Em vui mừng thấy Chúa ban cho anh và em cùng một chí hướng, cùng 
một nguyện vọng. 

Anh yêu dấu, chắc bài thơ của em nhan đề “Chiến khí của tôi” đã làm 
anh phải cười nhiều! Đây một lần nữa, anh sẽ cười khi nghe em kể một mẩu 
chuyện mơ hồi còn nhỏ: 

Em mơ đi giao chinh ở chốn sa trường... lúc em bắt đầu học sử nước 
Pháp, những trang sử vẻ vang thuật sự nghiệp cứu quốc của vị Nữ Anh Hùng 
Jeanne d’Arc làm em say sưa vui thích, em cảm thấy lòng rất hồi hộp ước ao 
và can đảm muốn bắt chước. Em thấy như Chúa cũng đồ định em phải làm 
đại sự. Em không nhầm vì tuy không được nghe tiếng trên trời gọi đi giao 
chiến, nhưng em đã nghe thấy tiếng ở thâm tâm - tiếng vừa êm dịu vừa 
mãnh liệt của Bạn các kẻ đồng trinh thúc đẩy em đi hoạt động những công 
cuộc đại thể khác, tung hoành và thu hoạch những thắng lợi vẻ vang hơn, 
vinh dự hơn và trong thanh lặng của nhà Kín, em nhận thấy thiên chức của 
em không phải là phong vương trao mũ cho một vị vương tước nào thế gian, 
cái thiên chức ấy phải là: Tất cả công cuộc cổ võ mãnh liệt một phong trào 
kính mến Vua Cả trời đất, nhận lý tưởng chinh phục lòng người để lập quốc 
cho Vua Cả giữa muôn dân muôn nước và muôn đời làm mục tiêu duy nhất 
cho đời sống. 
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THƯ VI 
21-4-1897 

Anh có thể ngợi khen lòng xót thương hải hà Chúa lắm lắm. Lòng xót 
thương hải hà ấy đã chiếu giãi tất cả ánh sáng yêu đương nơi mình anh. 

Anh thích thánh Augustinô, thánh Madalena, hai linh hồn đã được thứ 
tha nhiều tội vì đã yêu mến nhiều. Đồng ý với anh, em cũng thích hai vị 
thánh đó, em thích lòng thống hối các ngài, nhất là thích tình ái sắn sổ của 
các ngài. Khi em thấy bà Madalena tiến đến gần Chúa trước mặt đông quan 
khách đang ngồi dự tiệc ở nhà ông Siméon mà ôm chân Chúa, rưới nước 
mắt lên chan hoà và khóc lóc, em hiểu rằng trái tim bà đã hiểu thấu đáo 
những nguồn yêu thương vô cùng của trái tim Chúa, bà biết chẳng những 
Chúa sẵn sàng tha hết mọi tội, sẵn sàng ban những ơn tình nghĩa, lại sẵn 
sàng cầm tay dắt bà tới đỉnh chót vót sự trầm mặc. 

A! Anh, em nói thực với anh từ khi em biết lĩnh hội tình ái trái tim 
Chúa, lòng em không còn vương vấn chút chi lo sợ. Sự nhớ đến những lỗi đã 
trót phạm càng làm em khiêm nhượng càng làm em không dám cậy sức yếu 
đuối mình, nhất là càng làm em thấy rõ rệt lòng thương mênh mông và Tình 
ái hải hà của Chúa. 

Một khi với tấm lòng tin cẩn thành thực như con thảo người ta cầm 
ném vào lò lửa ái những tội lỗi trót phạm, có lẽ nào những tội lỗi đó không 
tiêu tan đi trong giây phút?  

Em cũng biết một đại số thánh trót đời những hãm mình phạt xác rất 
nặng nề, rất lạ lùng để đền bồi tội lỗi mình; nhưng anh nghĩ sao trên Nhà 
Cha Cả có nhiều thứ bậc chứ? P203F

204
P. 

Chúa Giêsu Đấng phán tỏ tường điều ấy, bởi vậy em cứ theo lời Chúa 
đã vạch vẽ cho em đi! Em không để ý đến mình trong bất cứ việc nhỏ nhặt 
nào và Chúa muốn hoạt động gì nơi mình em, em để mặc Chúa hết, không dè 
dặt chút nào. 

                                         
204 Joa XIV,2 
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THƯ VII 
Trong thế gian mọi sự thay đổi, duy chỉ có một sự bền vững: thái độ 

Vua Cả trời đất đối đãi những bạn thân tình. Từ khi Chúa Cứu Thế dựng cao 
ngọn cờ thánh giá, hết thảy các binh tướng đều đã nấp bóng thánh giá để 
giao chinh và thắng trận khải hoàn. 

Cha thánh Ven (Vénard) đã nói mấy câu rất hay này: 
Đời truyền giáo là một đời nặng trĩu những thánh giá. 
Hạnh phúc thật là chịu đau khổ... Ta phải chết để sống. 
Anh, những bước đầu truyền giáo của anh đã được đóng ấn thánh giá, 

đáng mừng biết bao! Chúa Giêsu muốn thiết lập nước Người cai trị bằng đau 
khổ, bằng bắt bớ hơn bằng những lời giảng thuyết hùng hồn bóng nhoáng. 

Anh nói anh còn là một trẻ thơ chưa biết nói. Vâng cha Mazel đã thụ 
phong chức linh mục một ngày với anh, cũng không biết nói thế mà Ngài đã 
hái được tàu lá Dừa!... A! Thánh ý Chúa vượt trên tư tưởng chúng ta dường 
nào!... 

Khi em được tin nhà truyền giáo trẻ trung này mất, mất trước khi đặt 
chân lên đất mở đạo, em cảm thấy lòng muốn cầu khẩn Ngài, hình như em 
xem thấy linh hồn Ngài ở trên trời, ngự giữa cơ đội thánh Tử đạo vinh quang 
chói lọi. Đành rằng trước mắt thế gian, cha không được tung hô hiển hách 
thánh Tử đạo, nhưng trước nhan thánh Chúa của lễ hy sinh vô danh ấy 
không kém phần diễm phúc như những hy sinh các thánh tử đạo thật. 

Tuy phải tinh ròng lắm, phải thánh thiện lắm mới đáng ra mắt Đấng 
Cực Thánh, nhưng em thiết nghĩ Đấng Cực Thánh cũng là Đấng Chí Công, 
phép Công thẳng Chúa làm sợ hãi bao nhiêu linh hồn khác thì trái lại, đã nên 
lẽ vui mừng và hy vọng cho rất nhiều linh hồn. Công bằng chẳng phải là chỉ 
biết theo phép nghiêm thẳng mà luận phạt tội nhân, còn phải biết nhận xét 
những thiện chí và tán thưởng sự nhân đức của người ta nữa. Bởi thế em 
trông cậy Chúa ở phép Công bằng cũng như ở lòng Thương xót. 

Chính vì công bằng nên Chúa mới hay chạnh lòng thương ta và xử 
ngọt ngào, không hay phạt chỉ hay tha thứ. Bởi Chúa biết ta rất yếu đuối, 
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Chúa nhớ ta chỉ là bùn bụi. Như một người cha yêu dấu con mình thế nào, 
Chúa cũng yêu thương ta thế ấy P204F

205
P. 

Ôi anh! Nghe những lời đẹp đẽ và an ủi này của thánh vương tiên tri 
David, ta còn phải nghi ngờ gì sự Chúa sẵn sàng mở cửa thiên đàng cho 
những người con chỉ vì mến Chúa đã bỏ tất cả: bỏ cha mẹ, bỏ gia quyến, bỏ 
quê hương để đi mở đạo, giáo huấn thiên hạ biết thờ lạy và mến yêu Chúa, 
gia dĩ còn muốn tế lễ Chúa cả mạng sống mình nữa! 

Chúa Giêsu đã phán rất thật: 
Không có cái tình nghĩa nào cao cả hơn cái tình nghĩa của những 

người vì tương ái mà hy sinh mạng sống. 
Có lẽ nào Chúa chịu thua các vị truyền giáo lòng đại lượng? 
Có lẽ nào Chúa còn bắt tội những linh hồn đã tận tuỵ, đã tiêu hao vì 

lửa ái Chúa phải chịu nung nướng trong lửa luyện ngục nữa? 
Không, nghìn lần không. 
Những luận điệu này đã bày giãi tâm tưởng em được phần nào và 

hơn nữa đã nói thay em rồi đấy. Cùng anh, em chỉ thêm lời đơn sơ này: theo 
thiển ý em nghĩ tất cả các vị truyền giáo đều là thánh Tử Đạo bằng Tâm hồn 
và bằng Chí hướng, nhiêu hậu không vị nào phải vào Luyện ngục hết. 

Đấy thưa anh, đấy là điều em tâm niệm về phép Công bằng Chúa. 
Đường lối em đi là hoàn toàn tin cẩn, hoàn toàn yêu mến. Em không hiểu lý 
do nào lại có những linh hồn sợ hãi Đấng xử đãi mình thân như bạn thiết 
được! 

Thỉnh thoảng đọc sách, em thấy tả đường trọn lành trơn tru và dốc, 
trắc trở và gồ ghề, rất nhiều nhiêu khê, em cảm thấy choáng váng cả người, 
em phải vội vã gấp ngay sách thông thái ấy lại kẻo loạn óc, kẻo héo lòng, em 
phải chạy đến Kinh Thánh. 

Đọc Kinh Thánh, em thấy lòng mở ra trong ánh sáng tưng bừng: một 
lời Chúa phán trong Kinh Thánh đã đủ cởi mở tâm hồn em, em trông thấy 
những chân trời mới đẹp màu sắc rực rỡ, em nhìn thấy đường trọn lành 
nhẵn nhụi rất dễ đi, em đã tế nhận rằng muốn nên trọn lành chỉ cần nhận 
biết mình là không và tự phó mình trong tay Chúa như con thảo. Còn những 
                                         
205 Ps CII,13.14 
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sách cao kỳ kia em xin nhường các linh hồn to lớn, những trí khôn minh 
mẫn... Phần em hiểu cũng chẳng xong, huống nữa thi hành. 

Em rất vui ở nhỏ mọn, vì Chúa đã phán: 
Chỉ những trẻ nhỏ và những ai giống như trẻ nhỏ mới được nhận vào 

nước thiên đàng P205F

206
P. 

May mắn quá! Nước thiên đàng có nhiều bậc! Nếu thiên đàng chỉ có 
những bậc thánh đã sống cuộc đời khổ hạnh, đã đi con đường nhân đức gồ 
ghề như sách tường thuật mà em không thể hiểu đó, chắc chắn không đời 
nào em vào được thiên đàng! 

THƯ VIII 
13-7-1897 

Anh khải ái, 
Với linh hồn đại lượng của anh, còn đáng gì những an ủi nơi khách 

đày này nữa. 
Anh phải sống trước đi cái phúc thường sinh, cái đời sống Quê thật 

thiên đàng vì Chúa đã phán: Của ngươi ở đâu lòng ngươi ở đấy P206F

207
P. 

Của quý nhất của anh há chẳng phải Chúa Giêsu? Vậy Chúa Giêsu ngự 
trên trời, lòng anh cũng phải ở trên trời. Đã từ lâu, Chúa quên tất cả những 
nhầm lỗi của anh, bây giờ đây chỉ còn những nguyện vọng nên trọn lành của 
anh là nhờ Chúa nhớ luôn luôn trước mắt để vui thoả lòng. 

Em xin anh đừng đứng mãi dưới chân Chúa, với sự sốt sắng lúc đầu, 
anh hãy rướn mình lên tới tay Chúa để Chúa ôm lấy anh, đấy mới là chỗ an 
vị của anh và, mạnh mẽ hơn những lời anh cương quyết trong các thư, em 
cương quyết cấm anh không được lên thiên đàng bằng một lối nào khác của 
em anh. 

Em đồng ý với anh; trái tim Chúa Giêsu phải phiền cực nhiều vì những 
lỗi mọn bạn thân phạm hơn là những tội trọng kẻ thù nghịch phạm. Nhưng 
anh, em thấy rằng những lỗi mọn đó nếu không xin Chúa tha thứ, lại lấy làm 
thị thường thì mới bị lời Chúa quở trách này: 

                                         
206 Matth XIX,14 
207 Luc XII,34 
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Những vết thương mà chúng con nhận thấy ở bàn tay Cha là do 
những bạn thân trong nhà đã làm ra P207F

208
P. 

Còn như những bạn thân thiết Chúa, thật mỗi khi sai lỗi rồi, liền chạy 
lại Chúa ngay xin tha thứ, cử chỉ đó còn làm vui Chúa là khác. Người sẽ 
truyền các thiên thần làm cái việc xưa ông bố đứa con phung phá đã truyền 
cho các gia nhân mình làm: lấy nhẫn ngọc cho con đeo và dọn tiệc mừng P208F

209
P. 

Ôi anh! Còn rất ít người hiểu thấu lòng Chúa nhân lành và yêu dấu! Dĩ 
nhiên để hưởng các kho tàng châu báu ấy, phải thật khiêm nhượng nhận 
biết mình là không; nhưng chính đó lại là điều nhiều linh hồn không muốn 
nhìn nhận, không muốn thực hành. 

 

THƯ IX 
1897 

Thưa anh... 
... điều làm em mong về Quê thật thiên đàng, chính là tiếng Chúa gọi, 

chính là hy vọng em được đời đời yêu mến Chúa như lòng sở nguyện, chính 
là cái lý tưởng em sẽ làm cho nhiều linh hồn biết yêu mến Chúa và chúc tụng 
ngợi khen Chúa đời đời. 

Không bao giờ em cầu xin Chúa cho em chết trẻ trung, cầu xin như thế 
xem ra nớt đảm lắm; nhưng từ bé em vẫn để lòng rằng cuộc thi chạy của em 
trên trường đời cũng vắn. 

Em nhận thấy anh và em phải cùng đi một lối để về thiên đàng; lối đau 
khổ hợp với tình ái. Một khi thuyền em đã xuôi tới bến, em sẽ để kinh 
nghiệm lại cho anh, kinh nghiệm cầm cự với ba đào xô đẩy của dương thế; 
cầm cự bằng phương pháp phó thác và bằng tình ái tựa hồ đứa con nít đã 
hiểu lòng cha yêu dấu trong cơn nguy biến không sợ sệt gì: cứ đinh ninh đã 
có cha. 

A! Ước gì anh hiểu thấu đáo lòng yêu mênh mông bát ngát của Chúa! 
Ước gì anh biết rõ rệt sự Chúa mong đợi ở anh! 

                                         
208 Zach XIII,6 
209 Luc XV,22 



 
 

323 

Thư vừa rồi anh làm em khoan khoái quá. Em nhận thấy hồn anh 
đáng là chị hồn em đến bực nào rồi. Linh hồn chúng ta cùng tiến lên với 
Chúa bằng thang máy tình ái chứ không phải dò từng bước trên thang kinh 
sợ. 

Em chẳng lạ khi thấy tình thân thiết giữa anh với Chúa như có phần 
khó, không phải một ngày mà người ta đã đi tới chỗ thân thiết được. Em sẽ 
giúp anh rất nhiều để anh tiến tới mãi trên đường vui sướng ấy một khi em 
đã trút khỏi xác nặng nề này, em tin chắc thế và chẳng bao lâu nữa anh sẽ 
nói được như thánh Augustinô: tình ái là khối nặng lôi kéo tôi... 

THƯ X 
26-7-1897 

Có lẽ khi anh đọc những thư này, em không còn ở thế gian nữa! Em 
không biết tương lai; nhưng em có thể quả quyết rằng: Bạn Thánh đã tới 
đến ngoài cửa... Trừ phép lạ, không còn gì cầm hãm được em ở lại chốn lưu 
đày này nữa. Nhưng em không nghĩ Chúa làm phép lạ đó vì Chúa chẳng làm 
gì vô ích bao giờ. 

Anh ơi, được chết, em cảm thấy sung sướng quá! Thực em, sung 
sướng không phải vì chết để được thoát mọi nỗi đau khổ ở đời: đau khổ hợp 
với tình ái vốn là điều em khát khao nhất ở trong thung lũng nước mắt này; 
em sung sướng là vì ở trên trời em được ích cho các linh hồn em yêu dấu 
hơn ở dưới đất. 

Chúa Giêsu vẫn xử đãi em như đứa con cưng... Thánh giá Chúa đã dõi 
theo em từ lúc còn nằm trong nôi, nhưng bằng thánh giá ấy, Chúa đã làm mê 
mê thích lạ lùng!... 

 

THƯ XI 
Đến giây phút phải đứng trước toà Chúa phán xét, hơn khi nào hết, 

em hiểu chỉ có một việc cần thiết: hành động cho Chúa, đừng hành động gì 
cho mình hay cho tạo vật. 
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Chúa Giêsu muốn được trọn trái tim anh, vì thế anh cần phải chịu đau 
khổ rất nhiều... và cũng vì thế khi tới giây phút hoan lạc bước vào thiên đàng, 
linh hồn anh sẽ được tràn ngập biết bao an ủi vui sướng!... 

Bây giờ đây em không chết, bây giờ đây em mới bắt đầu sống... và tất 
cả những gì em không thể nói cùng anh bây giờ, em sẽ liệu cách làm anh 
hiểu một khi em đã lên nghỉ ngơi trên chốn thanh nhàn cõi thọ!... 

 Thân ái từ giã 
 Em anh 
 TÊRÊSA HÀI ĐỒNG GIÊSU 
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