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Lời giới thiệu 

Trong cuốn sách có phạm vi rộng và đầy tham vọng A 
Deeper Vision, The Catholic Intellectual Tradition in 
the Twentieth Century, Robert Royal, một người tham 
gia nổi bật trong nhiều năm trong các cuộc tranh luận 
về tôn giáo và đời sống đương thời, đưa ra một đánh giá 
toàn diện và cân bằng về truyền thống trí thức Công 
Giáo trong thế kỷ XX. Giáo Hội Công Giáo coi trọng cả 
Đức tin lẫn Lý trí, và đạo Công Giáo đã làm nảy sinh 
những ý tưởng phi thường và toàn bộ các trường phái 
tư tưởng đáng chú ý, không những trong quá khứ xa xôi 
mà trong suốt những thập niên đầy khó khăn của thế kỷ 
XX. 

Royal trình bày trong một tập sách duy nhất một bản 
trình bày sâu rộng nhưng dễ đọc về việc tư duy Công 
Giáo phát triển ra sao trong triết học, thần học, nghiên 
cứu Kinh thánh, văn hoá, văn học, và nhiều lĩnh vực 
khác trong thế kỷ XX. Điều này liên quan đến những 
nhân vật vĩ đại, được công nhận cả trong và ngoài Giáo 
hội, như Jacques Maritain, Bernard Lonergan, Joseph 
Pieper, Edith Stein, Alasdair MacIntyre, Charles Taylor, 
Romano Guardini, Karl Rahner, Henri du Lubac, Karol 
Wojtyla, Joseph Ratzinger, Hans Urs von Balthasar, 
Charles Péguy, Paul Claudel, George Bernanos, Francois 
Mauriac, G. K. Chesterton, Gerard Manley Hopkins, 
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Christopher Dawson, Graham Greene, Sigrid Undset, J. 
R. R. Tolkien, Czeslaw Milosz, và nhiều người khác. 

Royal lập luận rằng nếu không có suy nghĩ chặt chẽ, đạo 
Công Giáo - dù có tính chào đón và nuôi dưỡng đến đâu 
- sẽ trở thành một thứ gì đó giống như một bác sĩ có 
phong thái tốt bên giường bệnh, nhưng lại biết rất ít về 
y học. Truyền thống Công Giáo luôn mong muốn hợp 
nhất cảm xúc và trí tuệ, hành động và chiêm niệm. 
Nhưng trừ khi chúng ta biết truyền thống đã tạo ra 
những gì - đặc biệt là trong tác phẩm của những nhân 
vật vĩ đại trong quá khứ gần đây - chúng ta sẽ không thể 
trả lời những thách thức mà thế giới hiện đại đặt ra, 
hoặc thậm chí nhận ra cách đúng đắn những câu hỏi 
thực sự mà chúng ta đang phải đối diện. 

Đây là một tác phẩm đầy suy tư, không mang tính bút 
chiến, tập hợp nhiều luồng tư tưởng Công Giáo khác 
nhau trong thế kỷ XX. Một sách hướng dẫn toàn diện về 
quá khứ gần đây - và tương lai. 

Về tác giả (2015) 

Robert Royal là chủ tịch Viện Đức tin & Lý trí ở 
Washington DC và là chủ bút của chuyên mục trực 
tuyến The Catholic Thing. Ông là tác giả, biên tập viên 
và dịch giả của hơn chục cuốn sách, đồng thời ông 
thường xuyên viết và phát biểu về các vấn đề văn hoá, 
tôn giáo và đời sống công cộng. Tác phẩm của ông đã 
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xuất hiện trên nhiều ấn phẩm khác nhau ở Hoa Kỳ và 
nước ngoài. 

 
***** 

Và thiên nhiên không bao giờ tiêu phí,  
cho tất cả những điều này; 

Tận sâu thẳm mọi sự sống động  
sự tươi mát thân thiết nhất. 

-Gerard Manley Hopkins 

Đức tin không chỉ nhìn chằm chằm vào Chúa Giêsu, 
nhưng nhìn mọi sự như chính Chúa Giêsu nhìn chúng, 
bằng chính đôi mắt của Người: nghĩa là tham gia vào 
cách nhìn của Người. Trong nhiều lĩnh vực của cuộc 
sống, chúng ta tin tưởng những người biết nhiều hơn 
chúng ta. Chúng ta tin tưởng kiến trúc sư xây dựng ngôi 
nhà của chúng ta, dược sĩ cho chúng ta thuốc chữa bệnh, 
luật sư bào chữa cho chúng ta trước tòa. Chúng ta cũng 
cần một người nào đó đáng tin cậy và hiểu biết về Thiên 
Chúa. Chúa Giêsu, Con Thiên Chúa, là Đấng làm cho 
chúng ta biết Thiên Chúa (x. Ga 1,18). Cuộc đời của Đức 
Kitô, cách Người nhận biết Chúa Cha và sống trong mối 
liên hệ trọn vẹn và liên tục với Người, mở ra những viễn 
cảnh mới và mời gọi cho kinh nghiệm của con người. 

-Lumen Fidei  
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Dẫn nhập 
Chúa Giêsu Kitô, con tôi, đã không đến để kể cho chúng ta nghe 
những câu chuyện cổ tích. 

Trong khoảng thời gian ít ỏi mà Người có. 

Ba năm là gì trong đời sống một thế giới. 

Trong cõi vĩnh hằng của thế giới này. 

Người không có thời gian để lãng phí, Người không lãng phí 
thời gian để kể cho chúng ta nghe những câu chuyện và chơi đố 
chữ để chúng ta tìm ra. 

Những trò đố chữ rất hóm hỉnh. 

Rất khéo léo. 

Những câu đố của phù thủy. 

Đầy rẫy những chữ hai nghĩa và mánh lới cũng như những tinh 
tế và phức tạp ngu xuẩn. 

Không, Người không lãng phí thời gian và Người không khổ 
công, 

Người không có thời gian, 

Khổ công, khổ công lớn lao, rất lớn lao của Người. 

Người đã không lãng phí, Người đã không tiêu phí tất cả những 
thứ đó, tất cả con người của Người, tất cả mọi sự. 

Người không tiêu phí bản thân, tiêu phí mọi sự, Người không 
thực hiện khoản tiêu phí to tát, khủng khiếp này 

của bản ngã, của hữu thể Người, (của) mọi sự. 
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Để đến sau đó, với điều này, bằng điều này,  
với cái giá này, 

Chịu mức giá này với một số mật mã để giải đoán  
để giải mã. 

Những mánh lới, những điều vô nghĩa ngớ ngẩn, điều này thay 
vì điều nọ, những trò hề nhỏ thông minh như một thầy bói 
trong thị trấn. 

Giống như một chú hề trong làng. 

Giống như một diễn viên nhào lộn lang thang, 
một lang băm trong chiếc xe ngựa của anh ta. 

Giống như kẻ chơi khăm thị trấn, giống như anh chàng hài hước 
nhất trong quán rượu.(1) 

Những dòng trên của Charles Péguy, một thiên tài vĩ đại 
giữa nhiều người khác trong Công Giáo thế kỷ hai mươi, 
cho thấy một trong những sự thật sâu sắc nhất về Kitô 
giáo. Xét theo vô số cách, đó là một đức tin khá đơn giản, 
đơn giản gần đến mức đánh lừa. Một Thiên Chúa đến 
thế gian và công bố sứ mệnh cứu độ phổ quát phải là 
một người mà mọi người có thể hiểu một cách rộng rãi. 
Người không thể là vị Thiên Chúa chỉ dành riêng cho các 
triết gia, thần học gia, học giả Kinh thánh, tâm lý gia, lý 
luận gia chính trị, thi sĩ hay trí thức. Hành động cứu rỗi 
của Người cũng không phải là một lý thuyết: 

Người có một việc vặt phải làm cho chúng ta  
nhân danh Cha của Người. 

Người đã làm cho chúng ta những gì Người được giao  
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để làm và Người đã quay trở lại. 

Người đến, Người trả giá (thật là một cái giá đắt!),  
và Người rời đi. 

Người đã không đến kể cho chúng ta nghe những câu chuyện 
phi thường. 

Không có gì đơn giản hơn lời Thiên Chúa. 

Người nói với chúng ta những điều khá bình thường. 

Rất bình thường. 

Sự nhập thể, sự cứu rỗi, sự cứu chuộc, lời của Thiên Chúa. 

Ba hoặc bốn mầu nhiệm. 

Cầu nguyện, bảy bí tích. 

Không có gì đơn giản bằng vinh quang của Thiên Chúa(2) 

Nhưng Péguy hiển nhiên biết — và đang trình diễn một 
cách có ý thức — truyền thống trí thức rộng lớn đã phát 
triển trong Đạo Công Giáo vì “Sự nhập thể, sự cứu rỗi, 
sự cứu chuộc, lời của Thiên Chúa... Ba hoặc bốn mầu 
nhiệm.” Trong các nỗ lực của ông để làm cho người ta 
nhận ra một cách cụ thể Nhập thể là hành động trực tiếp 
loại nào - nó giống như một đứa con trai được gửi đến 
tiệm bánh để lấy một ổ bánh mì, như ông nói ở nơi khác 
- chính ông đã viết hàng nghìn trang văn xuôi và thơ. 
Trong bài thơ Eve (dài gần hai mươi nghìn dòng) của 
ông, tám mươi trang cuối mô tả tất cả những điều chúng 
ta sẽ không cần đến trên giường chết, trong đó có 
những điều: 
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Nó sẽ không phải là một người theo Aristốt trượt 

Dưới những cây nguyệt quế rậm rạp đó, 

Và nó sẽ không phải là đôi môi mỏng của ông ta 

Đôi môi sẽ cho chúng ta nụ hôn hoà bình. 

Mà là đôi môi hoàn toàn khác, Công Giáo hơn một chút 

Sẽ đặt nụ hôn lên đôi má chúng ta. 

Một bàn tay bớt mù quáng, tông đồ hơn, 

Sẽ tìm thấy chúng ta dưới tán sồi rộng.(3) 

Péguy không thích triết học Kinh viện Công Giáo nổi bật 
(dựa trên Aristốt và Aquinô) đang hiện hữu vào thời 
ông. Nhưng, như những sự kiện tiếp theo trong cả Giáo 
hội và thế giới đã cho thấy, mặc dù chúng ta có thể 
không cần đến Aristốt hoặc Aquinô trên giường chết 
của mình, nhưng chúng ta dường như không thể sống 
tốt nếu không có họ—hoặc điều gì đó rất giống họ mang 
lại cho chúng ta những bến đỗ hợp lý—trong cuộc sống 
hàng ngày của chúng ta. Tiểu thuyết gia vĩ đại người Ái 
Nhĩ Lan, James Joyce, một tín đồ Công Giáo đã bỏ đạo, 
tuyên bố đọc một trang sách Aquinô mỗi ngày, bằng 
tiếng Latinh, để giữ cho đầu óc minh mẫn vì lý luận của 
Thánh Tôma “giống như một thanh gươm sắc bén”(4). 
(Việc Joyce sau này rớt xuống trò chơi chữ không ai 
hiểu thấu có lẽ sẽ khiến người ta thắc mắc không biết 
liệu thuốc bổ này có luôn hoạt động hay không.) Như 
bất cứ ai, ngay cả Péguy cũng nhận ra giá trị của một 
đầu óc minh mẫn như của Aristốt. Và bản thân ông cũng 
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đủ minh mẫn để biết rằng triết học, thần học và các bộ 
môn trí thức khác là những hành vi tự nhiên của con 
người sẽ vĩnh viễn đơm hoa kết trái, đặc biệt là khi 
những câu hỏi về Thiên Chúa và sự vĩnh hằng xuất hiện. 
Thí dụ, những suy gẫm của chính ông đã dẫn đến một 
phiên bản khá sống động và tinh vi của tư tưởng nơi 
triết gia người Pháp Henri Bergson, mà đối với ông 
dường như nó có thể giải quyết nhiều vấn đề hiện đại 
nhờ sự kết hợp độc đáo giữa tính gần gũi với cuộc sống 
khi nó thực sự được sống và sự phân tích cẩn thận tránh 
được chủ nghĩa duy trí thức đơn thuần. 

Những nghịch lý như vậy khá phổ biến đối với truyền 
thống trí thức Công Giáo. Và trong thế kỷ 20, cũng như 
các thế kỷ khác, chúng thường tạo ra đủ các chuyên luận 
nặng nề, thuyết giảng trống rỗng, và lòng mộ đạo theo 
thói quen—mà còn cả triết học, nghệ thuật, thần học, 
thi ca, tiểu thuyết, kịch, lịch sử và trước tác linh đạo 
giống như bất cứ điều gì được sản xuất trong bất cứ 
truyền thống nào khác, tôn giáo hay thế tục. Ngày hôm 
nay, hầu như không ai biết gì về điều này, ngay cả trong 
số những người Công Giáo. Tình trạng kỳ lạ này bắt 
nguồn từ sự kiện này là trong phần ba cuối thế kỷ 20 - 
tức là trong những năm sau Công đồng Vatican II (1962 
- 1965) - các quan niệm về việc thế nào là Công Giáo đã 
trở nên lẫn lộn và gây tranh cãi vì chúng đã không có 
sớm hơn. Trước sự kiện rung chuyển trái đất đó, vốn có 
những hậu quả vượt xa đạo Công Giáo, ngay cả những 
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nhà quan sát thế tục cũng thường nói: “Ít nhất người 
Công Giáo biết họ tin điều gì”. Và những người Công 
Giáo tài năng đã sử dụng một cách sáng tạo truyền 
thống phong phú đó thường được công nhận trong các 
tổ chức thế tục. Chỉ đơn cử một thí dụ, nhà triết học 
Công Giáo người Pháp Jacques Maritain (một học trò 
cưng của Péguy khi còn trẻ, đồng thời là một nhà tư 
tưởng sâu sắc và độc đáo) đã được mời thuyết trình về 
mỹ học tại Phòng trưng bày Nghệ thuật Quốc gia ở 
Washington vào năm 1950 và cũng vào khoảng thời 
gian đó, được Đại học Chicago mời nói về triết học chính 
trị(5). Tuy nhiên, trong vòng 25 năm, loại triết học 
Aristốt-Tôma mà Maritain đã thực hành một cách xuất 
sắc đã biến mất về bản chất, ngay cả ở các trường đại 
học Công Giáo, và thế giới thế tục quay trở lại với một 
quan điểm cũ cho rằng Công Giáo là một loại chủ nghĩa 
chính thống phản lý trí nào đó. Ngày nay, không một 
người Công Giáo nào có thể được vinh danh, như 
Maritain đã từng được, bởi các định chế thế tục có uy 
tín. 

Sự đứt đoạn lớn lao 

Luôn luôn khó có thể gán nguyên nhân cho những thay 
đổi xã hội quy mô lớn, nhưng câu chuyện về truyền 
thống trí thức Công Giáo hiện đại cũng gắn bó chặt chẽ 
với sự thay đổi địa chấn trong văn hóa hoàn cầu thường 
gắn liền với năm 1968, mà Francis Fukuyama—một 
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người không theo Công Giáo. —đã được coi là khởi đầu 
của “sự đổ vỡ lớn lao” (6). Năm đó là một bước ngoặt 
không chỉ nổi bật với cuộc nổi loạn của giới trẻ (và cuộc 
cách mạng tình dục) ở Mỹ và Châu Âu, mà còn là sự xuất 
hiện mạnh mẽ của thần học giải phóng ở Mỹ Latinh, 
tercermundismo [chủ nghĩa thế giới thứ ba] và chống 
chủ nghĩa thực dân ở các khu vực đang phát triển khác 
của thế giới, và sự suy giảm chung đối với thẩm quyền 
và các định chế hầu như ở khắp mọi nơi. (Đó cũng là 
năm mà trong thông điệp Humanae Vitae—một bước đi 
cực kỳ phản văn hoá và không được ưa chuộng— Đức 
Phaolô VI đã lặp lại giáo huấn Kitô giáo liên tục từ thời 
cổ xưa rằng biện pháp tránh thai nhân tạo là không 
được chấp nhận về mặt đạo đức—nhưng đó là câu 
chuyện sẽ được bàn sau này). Niềm hoài nghi triệt để 
đối với việc triết học, thần học và các ngành liên quan 
có thể mang lại một số loại kiến thức chắc chắn—một 
nghi ngờ vốn đã hiện hữu trước đó nhưng chỉ giới hạn 
trong các nhóm nhỏ và chuyên biệt—cũng dường như 
nổi lên như một quan điểm văn hoá gần như mặc định. 
Ngay cả khi “linh đạo” tiếp tục hiện hữu hoặc phần lớn 
người ta nói rằng họ vẫn tin vào Thiên Chúa, thì niềm 
tin đó ngày càng có xu hướng không bị ràng buộc vào 
bất cứ định chế nào và biến thành một kiểu quan điểm 
tự tạo về đức tin và đạo đức. Không cần phải nói, những 
điều này không giúp ích gì nhiều cho Đạo Công Giáo, 
vốn luôn dựa trên truyền thống, thẩm quyền (giáo 
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hoàng và giám mục), một định chế (Giáo Hội) và một hệ 
thống tư tưởng đã được khai triển. 

Tuy nhiên, có lẽ còn quan trọng hơn những thay đổi bên 
ngoài, có những yếu tố bên trong chính Công Giáo đã 
dẫn đến việc mất đi sự quen thuộc với truyền thống trí 
thức Công Giáo. Công Giáo về bản chất và thực hành lâu 
đời là một loại cộng đồng ký ức, một Giáo hội giữ vững 
những gì mình tin là do Thiên Chúa mặc khải. Và giáo 
hoàng và các giám mục—từ thời cổ đại được trình bày 
như những mục tử bảo vệ đàn chiên của họ—là những 
nhân vật có thẩm quyền, một huấn quyền, những người 
đặt ra ranh giới cho những gì họ đánh giá là phù hợp 
hoặc không phù hợp với truyền thống. Việc “mở cửa ra 
thế giới” tại Công đồng Vatican II đã dẫn đến một sự tản 
quyền rất cần thiết: các giám mục được khẳng định là 
người kế vị các tông đồ trong giáo phận của họ và có 
thẩm quyền trong “tính hợp đoàn” của các ngài với giáo 
hoàng. Và Giáo hội rất đúng khi chuyển từ một mô hình 
quá có tính định chế và pháp lý sang một mô hình có 
tính mục vụ và cộng đồng hơn, mô hình này cũng khẳng 
định vai trò tích cực của người giáo dân trong Giáo hội 
và thế giới. 

Trong tình trạng bấp bênh của những năm hậu công 
đồng, các trào lưu văn hoá khác hẳn Công Giáo cũng 
xâm nhập vào Giáo Hội. Các giám mục duy trì các quan 
điểm cổ xưa về đức tin và đạo đức được coi là những 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

người chỉ đơn thuần chống lại các xu hướng tự do. Đối 
với một số người, việc đổi mới trở nên quan trọng hơn 
việc trung thành - hoặc (thậm chí còn tạo ra sự nhầm 
lẫn lớn hơn cho những người bình thường) người ta lập 
luận rằng việc đổi mới là một loại trung thành sâu sắc 
hơn. Và trái ngược với ý định của Công đồng, giáo hoàng 
và các giám mục thường thấy mình bị giảm bớt thẩm 
quyền, giống như những đối tác thế tục của họ trong 
chính phủ, y tế, luật pháp và văn hoá. Trong những 
trường hợp này, việc xác định rõ ràng điều gì là Công 
Giáo ngay cả trong chính Giáo Hội cũng trở nên khó 
khăn hơn. 

Nhà thần học Dòng Tên có ảnh hưởng lớn Karl Rahner 
đã từng mô tả Công đồng Vatican II là một “sự đoạn 
tuyệt dứt khoát” với những gì đã diễn ra trước đó và 
thậm chí còn đi xa hơn khi nói rằng đó là một trong ba 
sự đứt đoạn lớn như vậy trong lịch sử Giáo hội. (7) Đứt 
đoạn đầu tiên xuất hiện với Công đồng Giêrusalem 
(Công vụ 15), cuộc gặp gỡ vào thế kỷ thứ nhất của các 
tông đồ và các môn đệ khác mà nhiều người coi là điểm 
xuất hiện của tôn giáo mới, Kitô giáo, từ Do Thái giáo. 
Đứt đoạn thứ hai bắt đầu với việc Hoàng đế La Mã 
Constantinô chính thức chấp nhận Kitô giáo, bắt đầu 
một thời kỳ dài trong đó Giáo Hội và các thế lực thế tục 
xen kẽ với nhau. Và đứt đoạn thứ ba, vào thế kỷ 20, đã 
mang đến một sự tái định hướng mới, thực sự triệt để - 
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mặc dù hướng tới điều không hoàn toàn rõ ràng, ngay 
cả với Rahner. 

Trong khi Công đồng Vatican II chắc chắn là một thúc 
đẩy to lớn và mới mẻ trong đời sống của Giáo Hội, hầu 
hết mọi người ngày nay đều nhận ra mức độ liên tục 
giữa Giáo Hội trước và sau Công đồng. Trước hết, cùng 
một Kinh Tin Kính đã được đọc trong các Thánh Lễ 
trước Công Đồng vẫn đang được đọc cho đến ngày nay. 
Những thay đổi đa dạng trong phụng vụ, thần học, phê 
bình Kinh Thánh và đời sống Công Giáo hàng ngày bắt 
nguồn từ Công đồng, tất cả vẫn nhằm phục vụ cho 
những khẳng định cơ bản của đức tin. Rahner đã đúng 
khi cho rằng Công đồng là một bước ngoặt lớn, nhưng 
đã sai khi gợi ý—như ngài đã gợi ý với một số người—
rằng Giáo Hội đã trải qua một sự biến đổi đơn giản đã 
cắt đứt gần như toàn bộ sự hiện hữu trước đây của Giáo 
Hội. Việc nhiều người Công Giáo được giáo dục khá tốt 
bằng cách nào đó đã tin vào một sự đứt đoạn như thế—
và việc tình hình mới, một cách nào đó, vượt trội hơn 
hẳn so với những gì mà các thế hệ người Công Giáo sống 
trước đó đã trải qua—là một dấu hiệu cho thấy có điều 
gì đó không ổn một cách kỳ lạ giữa các tín hữu và ngay 
cả giữa những bộ óc Công Giáo khá thông minh. 

Cuộc tranh luận về tính liên tục so với tính không liên 
tục vẫn tiếp diễn trong thiên niên kỷ mới. Một học giả 
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gần đây đã mô tả những lựa chọn mà các Nghị Phụ Công 
Đồng phải đối mặt: 

Ở thế đánh cuộc, là hai viễn kiến khác nhau về Đạo Công Giáo: 
từ mệnh lệnh đến lời mời, từ luật lệ đến lý tưởng, từ định tín đến 
mầu nhiệm, từ đe doạ đến thuyết phục, từ ép buộc đến lương 
tâm, từ độc thoại đến đối thoại, từ cai trị đến phục vụ, từ rút lui 
đến tích nhập, từ chiều dọc sang chiều ngang, từ loại trừ sang 
hòa nhập, từ thù địch sang tình bạn, từ đối đầu sang hợp tác, từ 
nghi ngờ sang tin cậy, từ tĩnh tụ sang tiến bước, từ chấp nhận 
thụ động sang dấn thân tích cực, từ tìm lỗi đến đánh giá cao, từ 
quy định sang nguyên tắc, từ sửa đổi hành vi sang chiếm hữu 
bên trong. (8) 

Tất nhiên, cả hai yếu tố ở hai bên của những cặp được 
cho là đối lập này đều thuộc về một viễn kiến hoàn toàn 
Công Giáo — “cả/lẫn” (both/and), như người ta thường 
nói, là một trong những dấu hiệu của Công Giáo, chứ 
không phải “hoặc/hoặc” (either/or). (Tuy nhiên, như 
giai đoạn hậu công đồng đã cho thấy, có những giới hạn 
đối với “cả/lẫn”. Nhiệm vụ khó khăn hơn cho thiên niên 
kỷ thứ ba của Kitô giáo có thể nằm ở việc biện phân khi 
nào thì việc trung thành với sự thật trọn vẹn có thể đòi 
hỏi phải nói “không” để nhận ra câu trả lời “có” lớn 
hơn.”) Trong Tân Ước, Chúa Kitô ra lệnh và đe doạ cũng 
nhiều như Người mời gọi và thuyết phục—những lời 
của chính Đấng sáng lập Kitô giáo vừa đòi hỏi vừa an ủi, 
chứ không đơn thuần là điều này hay điều kia như lâu 
nay vẫn được công nhận. Và chúng thiết lập tiêu chuẩn. 
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Sự thúc đẩy để nâng một bên của mỗi cặp đối với bên 
kia, theo một nghĩa rất rõ ràng, không những dẫn đến 
sự thiếu trung thành với Kinh Thánh mà còn thu hẹp và 
phân tán sự khôn ngoan tích lũy của Công Giáo vào 
những cuộc xung đột văn hoá hiện đại đã quá quen 
thuộc giữa “những người cấp tiến” và “những người 
bảo thủ”. Giáo Hội Công Giáo đã làm rất tốt khi cởi mở 
với các trào lưu xã hội và trí thức mới tại Công đồng 
Vatican II, nhưng cũng như không phải mọi thứ đi trước 
đều sai, không phải mọi thứ đến sau đều đúng. 

Trong thế kỷ 20, Giáo Hội Công Giáo vẫn phải đối đầu 
với những câu hỏi muôn thuở: chân lý vĩnh cửu và ứng 
dụng đương thời, sự hiệp nhất Kitô giáo và sự đa dạng 
không thể tránh khỏi, Lời Chúa và câu trả lời của con 
người. Như trong quá khứ, những chủ đề như vậy phải 
được xử lý với sự kết hợp giữa tính liên tục và đổi mới: 
tính liên tục, bởi vì Chân lý, mặc dù cuối cùng không bao 
giờ ta sở hữu được trong cuộc đời này, vẫn luôn như 
vậy và vẫn ở bên chúng ta từ thời đại này sang thời đại 
khác; đổi mới, bởi vì—có lẽ đặc biệt là trong thế kỷ 20—
một tập hợp mới các thực tại trần thế xuất hiện mà 
không ai, Công Giáo hay không, đã từng đối đầu trước 
đây một cách hoàn toàn tương tự. Chỉ riêng cuộc cách 
mạng kỹ thuật số đã thay đổi văn hoá hoàn cầu theo 
những cách mà chúng ta vẫn đang cố gắng hiểu. 
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Các nghịch lý khác nữa 

Trong số những nghịch lý kỳ lạ của thế kỷ, Giáo hội cố 
kết với nhau hơn và được xác định rõ hơn khi phải đối 
đầu với những mối đe doạ lớn, đặc biệt là các ý thức hệ 
như Chủ nghĩa cộng sản, Chủ nghĩa Quốc xã và Chủ 
nghĩa Phát xít. Khi những đối thủ đó biến mất, Công 
Giáo dường như mất đi bản sắc và trở nên không thể 
phân biệt được với các hoạt động từ thiện hiện đại khác. 
Chẳng hạn, một triệu chứng của hiện tượng này là Công 
Giáo đã thành công trong việc chống lại Liên Xô, nhưng 
gặp khó khăn hơn trong việc giành được sự ủng hộ đối 
với các xã hội cởi mở của phương Tây. Như triết gia 
người Anh Elizabeth Anscombe, dịch giả và thông dịch 
viên lỗi lạc của nhà tư tưởng hiện đại vĩ đại Ludwig 
Wittgenstein, đã nhận xét khi kết thúc bài biện hộ mạnh 
mẽ cho giáo huấn của giáo hoàng về tính dục: “Giáo 
huấn mà tôi đã thi hành thực sự đi ngược lại với bản 
chất của thế giới, chống lại chiều hướng của thời đại 
chúng ta. Nhưng xét cho cùng, đó là mục đích của Giáo 
hội trong tư cách thầy dạy. Những sự thật có thể chấp 
nhận được vào một thời điểm nào đó—chẳng hạn như 
chúng ta mắc nợ công lý phải cung cấp những thứ dư 
thừa của chúng ta cho những người cơ cực và đói 
khát—những sự thật này sẽ không chỉ được Giáo Hội 
công bố: Giáo Hội còn dạy những sự thật bị coi là đáng 
ghét đối với tinh thần của một thời đại.”(9) Nhưng 
những tiếng nói như vậy, đặc biệt là trong số các nhà tư 
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tưởng Công Giáo thuộc đẳng cấp thế giới, ngày càng trở 
nên hiếm hoi khi thế kỷ 20 trôi qua. 

Thay vào đó, sau Công đồng Vatican II, một rừng rậm 
các luồng tư tưởng đa dạng xuất hiện trong giới học 
thuật Công Giáo, mà dường như ngày càng hoạt động 
giống như các đối tác thế tục của họ tại các cơ sở giáo 
dục đại học phi Công Giáo. Điều này rõ ràng đã dựng 
nên một rào ngăn trí thức tại nhiều trường cao đẳng và 
đại học này. Nhưng nó cũng làm cho khó hiểu hơn đâu 
là lối suy nghĩ đặc trưng Công Giáo trong nhiều lĩnh vực 
khác nhau, mặc dù nền tảng siêu hình và đạo đức nơi 
Augustinô, Tôma Aquinô, và những nhân vật vĩ đại khác 
vẫn còn đâu đó ở phía sau. Các chuyên gia trong các lĩnh 
vực khác nhau giờ đây hiếm khi có thời gian để xem xét 
sâu sắc công việc của những đồng nghiệp theo đuổi các 
phương thức tư duy khác, và do đó, công việc của họ 
giống như những chuyên ngành “trí thức” bị cô lập - 
theo nghĩa xấu mà Péguy đã xác định. Trong thế kỷ 21, 
không có gì là bất thường khi thấy một nhà thần học 
Công Giáo được đào tạo trong một trường phái tư 
tưởng thậm chí biết rất ít về các trào lưu thần học Công 
Giáo khác, chứ đừng nói đến những thành tựu nghệ 
thuật hoặc văn học của người Công Giáo đương thời. Và 
ngược lại. 
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Biện minh cho cuốn sách này 

Nếu có bất cứ lời biện minh nào cho việc một người đơn 
nhất cố gắng bao trùm các lĩnh vực khác nhau được đề 
cập trong tập sách này—và theo cách được ngỏ với 
những người không phải là chuyên gia—thì nó nằm ở 
sự kiện đơn giản này là không ai cố gắng tập hợp các xu 
hướng chính từng tạo nên truyền thống trí thức Công 
Giáo hiện đại. Có lẽ lý do chính mà ngày nay truyền 
thống trí thức Công Giáo hầu như không được thừa 
nhận là vì nó đã trở nên quá lớn để có thể nắm bắt dễ 
dàng. Nhưng tôi tin rằng đó không phải là một nhiệm 
vụ bất khả để có một cái nhìn khái quát về các nguyên 
tắc chính được tư tưởng Công Giáo soi sáng, trong một 
số giới hạn rõ nét. 

Tôi hoàn toàn nhận thức được những nguy hiểm liên 
quan đến nỗ lực này. Cách đây vài năm, tôi đã hỏi một 
đồng nghiệp, một người không theo Công Giáo với bằng 
tiến sĩ triết học từ một trong những trường đại học 
danh tiếng nhất của tiểu bang, xem ông ấy nghĩ gì về 
cuốn A History of Philosophy của Cha Frederick 
Copleston, một thành tựu đồ sộ gồm mười một tập, hơn 
năm nghìn trang và là một dấu mốc của đời sống trí 
thức Công Giáo thế kỷ XX. Trước sự ngạc nhiên của tôi, 
ông ấy không có gì ngoài lời khen ngợi: “này, đó là thứ 
tốt nhất vượt trội ở đó. Và mọi người đều biết điều đó. 
Vấn đề duy nhất là mọi người cũng nghĩ rằng nó rất 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

tuyệt - ngoại trừ trong lĩnh vực mà ông ta là chuyên gia. 
Nhưng các triết gia khác nhau rất nhiều ngay cả trong 
các trào lưu triết học đơn lẻ đến nỗi không phải lúc nào 
bạn cũng có thể khiến họ đồng ý về những nét khái quát 
trong tư tưởng của một triết gia. Ai khác có thể bao 
trùm rất nhiều lãnh vực một cách tốt đẹp như vậy?” 

Tôi không ngu xuẩn đến mức mời gọi sự so sánh tập 
sách này với thành tựu cao chót vót của Cha Copleston. 
Một vài người bạn đã nghe nói về dự án, kể cả một số 
giám mục, cho rằng tôi sẽ tập hợp một loại bách khoa 
toàn thư nhiều tác giả nào đó, vì rõ ràng là không một 
người nào có thể khẳng định một cách hợp lý về kiến 
thức chuyên môn của mình ngay cả trong một chủ đề 
đơn nhất trong số các chủ đề mà các trang tiếp theo 
được dành cho. Cả đời cũng không đủ để hiểu một nhân 
vật như Hans Urs von Balthasar hay Karl Rahner, một 
trào lưu phức tạp như hiện tượng học hay chủ nghĩa 
Tôma hiện đại, hay sự phức tạp của văn học được viết 
bằng nhiều thứ tiếng bởi người Công Giáo trong thế kỷ 
vừa qua. Tôi khá ý thức về những thách thức này, chưa 
nói đến những giới hạn trong khả năng của chính tôi, có 
lẽ còn nhiều hơn những độc giả của tôi. Nhưng có một 
số lý do, nếu không muốn nói là các biện minh đầy đủ, 
cho một tác phẩm đầy tham vọng như tác phẩm này. 

Để bắt đầu, như đồng nghiệp của tôi đã lưu ý, có giá trị 
thực sự trong một cuộc khảo sát về một lĩnh vực trí thức 
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rộng lớn của một người đơn nhất. Các phần được viết 
bởi nhiều tác giả khác nhau chắc chắn sẽ xung đột với 
nhau— Những người theo thuyết Tôma với các nhà 
hiện tượng luận, những người theo thuyết Balthasar 
với những người theo thuyết Rahner—và có lẽ khiến 
độc giả không những chỉ có những cách giải thích mâu 
thuẫn mà còn có những nghi ngờ thực sự về cách các 
phần khác nhau ăn khớp với nhau ra sao theo tiêu 
chuẩn đánh giá của Công Giáo, nếu có. Tôi có ý kiến của 
mình và đôi khi có những đánh giá rõ nét về tài liệu 
được cung cấp ở đây, nhưng vì tôi không có chia chác 
chuyên môn gì trong nhiều cuộc xung đột này, nên tôi 
hy vọng mình đã cố gắng trình bày các quan điểm khác 
nhau theo cách chính xác và thiện cảm nhất có thể. Tôi 
đã cố gắng làm như thế bằng cách sử dụng ít ngôn ngữ 
kỹ thuật nhất có thể (mặc dù có một số chỗ không thể 
tránh khỏi) và với hy vọng ít nhất giải thích được tại sao 
những bộ óc vĩ đại được trình bày ở đây lại làm những 
gì họ đã làm. Đối với các chuyên gia trong mỗi lĩnh vực 
này, tôi xin nói trước rằng tôi nhận ra có rất nhiều điều 
để nói hơn những gì tôi đã sàng lọc. Nếu không có 
những giới hạn rõ ràng, một cuốn sách thuộc loại này 
sẽ nhanh chóng trở nên khó sử dụng và không thể đọc 
được—thực sự là không thể. 

Nhưng trong khi tôi hy vọng sẽ trình bày một cách công 
bằng nhất có thể về các yếu tố khác nhau được đưa vào 
đây, tôi tin rằng tôi cũng đã trình bày chúng từ một 
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quan điểm nhất định: quan điểm của một đạo Công Giáo 
được Công đồng Vatican II mở ra cho thế giới hiện đại—
và các bước dẫn đến nó—nhưng là một bước có ý thức 
tìm cách khẳng định những gì là Công Giáo lâu dài và 
mạnh mẽ. Có một sự khác biệt lớn giữa một đạo Công 
Giáo tự tin—với truyền thống thần học, đạo đức và văn 
hoá phong phú của nó từ thời Trung Đông, Ai Cập cổ 
thời, và xa hơn nữa từ nguồn gốc Do Thái của nó, và từ 
việc nó chiếm hữu cách năng động sức mạnh văn hoá 
của Hy Lạp, Rôma, Bắc Âu, Châu Mỹ, Viễn Đông, và 
nhiều luồng tư tưởng hiện đại khác nhau—và một Đạo 
Công Giáo trong đó sự phong phú kia được xếp ngang 
hàng với việc dành ưu tiên cho những khoảnh khắc 
trong đó người ta tình cờ thấy mình rơi vào vì sức mạnh 
hoặc tính tất yếu biểu kiến của nó. 

Hơn nữa, dù điều quan trọng là phải loại bỏ điều gì đúng 
và điều gì không đúng, nhưng có một giai đoạn hiểu biết 
sớm và cần thiết hơn về những gì đã xảy ra trước đó 
giúp mang lại cho chúng ta những câu hỏi sâu sắc hơn 
trong tính viên mãn của chúng. Như Aristốt đã từng 
nhận xét một cách khôn ngoan: 

“Đối với những người muốn thoát khỏi những khó 
khăn, thì việc có lợi là thảo luận tốt về những khó khăn 
đó; vì hành động tự do suy nghĩ tiếp theo bao hàm giải 
pháp cho những khó khăn trước đó, và điều bất khả là 
tháo cái nút thắt mà người ta không biết gì về nó... Lẽ ra 
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người ta nên khảo sát trước mọi khó khăn, cả vì những 
mục đích mà chúng tôi đã nêu ra lẫn bởi vì những người 
lên tiếng hỏi mà trước hết không nêu rõ những khó 
khăn thì giống như những người không biết họ phải đi 
đâu; bên cạnh đó, một người thậm chí không biết liệu 
họ có tìm được điều mà họ đang tìm kiếm hay không 
vào bất cứ thời điểm nào đó; vì mục đích không rõ ràng 
đối với một người như vậy, trong khi đối với người 
trước nhất thảo luận về những khó khăn thì điều đó khá 
rõ ràng. Hơn nữa, người đã nghe tất cả các tranh luận 
tranh chấp nhau, như thể họ là các bên trong một vụ án, 
hẳn ở vị trí tốt hơn để phán đoán.”(10) 

Một trong những lý do khiến Aristốt được thẩm thấu 
vào tư tưởng Công Giáo là vì ông là người Công Giáo 
avant la lettre [trước khi có chữ Công Giáo], chính ở chỗ 
nhận ra tầm quan trọng của việc xem xét cách người 
khác tiếp cận các câu hỏi khác nhau trước khi chúng ta 
nỗ lực xem xét chúng. 

Bất chấp các biểu kiến, Đạo Công Giáo đã nhiều lần quay 
trở lại thủ tục này và có khả năng sẽ làm lại như thế 
ngay vào lúc này. Như nhà sử học Công Giáo vĩ đại 
Christopher Dawson đã nhận xét trước cuộc khủng 
hoảng của thập niên 1960, nhưng với sự linh cảm của 
một nhà sử học về sự bấp bênh của nền văn hoá hiện 
đại: “Giáo hội với tư cách là một xã hội thiêng liêng sở 
hữu một nguyên tắc sống nội tại có khả năng hấp thụ 
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các chất liệu đa dạng nhất và in hình ảnh của chính mình 
lên chúng. Chắc chắn trong dòng lịch sử, có những lúc 
năng lực tâm linh này tạm thời bị suy yếu hoặc bị che 
khuất, và lúc đó Giáo hội có xu hướng bị đánh giá là một 
tổ chức của con người và bị đồng nhất với những lỗi lầm 
và hạn chế của các thành viên. Nhưng luôn luôn sẽ đến 
lúc Giáo hội phục hồi được sức mạnh của mình và một 
lần nữa phát huy năng lực thiêng liêng vốn có của mình 
trong việc hoán cải các dân tộc mới và biến đổi các nền 
văn hoá cũ.”(11) 

Nếu tôi phải phát biểu trong một câu duy nhất quan 
điểm mà các trang sau đây tiếp tục, thì đó là: một nền 
nhân học thần học dựa trên mô hình được Đức Gioan 
Phaolô II vạch ra một cách rộng rãi, nghĩa là, một quan 
điểm về con người và thế giới như chỉ có thể giải thích 
được một cách đầy đủ bằng các dữ kiện mạc khải, 
nhưng là một quan điểm cũng khẳng định sự nhấn 
mạnh hiện đại về quyền tự do nhân bản, quyền lương 
tâm và giá trị của lý trí. Quan điểm đó phải là điểm khởi 
đầu chung cho người Công Giáo ngày nay, ngay cả đối 
với những người có thể không đồng ý với Đức Gioan 
Phaolô II về những vấn đề chuyên biệt. Nói tóm lại, tôi 
hy vọng đã viết từ một viễn kiến về đức tin và lý trí—
Fides et Ratio, mượn tiêu đề của một trong những thông 
điệp phong phú nhất của ngài— một điều vừa mang 
tính Công Giáo vừa có thể bảo vệ được về mặt trí thức. 
Cách tiếp cận này vừa bảo tồn tính cụ thể trong công 
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trình của Thiên Chúa, như Péguy hiểu nó, vừa hiện đại 
theo cách nó tìm cách hiểu công trình đó. 

Liên kết mật thiết với viễn kiến lớn hơn này là một câu 
hỏi quan trọng vẫn chưa nhận được câu trả lời thoả 
đáng và xuyên suốt tất cả các chương sau: Làm thế nào 
để Giáo Hội Công Giáo trong thế kỷ 21 tích hợp được sự 
nhấn mạnh mới của mình vào cộng đồng và nhận thức 
mục vụ với sự canh tân, không kém phần quan trọng và 
cấp bách, việc bảo vệ vững chắc các tín điều về đức tin 
và luân lý. Đạo Công Giáo không phải và chưa bao giờ 
chỉ là hoạt động từ thiện đơn thuần, và, như Anscombe 
đã lưu ý, nó không đúng với chính nó, trừ khi nó vừa 
xác định vừa công bố những chân lý của chính mình, 
những chân lý định hình ý nghĩa trọn vẹn của việc yêu 
mến Thiên Chúa và người lân cận. Không có những chân 
lý đó, Giáo hội trở thành một thứ gì đó giống như một 
bác sĩ giỏi cách thức giọn giường chiếu nhưng ít biết về 
y học. Giáo Hội có thể an ủi và mục vụ nhưng không thể 
thực sự chữa trị và cứu rỗi. 

Bối cảnh hiện đại 

Cuốn sách này không đi quá xa bên ngoài truyền thống 
trí thức Công Giáo (nhấn mạnh vào cả hai định tính) 
trong thế kỷ XX. Và theo thiết kế, nó không đề cập nhiều 
đến tư tưởng Công Giáo Mỹ, điều tôi hy vọng sẽ đề cập 
đến trong một tập khác. Tuy nhiên, trước khi bước vào 
lĩnh vực đó, một cuộc khảo sát ngắn gọn về thế giới 
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trong đó truyền thống này hoạt động có thể hữu ích cho 
việc hiểu tại sao một số ý tưởng đã xuất hiện, vì tư 
tưởng không bao giờ nảy sinh trong một khoảng chân 
không trí thức thuần túy. Các đường hướng chung đã 
được biết đến. Ở các nước phát triển, chúng ta có xu 
hướng tập chú vào những tiến bộ đạt được trong việc 
tôn trọng quyền con người, nâng cao mức sống vật chất 
cho người dân, và phổ biến việc biết đọc biết viết - lần 
đầu tiên trong lịch sử loài người - cho phép hầu hết mọi 
người được là người chủ đạo tích cực trong cuộc sống 
của chính mình. Bất chấp các vấn đề xảy ra với mọi nỗ 
lực của con người, đây là những thành tựu thực sự đối 
với người Công Giáo và đối với bất cứ ai tin vào phẩm 
giá của tất cả mọi người, được tạo dựng “theo hình ảnh 
và hoạ ảnh Thiên Chúa”, và trong nhu cầu cổ vũ sự phát 
triển đích thực của con người. 

Nhưng có một khía cạnh khác của câu chuyện mà người 
Công Giáo, có lẽ hơn hầu hết mọi người, nhận thức được 
một cách rất cụ thể. Sau Cách mạng Pháp, một cuộc cách 
mạng khi biến thành khủng bố, đặc biệt đã bách hại và 
sát hại nhiều người vốn không tham gia việc duy trì trật 
tự quân chủ cũ, Giáo hội phải đối diện với một tình hình 
xã hội hoàn toàn mới. Hệ thống giáo hội nhà nước trước 
đây dần dần nhường chỗ cho các nền dân chủ thế tục 
mà tốt nhất cũng đã thờ ơ và tệ nhất là thù địch đối với 
tôn giáo. Pháp chỉ là sự khởi đầu. Nước Đức nhanh 
chóng chuyển từ một tập hợp các quyền tài phán sang 
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sự thống nhất của Đế chế thứ hai (1871–1918), mà 
dưới thời Bismarck đã tiến hành Kulturkampf (“Chiến 
tranh Văn hoá”, 1871–1878) chống lại Giáo hội. Ở Ý, sự 
thống nhất quốc gia vào năm 1870 và sự biến mất của 
các Quốc gia Giáo hoàng khiến một số giáo hoàng tự coi 
mình là “tù nhân của Vatican”, tự áp đặt sự cô lập tại 
Thành phố Vatican, nơi mà chính phủ mới của Ý cho 
phép giáo hoàng giữ lại được. Tình hình không được 
hợp thức hoá cho đến triều Giáo Hoàng Piô XI và Hiệp 
định Lateranô năm 1929. 

Và còn nhiều điều hơn nữa. Hiệp định Lateranô đã được 
đàm phán với chính phủ Phát xít của Mussolini, về một 
số khía cạnh đã gây ra nhiều rắc rối hơn cho Giáo hội 
sau các hiệp định so với trước đây, mặc dù Giáo hội hoạt 
động tương đối tự do ở Ý so với các phần còn lại của 
Châu Âu. Các đạo luật chống giáo sĩ ở Pháp được chính 
phủ xã hội chủ nghĩa của Émile Combes thông qua vào 
đầu những năm 1900 đã đóng cửa ít nhất mười nghìn 
trường học Công Giáo và các dòng tu bị đặt ra ngoài 
vòng pháp luật. Cuộc khủng hoảng của Đức giữa hai 
cuộc chiến tranh thế giới đã dẫn đến sự trỗi dậy của 
Adolf Hitler, kẻ đã tìm cách quét sạch người Do Thái ở 
châu Âu. Nhưng người ta thường quên rằng dù được 
dưỡng dục làm một tín đồ Công Giáo, nhưng Hitler cũng 
có ý định “đè bẹp Giáo hội như một con cóc”. Đế chế thứ 
ba rất sẵn lòng đe doạ, bỏ tù và sát hại các linh mục Công 
Giáo trong khi, hơn hai nghìn người trong số họ kết cục 
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trong các trại lao động của Đức. Ở những nơi khác, đặc 
biệt là trong Nội chiến Tây Ban Nha, hầu hết các giám 
mục đều bị tàn sát cùng với toàn bộ tu viện, đan viện và 
chủng viện. Khi chủ nghĩa cộng sản đến các quốc gia 
Trung và Đông Âu sau Thế chiến thứ hai, Giáo hội ở các 
khu vực phần lớn Công Giáo như Slovakia, Ba Lan và 
Hung Gia Lợi, trong số những quốc gia khác, đã phải 
chịu đựng thêm một đợt bách hại nghiêm trọng và 
nhiều cái chết, cho đến khi có cuộc sụp đổ trong hoà 
bình cho hệ thống Xô Viết vào năm 1989. Cuộc đàn áp 
của cộng sản đối với người Công Giáo ở Trung Quốc, 
Việt Nam và Cuba vẫn tiếp diễn trong thiên niên kỷ mới. 
Trên nhiều mặt trận công khai, Đạo Công Giáo phải đối 
đầu với các cuộc tấn công trực tiếp và có vũ trang trong 
thế kỷ 20, chưa nói đến sự chống đối về trí thức và xã 
hội. Do đó, cần phải phân biệt khá kỹ những gì tốt và 
chưa tốt trong nền văn hoá hiện đại. 

Như Đức Gioan Phaolô II đã nhấn mạnh, bản thân văn 
hoá đã trở thành một ảnh hưởng chính trong hậu bán 
thế kỷ 20 như có lẽ chưa từng có trước đây, một phần 
do sự suy tàn của nền văn hoá “cao cấp” và điều phải 
được mô tả một cách thẳng thắn là sự hạ thấp giá trị của 
nền văn hoá đại chúng, mà trước đó đã là một phương 
tiện cho một thế giới quan lành mạnh một cách hợp lý 
đối với đại chúng. Tiểu thuyết gia Mario Vargas Llosa, 
người đoạt giải Nobel Văn học năm 2010, đã lập luận 
rằng chúng ta đã đi đến điểm mà văn hoá hiện nay là 
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phản văn hoá hoặc bị suy yếu đến mức hầu như không 
còn hiện hữu(12). Cần phải nói thêm rằng một số chủ 
nghĩa duy khoa học—một niềm tin rằng các thí nghiệm 
thực nghiệm là nguồn duy nhất của kiến thức thực sự—
cũng đã phá bỏ ngay cả một số yếu tố thế tục nhân đạo 
trong văn hoá. Như thể cả thế giới đã trở nên vỡ mộng, 
giống như Charles Ryder trong tiểu thuyết Brideshead 
Revisited của Evelyn Waugh, người chạy trốn khỏi gia 
đình Công Giáo Marchmain ở giữa cuốn tiểu thuyết đó, 
nói rằng, “Từ giờ trở đi, tôi sống trong một thế giới ba 
chiều—với sự trợ giúp của năm giác quan tôi." Ryder 
vội nói thêm: “Từ đó tôi học biết rằng không có thế giới 
như vậy.”(13) Nhưng nhiều người ở cuối thời hiện đại 
không chắc chắn như vậy, trong đó có một số không ít 
người Công Giáo. 

Hình dạng cuốn sách này 

Dàn ý của cuốn sách này rất đơn giản. Nó bắt đầu với 
một tường thuật về một số trào lưu chính trong triết 
học Công Giáo thế kỷ hai mươi. Điều này không phải là 
sự lựa chọn cá nhân mà là sự thật này: không có triết 
học thì không có thần học. Và không có thần học thì 
không có điều gọi là truyền thống trí thức Công Giáo. 
Khi Đức Gioan Phaolô II công bố thông điệp Fides et 
Ratio, chưa đầy hai năm trước khi bắt đầu thiên niên kỷ 
mới, ngài đã khẳng định một điều bắt nguồn trong 
truyền thống Công Giáo từ chính các sách Tin Mừng: cả 
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đức tin lẫn lý trí đều cần thiết đối với cái hiểu Công Giáo 
về Thiên Chúa và thế giới của Người. Vì người Công 
Giáo tin rằng Thiên Chúa là Đấng tạo dựng nên mọi sự, 
nên chân lý của đức tin và chân lý của lý trí không thể 
mâu thuẫn với nhau, vì cuối cùng chúng quy về Đấng là 
Chân lý. Và sự thật cho phép có những cách tiếp cận 
khác nhau. Đức Gioan Phaolô II đã ca ngợi Thánh Tôma 
Aquinô như một hình mẫu về cách trở thành một nhà 
tư tưởng Công Giáo, nhưng ngài cũng nói rõ rằng Đạo 
Công Giáo không có nền triết lý chính thức nào. Trong 
quá trình chuyển dịch từ thuyết Tôma, chiếm ưu thế 
trong triết học Công Giáo trước Công đồng Vatican II, 
sang các triết thuyết khác mà sau này trở nên nổi bật 
hơn, chính Đức Giáo Hoàng—một người thực hành 
thuyết nhân vị và hiện tượng học—và Joseph 
Ratzinger—người kế vị của ngài (danh hiệu Bênêđictô 
XVI) và một người theo thuyết Augustinô. —là những 
thí dụ sống động về chủ nghĩa đa nguyên triết học nảy 
sinh trong Giáo hội. Những cái được và mất của sự thay 
đổi đó là một phần cốt truyện chính trong triết học Công 
Giáo thế kỷ hai mươi. Tuy nhiên, cuối cùng, Đạo Công 
Giáo về bản chất là một đức tin cần điều mà Đức Gioan 
Phaolô II gọi là “một triết lý thuộc phạm vi siêu hình 
thực sự” (Fides et Ratio, 83). Tái khám phá chiều kích 
đó giữa chủ nghĩa đa nguyên bên trong và chủ nghĩa 
hoài nghi và thuyết tương đối bên ngoài Công Giáo vẫn 
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là một nhiệm vụ cấp bách đối với bất cứ đạo Công Giáo 
nào xứng đáng với tên gọi. 

Tất nhiên, thần học cũng có quan hệ với một số khía 
cạnh văn hoá khác được xem xét ở đây. Thần học Công 
Giáo phụ thuộc vào một sự mạc khải trước đó. Như 
Aquinô nói, về mặt kỹ thuật, đó là một “khoa học đặc 
thù [subalternate science]”. Dữ kiện của nó là dữ kiện 
của mạc khải giống như dữ kiện của vật lý là những sự 
kiện mà chúng ta quan sát được trong thế giới thực 
nghiệm. “Ba hoặc bốn mầu nhiệm” mà Péguy đã nói 
không bao giờ có thể được thần học giải thích đầy đủ 
bởi vì theo định nghĩa, một mầu nhiệm không phải là 
một vấn đề có thể “giải đáp”. Đó là một điều gì đó được 
trình bày cho chúng ta và nằm ngoài khả năng nắm bắt 
đầy đủ của chúng ta. Người ta có thể phủ nhận, cho rằng 
mạc khải của Kitô giáo là không đúng hoặc thậm chí cho 
rằng việc thông đạt từ Thiên Chúa như vậy là điều 
không thể có — hoặc không thể hiểu được — đây là các 
tiền đề vô thần hoặc bất khả tri. Nhưng các phân biệt 
đúng đắn đã được thực hiện rằng đó không phải là lập 
trường của Công Giáo, và việc cẩn thận chú ý đến cả 
những sự thật mạc khải lẫn những sự thật mà lý trí có 
thể tiếp cận được trong yếu tính xác định ra nền thần 
học Công Giáo. Như Đức Gioan Phaolô II đã đề cập trong 
Fides et Ratio, cuộc đối thoại giữa đức tin và lý trí không 
bao giờ đi đến hồi kết. Cuộc đối thoại đó đã diễn ra như 
thế nào trong vài thập niên đầy biến động sau Công 
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đồng Vatican II là một câu chuyện hấp dẫn và ít được 
biết đến. 

Hơn nữa, sự phát triển của thần học Công Giáo không 
chỉ được hình thành bởi nỗ lực của các nhà thần học cá 
nhân đang nghiên cứu các vấn đề khác nhau. Nó cũng 
được hướng dẫn một cách đáng kể, và đôi khi gay gắt, 
bởi các tuyên bố có thẩm quyền từ huấn quyền, hoặc 
văn phòng giảng dạy của Giáo Hội. Đối với những người 
bên ngoài, điều này có vẻ giống như việc hoàn toàn tùy 
tiện sử dụng quyền lực để ngăn chặn suy nghĩ, gần 
giống với trường hợp sẽ xảy ra nếu một chính phủ thế 
tục cố gắng can thiệp vào công việc của một giáo sư 
nghiên cứu. Đã có những trường hợp trong lịch sử Giáo 
hội—đáng chú ý nhất là trường hợp của Galileo—khi 
Giáo hội để mình bị bóp méo và vượt quá thẩm quyền 
thích hợp của mình trong những vấn đề như vậy, như 
một đạo Công Giáo trọn vẹn hơn vốn hiểu. Và điều đó 
thật không may đã khiến một số người có thói quen 
nghi ngờ các tuyên bố có thẩm quyền khác của Giáo Hội. 
Nhưng những song hành với trường hợp thế tục không 
hoàn toàn phù hợp vì thần học Công Giáo coi là tài liệu 
nghiên cứu thích hợp của nó sự mạc khải tìm thấy trong 
Kinh thánh và truyền thống hiểu sự mạc khải đó (ngay 
cả khi nó nói thêm, với Aquinô, rằng “lập luận từ thẩm 
quyền dựa trên lý trí của con người”(14) là lập luận yếu 
nhất trong tất cả các lập luận). 
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Sau Công đồng Vatican II, Giáo hội đã trải qua một giai 
đoạn bắt kịp các nghiên cứu Kinh Thánh hiện đại. Giáo 
Hội cũng có những lời chỉ trích và đóng góp hữu ích cho 
một phương pháp được phát triển ngoài phạm vi hoạt 
động của Giáo Hội. Đối với người Công Giáo, Mạc khải 
là một điều lớn hơn Kinh Thánh: thực tại lịch sử của 
Israel và cuộc đời của Chúa Kitô và bằng chứng của 
truyền thống, ngoài chính các bản văn Kinh Thánh, tất 
cả đều phải được đưa vào bất cứ sự hiểu biết nào của 
người Công Giáo về những gì Thiên Chúa đã làm. Nhưng 
vì việc nghiên cứu sách thánh đã trải qua một số giai 
đoạn cách mạng trong giới Công Giáo trong thế kỷ 20, 
nên những giai đoạn đó cũng cần được đề cập ở đây vì 
tác động đáng kể của chúng đối với cách các học giả 
trong các lĩnh vực khác nhau hiểu sự mặc khải đã xảy ra 
và cũng như cách họ tranh luận về vị trí của những quan 
điểm mới giành được trong lãnh vực thần học và triết 
học. Ngay trong thập niên thứ hai của thế kỷ XXI, diễn 
trình này vẫn chỉ ở giai đoạn đầu. Lịch sử, khảo cổ học, 
phê bình bản văn và các ngành khác đang chờ đợi sự 
tích hợp đầy đủ vào các lĩnh vực tư tưởng khác. 

Đối với một giải trình Công Giáo về truyền thống trí 
thức Công Giáo trong thế kỷ XX, cũng cần phải nói điều 
gì đó về phụng vụ. Vì một nguyên tắc Công Giáo vững 
chắc là lex orandi, lex credendi [luật cầu là luật tin], 
những thay đổi trong các thực hành khác nhau phản 
ảnh rõ ràng một số thay đổi trước đó trong tư tưởng; 
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tuy nhiên, người ta thường quên rằng chúng cũng tạo 
ra những thay đổi như vậy. Thí dụ, người ta thường nói 
rằng việc chuyển từ tiếng Latinh sang tiếng bản địa 
trong Thánh lễ, vốn không phải do Công đồng Vatican II 
bắt buộc một cách tình cờ, đã khiến giáo dân có quan 
niệm rằng nếu một điều cơ bản như Thánh lễ có thể 
thay đổi mạnh mẽ như vậy, thì bất cứ điều gì khác cũng 
có thể thay đổi như thế. Bất cứ người Công Giáo chân 
chính nào, theo chủ nghĩa truyền thống hay cấp tiến, 
đều phải nói rằng có điều gì đó không ổn trong thái độ 
đó. Nhưng có lẽ còn tồi tệ hơn thái độ này là sự mất đi 
tính mầu nhiệm và tính cao nhã, vốn cũng được mọi 
người thừa nhận, do các loại bản dịch tiếng bản ngữ mà 
chúng ta đã có. Một số ngôn ngữ— tiếng Ý chẳng hạn—
dường như vẫn giữ được một số phẩm giá của nghi lễ 
cũ. Nhưng tiếng Anh thì khá tệ. Dù ý định của các dịch 
giả có là gì – và những nghi ngờ về ý thức hệ không phải 
là hoàn toàn không có cơ sở – thời đại của chúng ta 
không phải là thời đại tuyệt vời cho ngôn ngữ cao nhã. 
Phần lớn Thánh lễ tiếng Anh dao động giữa tầm thường 
và ủy mị, ngay cả sau “cải cách của cải cách” của Đức 
Bênêđictô XVI. 

Một vấn đề tương tự đã len lỏi vào các bản dịch Kinh 
Thánh đương thời. Điều không thể tránh khỏi và thậm 
chí cần thiết là những thành tựu thực sự của các học giả 
Kinh Thánh hiện đại được phản ảnh trong các bản dịch 
mới hơn. Nhưng chắc chắn cũng không thể tránh khỏi 
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việc những bản dịch đó mặc dù tốt hơn theo quan điểm 
chính xác kỹ thuật (rất may bộ Kinh thánh Tin mừng 
[Good News Bibles] và các phiên bản cường điệu khác 
đã tự nhiên chết nhanh chóng), sẽ không chính xác đạt 
đến mức của bản Kinh Thánh King James hoặc Lutheran 
xưa hoặc thậm chí cả bản dịch tiếng Anh Douay-Rheims 
có thể sử dụng được. Nhà thơ Công Giáo-Anh giáo vĩ đại 
T. S. Eliot đã nói về bộ New English Bible [Kinh Thánh 
tiếng Anh mới] của Thệ phản, là bộ sử dụng “tính tương 
đương năng động” [dynamic equivalence] thay vì diễn 
giải chặt chẽ, rằng nó “gây kinh ngạc trong sự kết hợp 
giữa những điều thông tục, tầm thường và mô 
phạm”(15.). Người Công Giáo khá hơn một chút. Vào 
chính thời điểm khi Giáo Hội Công Giáo lần đầu tiên 
thực sự khuyến khích giáo dân tự đọc Kinh Thánh và 
được truyền cảm hứng khi tiếp xúc trực tiếp với Lời 
hằng sống của Thiên Chúa, Giáo hội đã từ từ cung cấp 
các loại bản dịch có thể nâng cao tâm hồn và tâm trí của 
giáo dân có học. Phần mở đầu tuyệt đẹp của Thánh vịnh 
23 được dịch một cách vụng về trong Kinh thánh 
Giêrusalem vốn được sử dụng rộng rãi: “Giavê là Đấng 
chăn dắt tôi, tôi chẳng thiếu bất cứ điều gì”. Ronald 
Knox, một người Anh rất có năng khiếu trở lại đạo, cũng 
lộn xộn: “Chúa là người chăn dắt tôi. Làm sao tôi có thể 
thiếu bất cứ điều gì được?” Bản Kinh Thánh Mới của Mỹ, 
xuất bản lần đầu tiên vào năm 1970 và sau đó, được 
duyệt lại, vào năm 1986, đã dịch đúng, “Chúa là Đấng 
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chăn dắt tôi, tôi sẽ không thiếu thốn chi.” Nhưng khi 
ngay cả một trong những dòng nổi tiếng và được yêu 
thích nhất cũng bị đối xử không đồng đều như vậy, thì 
đó là dấu hiệu rõ ràng cho thấy một vấn đề rộng lớn hơn 
nhiều thuộc nền văn hoá đương thời và những ảnh 
hưởng của nó đối với những điều căn bản của niềm tin. 

Một số phần chính của chủ đề trong các trang này có thể 
gợi lên óc hoài nghi. Những thứ như văn chương, văn 
hoá và nghiên cứu lịch sử có thực sự đóng vai trò trung 
tâm trong một truyền thống trí thức không? Tôi đã nghĩ 
như vậy trước khi bắt đầu viết, và việc tôi xem xét loại 
tác phẩm được tạo ra trong ba lĩnh vực này trong thế kỷ 
XX đã thuyết phục tôi hơn nữa. Một trong những chủ đề 
chính sẽ xuất hiện sau này trong bản văn là tình hình 
văn hoá của một truyền thống trí thức trong một thời 
đại mà bản thân trí hiểu không được tin tưởng, một 
phần do việc sử dụng nó. Tôi không phải là người đầu 
tiên hay duy nhất nhận thấy rằng loại hình văn hoá mà 
chúng ta đang sống hiện nay, dường như giới hạn lý trí 
vào các lĩnh vực khoa học và kỹ thuật và đặt tất cả các 
biểu hiện khác của tư duy con người vào phạm trù 
tưởng tượng, có thể cần phải trải qua một sự thay đổi 
rất công khai, trên diện rộng lớn trước khi thậm chí có 
thể coi đức tin là một điều gì đó khác hơn là cảm xúc 
đơn thuần hoặc sự thoả mãn mong muốn. Văn học và 
các sáng tạo văn hoá khác, với khả năng mang đến cho 
chúng ta những điều mà các lực lượng văn hoá thống trị 
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có thể đã gạt ra ngoài lề hoặc buộc phải kết thúc sớm, 
đặc biệt hữu ích trong những điều kiện như vậy. 

Một số độc giả có thể vẫn nghi ngờ rằng lịch sử, văn 
chương và nghiên cứu văn hoá có thể làm được công 
việc mà triết học hay thần học cứng cựa vẫn làm được. 
Chúng ta thường nghe nói, quá khứ quá phức tạp, quá 
dễ bị bóp méo về ý thức hệ và lỗi thời, và quá khứ để có 
thể sử dụng nhiều trong việc cố gắng giải quyết các vấn 
đề của chúng ta ngày nay. Tuy nhiên, nếu chúng ta đưa 
quan điểm này đến những kết luận hợp luận lý của nó, 
thì đức tin bắt nguồn từ lịch sử thánh thiêng, những câu 
chuyện trong Kinh thánh, và các truyền thống của dân 
Do Thái và của Giáo hội - vốn là một trong những đặc 
điểm khác biệt của Do Thái giáo và Kitô giáo—chỉ trở 
nên bất khả mà thôi. Bất kể điều không chắc chắn, 
khoảng cách và xung đột nào trong việc giải thích có thể 
hiện hữu liên quan tới lịch sử Kinh thánh và các sự kiện 
quan trọng trong lịch sử Công Giáo, nếu không có một 
số nỗ lực để giữ nguyên sợi chỉ vàng xuyên suốt truyền 
thống và hành động của Chúa Quan phòng trong lịch sử 
giữa những khúc ngoặt khác nhau của mê cung, đơn 
giản không thể duy trì đức tin Công Giáo. Một số nhân 
vật trong văn chương được khảo sát ở đây giúp phục 
hồi cảm thức sống động về tính Công Giáo ngay trong 
bối cảnh hiện đại. Nhu cầu làm điều đó hữu hiệu hơn, 
trên thực tế, có thể là một trong những vấn đề khó khăn 
nhất—và là những cơ hội quan trọng nhất—đối với 
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truyền thống trí thức Công Giáo, như tôi hy vọng đã chỉ 
ra được trong các chương kết luận. 

Vì vậy, đây không phải là một thao tác mà nhiều thế kỷ 
trước Malebranche đã bác bỏ như là “môn bách khoa” 
[polymathy]. Một câu hỏi trọng tâm mà bất cứ ai muốn 
trình bày Đạo Công Giáo trong thế giới hiện đại phải đối 
mặt là liệu có giải trình diễn ngôn nào có nhiều giá trị 
vượt ra ngoài sự tò mò đơn thuần hay không. Phần lớn 
những gì truyền thống trí thức Công Giáo phải đối đầu 
ngày nay chỉ là giả định hoàn toàn dai dẳng, được thúc 
đẩy trực tiếp và gián tiếp bởi những nhân vật như 
Nietzsche, rằng Đạo Công Giáo và tất cả những giải thích 
toàn diện về cuộc sống con người đều là “các ngẫu 
tượng”—thiên vị, cả tin, quá tự tin, tìm kiếm quyền lực, 
bù trừ, và bị bác bỏ ngay từ đầu không còn ai nhớ được 
bởi vì không có gì có thể được ghi nhận là kết quả của 
bất cứ tác nhân có thể sai lầm nào của con người. Bất 
chấp khía cạnh đáng buồn mà thái độ văn hoá này đôi 
khi đại diện, nó vẫn có tác dụng bổ ích một cách kỳ lạ 
đối với những người trong chúng ta không có xu hướng 
đặt niềm tin vào các vị giáo sư. 

Chúa Giêsu Kitô đã không tranh luận nhiều cho chính 
Người, Cha Người hay toàn bộ lịch sử thánh thiêng mà 
đạo Công Giáo giả định. Đúng hơn, Người đã làm một 
việc vẫn còn âm vang khắp năm châu và sẽ còn mãi 
trong tương lai. Sau tất cả những nỗ lực hợp lý, cuối 
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cùng, như Péguy và những nhân vật hiện đại vĩ đại khác 
đã lưu ý, truyền thống trí thức Công Giáo được giữ ở 
tiêu chuẩn cao, cao nhất: 

Người nói chuyện với chúng ta mà  
không lạc đề hay phức tạp. 

Người không khoác lác, thêu dệt mọi điều. 

Người ăn nói đều đều, như một người giản dị,  
sơ sài, như một người thị trấn. 

Một người dân làng. 

Giống như một người ngoài phố không tìm kiếm lời nói của mình 
và không làm ồn ào. 

Khi Người trò chuyện 

Ngoài ra, vì Người nói với chúng ta và  
nói trực tiếp với chúng ta, 

Vì Người nói với chúng tôi bằng dụ ngôn, 

Điều mà chúng ta gọi là tương tự trong tiếng Latinh, 

Vì Người không đến để kể cho chúng tôi  
những chuyện cổ tích, 

Vì Người luôn nói với chúng ta một cách trực tiếp và giản dị 

Từng chữ, 

Từng trình độ, 

Luôn luôn đáp ứng, chúng ta phải luôn luôn nghe Người và lắng 
nghe Người theo nghĩa đen. 

Một cách trực tiếp và trọn vẹn từng trình độ. 

Người anh em của chúng ta, người anh cả của chúng ta đã không 
lừa chúng ta vì vui thích được tiếng khôn khéo 

Chúng ta không nên lừa Người vì vui thích với trò đánh lừa. 
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Và sẽ là chuyện đánh lừa Người khi đi tìm những trò nghịch 
ngợm ở nơi Người không cất nó. 

Khi nghe, tìm, muốn nghe; tưởng tượng; 

Khi làm cong vênh méo mó; 

Khi nghe lời nói của Người khác với cách Người nói nó. 
Thậm chí khi lắng nghe khác hơn cách Người nói.”(16)  
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Tôma và Tư tưởng Công Giáo  
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ào mùa hè năm 1901, trước ngưỡng cửa của thế kỷ 
hai mươi, Jacques Maritain và Raïssa Oumansov, vợ 
tương lai của ông, đang đi dạo qua Vườn thực vật ở 

Paris. Đó không phải là cảnh tượng của những người 
yêu nhau thông thường. Cả hai đều đang nghiên cứu 
khoa học tại Sorbonne và vô cùng tuyệt vọng trước bức 
tranh ảm đạm về cuộc sống do chủ nghĩa duy vật khoa 
học gây ra. Họ đã thề với nhau về một hiệp ước tự sát: 
nếu không tìm được điều gì xứng đáng hơn để sống, họ 
thà chết cùng nhau. Nhưng sự vật diễn ra nhanh chóng 
từ đó. Charles Péguy đã đưa họ đến các khóa giảng của 
Henri Bergson tại Collège de France, nơi họ và nhiều 
người khác nghe nói rằng có thể có những chiều kích 
khác, những chiều kích nhân bản hơn và có thể bảo vệ 
được về mặt triết học, đối với thực tại. Họ đọc Maurice 
Maeterlinck, một tiểu thuyết gia nổi tiếng người Bỉ, kể 
về một người đàn ông thánh thiện - cũng là một loại tiểu 
thuyết gia - tên là Léon Bloy, sống ở Paris gần nhà thờ 
Sacré Coeur. Họ đến thăm nhân vật tội nghiệp và rất lập 
dị này. Vào tháng 6 năm 1906, Bloy là cha đỡ đầu của 
họ khi họ được nhận vào Giáo Hội Công Giáo, không biết 
điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, nhưng thậm chí sẵn sàng từ 
bỏ cuộc sống trí óc, nếu cần, để có một sự hiện hữu đích 
thực và trọn vẹn hơn. 

Câu chuyện kỳ lạ này, liên quan đến triết gia Công Giáo 
có ảnh hưởng nhất trong thế kỷ 20, phản ảnh điều có 
thể gọi là cuộc đấu tranh đặc trưng để duy trì cả đời 

V 
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sống đức tin lẫn đời sống lý trí trong thế kỷ vừa qua. 
Câu cuối cùng trong tiểu thuyết La femme pauvre 
[Người Đàn bà Nghèo] của Bloy sẽ được trích dẫn bởi 
nhiều người Công Giáo—đôi khi là những người phiêu 
lưu trí thức nhất—trong những thập niên sau: “Nỗi 
buồn duy nhất là không được nên thánh” (“Il n'y a 
qu'une tristesse, c 'est de n'être pas des Saints”). Một số 
người cho rằng điều này có nghĩa là sự thánh thiện 
không liên quan gì đến cái đầu, tất cả chỉ là vấn đề tranh 
luận nổi tiếng của Pascal rằng trái tim có lý lẽ riêng của 
nó và chính trái tim đáp ứng lại Thiên Chúa. Trước 
những phản bác hữu lý đối với ý tưởng đơn thuần về 
thần linh, đó là một phản ứng dễ hiểu. Nhưng đó không 
phải là một phản ứng hoàn toàn Công Giáo, theo nghĩa 
Công Giáo, hơn bất cứ hình thức Kitô giáo nào khác, 
luôn nhấn mạnh đến mối liên hệ giữa đầu và tim để đáp 
ứng lại Thiên Chúa. 

Vào cuối thế kỷ 20, vào tháng 9 năm 1998, chỉ hai năm 
trước khi bắt đầu thiên niên kỷ thứ ba của Kitô giáo, 
Đức Giáo Hoàng Gioan Phaolô II đã ban hành văn kiện 
Fides et Ratio, một trong những thông điệp có tầm ảnh 
hưởng sâu rộng nhất dưới triều giáo hoàng có ảnh 
hưởng hoàn cầu của ngài. Như cái tên (“Về Đức tin và 
Lý trí”) ngụ ý, bản văn này - thành quả của những nỗ lực 
cả đời của ngài trong tư cách một triết gia được đào tạo 
bài bản và một mục tử biết quan tâm - tất nhiên nhằm 
mục đích bênh vực niềm tin. Nhưng nó cũng khẳng định 
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những tuyên bố mạnh mẽ, trong thời đại hậu hiện đại 
đầy hoài nghi, về sức mạnh của lý trí. (Người kế nhiệm 
ngài, Đức Bênêđictô XVI, cũng đưa ra lập luận tương 
tự—chỉ ra tầm quan trọng của việc tin vào một Thiên 
Chúa có lý trí để tránh chủ nghĩa cực đoan tôn giáo và 
bạo lực—trong một bài phát biểu gây tranh cãi năm 
2006(1) tại Đại học Regensburg, nơi ngài từng giảng dạy, 
trong tư cách một giáo sư trẻ.) Không giống như một số 
truyền thống tôn giáo khác, Công Giáo từ lâu vốn nhận 
ra tầm quan trọng của triết học đối với thần học. Nhưng 
không còn nghi ngờ gì nữa, Voltaire hoặc các trí thức 
khác đã ngạc nhiên kể từ thời Phong trào Ánh sáng rằng 
Giáo Hội Công Giáo và các Giáo Hoàng của Rôma, vào 
cuối hai nghìn năm của Kitô giáo, sẽ bảo vệ lý trí theo 
một nghĩa mạnh mẽ vào chính thời điểm khi hầu hết các 
nhà tư tưởng thế tục tin rằng nó có phạm vi khá hạn 
chế. 

Tuy nhiên, Fides et Ratio cũng là sản phẩm của một quá 
trình phát triển phức tạp bên trong Giáo Hội Công Giáo 
trong suốt thế kỷ 20, trong đó triết học Công Giáo 
chuyển từ sự nhấn mạnh lớn lao đối với tư tưởng của 
Thánh Tôma Aquinô - nơi Maritain đã tạo nên những 
tác phẩm vĩ đại nhất của mình, được Đức Giáo Hoàng 
trích dẫn (Fides et Ratio 74)—sang một sự pha trộn 
chiết trung của nhiều trào lưu triết học cổ đại và hiện 
đại. Một số trào lưu đó, thay vì khuyến khích theo đuổi 
những câu hỏi triết học lâu đời—Tôi là ai? Tôi từ đâu 
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đến và tôi sẽ đi về đâu? Tại sao lại có cái ác? Có gì sau 
cuộc sống này? như Đức Gioan Phaolô II đã tóm tắt 
chúng— lại tự giới hạn vào các vấn đề kỹ thuật của ngôn 
ngữ thông thường hoặc tính nhất quán hợp luận lý và 
tuyên bố những cách sử dụng lý trí nhiều tham vọng 
nhưng bất hợp pháp. Đức Gioan Phaolô II kêu gọi triết 
học—và các triết gia, trong và ngoài Giáo hội—hãy trở 
nên mạo hiểm và tham vọng hơn và phục hồi niềm tin 
vào sức mạnh của lý trí trong việc nắm bắt mọi sự vật, 
nhân bản và thần linh. Đối với ngài, đây không chỉ là 
một vấn đề trí thức trừu tượng. Ngài từng chịu đựng cả 
Chủ nghĩa Quốc xã lẫn Chủ nghĩa Cộng sản ở quê hương 
Ba Lan và là người có công trong việc hạ bệ khối Xô Viết 
vào năm 1989. Những quan niệm sai lầm về sự thật 
hoặc những phản ứng lý trí yếu ớt đối với các ý thức hệ 
nguy hiểm đã dẫn đến khoảng một trăm triệu cái chết 
trong thế kỷ XX. 

Ngay trước thế kỷ 20, một thông điệp giáo hoàng khác, 
Aeterni Patris [Người Cha Muôn Thuở] (1879) của Đức 
Lêô XIII, đã giải quyết một cuộc khủng hoảng tương tự 
bằng cách khuyến khích nghiên cứu về nhà tư tưởng vĩ 
đại thời trung cổ Thánh Tôma Aquinô. Trái ngược với 
những ấn tượng phổ biến, chủ nghĩa Tôma đã không 
đặc biệt nổi bật trong diễn trình huấn luyện triết học 
Công Giáo trước những nỗ lực của Đức Lêô. Vào thế kỷ 
19, các triết gia Công Giáo thường dựa vào Descartes, 
Christian Wolff, Immanuel Kant, hoặc những nhân vật 
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hiện đại khác trong những nỗ lực hơi rời rạc và không 
có hệ thống để giải thích niềm tin Công Giáo. Thông điệp 
của Đức Lêô đã tạo ra một “cuộc phục hưng chủ nghĩa 
Tôma” nhằm cung cấp cho các triết gia Công Giáo những 
công cụ trí thức mạnh mẽ quá thời điểm giữa thế kỷ XX. 
Các loại chủ nghĩa Tôma xuất hiện khác nhau từ mềm 
dẻo và sáng tạo đến cứng ngắc và nặng nề, từ những 
kiểu “tuân thủ nghiêm ngặt” đến những lai ghép ngoại 
lai và đổi mới liên quan đến tư tưởng hiện đại(2). Nhưng 
Đức Lêô cũng tin rằng cần phải đổi mới triết học để đáp 
ứng những vấn đề hiện đại của công chúng và được dự 
ứng các kết quả đẫm máu sẽ xảy ra nếu sự đổi mới như 
vậy không được nhanh chóng thực hiện, trong văn kiện 
Rerum Novarum [Tân Sự], thông điệp năm 1891 khởi 
đầu truyền thống tư tưởng xã hội Công Giáo hiện đại. 

Các nghiên cứu của Karol Wojtyła (sau này là Đức Gioan 
Phaolô II) về triết học tại chủng viện và nhiều năm sau 
đó, khi ngài chuẩn bị cho việc giảng dạy học thuật đã 
phản ảnh phần chính trong toàn bộ triết học Công Giáo 
thế kỷ XX. Năm 1949, ngài viết luận án tiến sĩ tại Rôma 
dưới sự hướng dẫn của Réginald Garrigou-Lagrange, 
một người theo chủ nghĩa Tôma nổi tiếng nghiêm ngặt 
và trước đó cũng là nhà dìu dắt của Maritain(3). Trong 
luận án này, mà các nhà bình luận sau này chính xác coi 
như một biểu thức nói lên khía cạnh mục vụ và chiêm 
nghiệm của vị Giáo Hoàng tương lai, Wojtyła đã chọn sử 
dụng Aquinô để giải thích nhà huyền nhiệm Tây Ban 
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Nha, Thánh Gioan Thánh Giá(4). Nhưng bản thân 
Garrigou-Lagrange là một nhà bình luận tài năng về đời 
sống tâm linh(5), điều này cho thấy chủ nghĩa Tôma 
nghiêm ngặt không phải lúc nào cũng dẫn đến sự khô 
khan về mặt công thức hoặc chủ nghĩa duy lý. Tuy 
nhiên, học vị tiến sĩ thứ hai (Habilitationsschrift) của 
Wojtyła, học vị mà hầu hết các quốc gia châu Âu đòi hỏi 
để được bổ nhiệm làm giáo sư chính thức, đã dấn thân 
vào nền triết học hiện đại nổi bật gọi là hiện tượng học: 
Lượng giá về Khả thể Xây dựng Nền Đạo đức Kitô giáo 
dựa trên Hệ thống của Max Scheler(6). 

Wojtyła đã nghiên cứu hệ thống của Scheler khá cẩn 
thận và đi đến kết luận rằng nó không thoả đáng. Chiều 
kích cảm xúc mà Scheler nhấn mạnh - điều cần phải 
được tính đến trong bất cứ cách nhìn toàn diện nào về 
đời sống con người - không hoàn toàn phù hợp với 
nhiệm vụ hiện đại, ít nhất là nếu thiếu một số chân lý 
chắc chắn hơn của chủ nghĩa Tôma như một phần bổ 
sung, một lập trường đôi khi được nhắc đến như là chủ 
nghĩa Tôma hiện tượng luận hay chủ nghĩa Tôma 
Lublin bởi vì Đại học Lublin ở Ba Lan, nơi Wojtyła giảng 
dạy, là một trung tâm cho những cách tiếp cận thuộc 
loại này(7). Dù không tính đến công trạng phân tích của 
vị Giáo Hoàng tương lai, điều thực sự đáng lưu ý là một 
trong những nhà lãnh đạo Công Giáo vĩ đại nhất trong 
lịch sử gần đây đã chọn khám phá những loại thách 
thức triết học hiện đại này một cách linh hoạt nhưng 
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kiên quyết. Nó cũng nói nhiều về cuộc đối thoại Công 
Giáo rộng lớn hơn giữa đức tin và lý trí mà Đức Lêô XIII 
đã khởi xướng. 

Để phù hợp với tinh thần rộng rãi của cả Thán Tôma 
Aquinô lẫn phương pháp hiện tượng học, Fides et Ratio 
của Đức Gioan Phaolô II đã đưa ra một sự mở cửa thẳng 
thắn dành cho các loại triết học khác: 

“Giáo hội không có triết lý của riêng mình và cũng 
không phong thánh cho bất cứ một nền triết lý đặc thù 
nào có ưu tiên hơn những triết lý khác. Lý do nằm dưới 
sự miễn cưỡng này là, ngay cả khi nó dấn thân vào thần 
học, triết học vẫn phải trung thành với các nguyên tắc 
và phương pháp của chính nó. Nếu không thì sẽ không 
có gì bảo đảm rằng nó sẽ tiếp tục hướng tới sự thật và 
nó đang hướng tới sự thật bằng một diễn trình do lý trí 
chi phối. Một nền triết lý không tiến hành dưới ánh sáng 
của lý trí theo các nguyên tắc và phương pháp riêng của 
nó sẽ không phục vụ được mục đích gì. Ở bình diện sâu 
xa nhất, quyền tự chủ mà triết học được hưởng bắt 
nguồn từ sự kiện này là lý trí tự bản chất hướng tới chân 
lý và hơn nữa được trang bị những phương tiện cần 
thiết để đi đến chân lý. Một nền triết lý ý thức được điều 
này như “tình trạng cấu thành” của nó không thể không 
tôn trọng những đòi hỏi và dữ kiện của chân lý mặc 
khải”. (FR 49) 
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Ít nhất phải nói rằng tuyên bố cuối cùng không hiển 
nhiên chút nào đối với nhiều triết gia hiện đại. Đức 
Gioan Phaolô II ý thức rằng một số trào lưu triết học 
đương thời, ngay cả triết học Công Giáo đương thời, coi 
lý trí là yếu ớt, không chắc chắn, tự mâu thuẫn, thậm chí 
tự hủy hoại. Nhưng toàn bộ mục đích khi trước tác của 
ngài thể hiện trong câu mở đầu của ngài: “Đức tin và lý 
trí giống như hai đôi cánh mà tinh thần con người dựa 
vào đó để chiêm ngưỡng chân lý; và Thiên Chúa đã đặt 
vào lòng con người ước muốn biết sự thật - nói tóm lại 
là biết chính Người - để nhờ biết và yêu mến Thiên 
Chúa, con người cũng có thể đạt đến sự thật trọn vẹn về 
chính họ”. 

Nhân tiện, ngài đề cập đến tầm quan trọng của Thánh 
Tôma, “Mặc dù ngài đề cao đặc tính siêu nhiên của đức 
tin, nhưng Tiến sĩ Thiên thần không bỏ qua tầm quan 
trọng của tính hợp lý của nó; thực sự ngài đã có thể tìm 
hiểu sâu và giải thích ý nghĩa của sự hợp lý này. Đức tin 
theo một nghĩa nào đó là một “thao tác suy nghĩ"; và lý 
trí của con người không bị hủy bỏ hay hạ thấp giá trị khi 
thuận ý với nội dung của đức tin, mà trong bất cứ 
trường hợp nào cũng đạt được bằng sự lựa chọn tự do 
và có hiểu biết. Đây là lý do tại sao Giáo hội đã được biện 
minh khi liên tục đề nghị Thánh Tôma làm bậc thầy về 
tư tưởng và một kiểu mẫu về cách thức đúng đắn để làm 
thần học”. (FR 43) 
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Rõ ràng là trong các tác phẩm của họ, Thánh Tôma và 
những người đương thời vĩ đại của ngài đã hoan 
nghênh và cố gắng kết hợp các chân lý từ mọi nguồn có 
sẵn cho họ trong thời Trung cổ: Hy Lạp và Latinh, Do 
Thái và Hồi giáo. Phần nào, đây là ý nghĩa của việc trở 
thành Công Giáo, nghĩa là “phổ quát”. Đức Lêô XIII và 
Đức Gioan Phaolô II, mỗi vị theo cách riêng của mình, 
đã khuyến khích chính kiểu cởi mở này—một sự cởi mở 
với chính sự thật, trái ngược với lối “tìm kiếm sự thật” 
bỏ ngỏ của thời hiện đại—điều này đã dẫn đến những 
phát triển đáng chú ý trong tư tưởng Công Giáo trong 
thế kỷ XX. 

Thế kỷ suy nghĩ 

Nhìn từ viễn ảnh của chúng ta vào đầu thế kỷ XX, toàn 
bộ hiện tượng đôi khi trông giống như một dự án thất 
bại đã thoái hoá thành một sự bất nhất. Việc giải phóng 
tư tưởng như Đức Lêô XIII đã làm đã dẫn đến một diễn 
trình vượt quá khả năng dự đoán hay kiểm soát của bất 
cứ ai. Nếu thuyết Tôma thống trị triết học Công Giáo 
trong khoảng hai phần ba đầu thế kỷ 20, thì nó đã sớm 
phân chia thành các trường phái và phe phái cạnh tranh 
thậm chí không phải lúc nào cũng nói chuyện với nhau 
được (có những nhân vật chính không bao giờ đọc lẫn 
nhau). Chủ nghĩa Tôma nghiêm ngặt của một số tổ chức 
Công Giáo chính thức đã cố gắng duy trì sự gần gũi một 
cách cứng ngắc với chính bậc thầy nhưng lại thấy mình 
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có nhiều cách giải thích hoa lá cành và khác nhau về 
điều triết lý ban đầu thực sự là. Nhiều người chống lại 
chủ nghĩa Tôma nghiêm ngặt (hầu hết ở các chủng viện 
châu Âu) coi nó như nhằm trả lời các vấn đề về kiến 
thức của chúng ta đối với thế giới và sự hiện hữu của 
Thiên Chúa được các nhân vật như Descartes và Kant 
nêu ra — nói cách khác, các vấn đề triết học hiện đại 
chính, những câu hỏi mà Thánh Tôma chưa bao giờ giải 
quyết theo cách tranh luận hiện đại. Các nhà phê bình 
cho rằng cách tiếp cận này là sai lầm vì nó trả lời cho 
chủ nghĩa duy lý hiện đại bằng một chủ nghĩa duy lý 
khác, một chủ nghĩa duy lý rút tỉa từ sự phong phú của 
Thánh Tôma, nhưng thực sự xa lạ với nó. Những người 
khác đã thực hiện một chiến thuật khác và tìm cách tích 
hợp một số nhà tư tưởng hiện đại vào thuyết Tôma, tạo 
ra những lai tạo như thuyết Tôma siêu việt (về cơ bản 
là Tôma + Kant) và thuyết Tôma hiện sinh (Tôma + 
nhận thức đương thời về mầu nhiệm hữu thể). Trong 
một bài phát biểu năm 1974 tại Đại học Chicago, Dom 
Hélder Câmara, Tổng Giám mục Olinda và Recife ở Ba 
Tây, đã đi xa đến mức viện dẫn Thánh Tôma trong bối 
cảnh thần học giải phóng: “Chúng ta phải lấy những 
phạm trù của thời đại chúng ta và làm với Marx điều 
Thánh Tôma đã làm với Aristốt.”(8) Chủ nghĩa Mác và 
thần học giải phóng đã thoái trào cùng với sự sụp đổ 
của Liên Xô, nhưng những thí nghiệm lấy cảm hứng từ 
chủ nghĩa Tôma vẫn tiếp tục—và tiếp tục gây tranh cãi. 
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Trong nửa sau của thế kỷ 20, triết học Công Giáo cũng 
vượt ra ngoài những biến thể này của chủ nghĩa Tôma 
để chuyển sang các hình thức triết học khác. Ngày nay, 
các khoa triết học tại các trường đại học Công Giáo khá 
phổ biến với các nhà triết học phân tích, những người 
theo chủ nghĩa hiện sinh, những người theo chủ nghĩa 
hậu cấu trúc và hậu hiện đại, những người theo chủ 
nghĩa Heidegger, Whitehead, Teilhard, Wittgenstein, 
Derrida, Foucault, Rawls, và những người khác – nằm ở 
nhiều góc độ khác nhau đối với Công Giáo. Theo một 
cách nào đó, hiện tượng này chứng tỏ một sức sống văn 
hóa nhất định: các nhà tư tưởng Công Giáo trong thế kỷ 
20 không hề lưỡng lự sử dụng các công cụ khác nhau 
của nền văn hóa phi Công Giáo để giải thích các nguyên 
lý đức tin cổ xưa. Tuy nhiên, theo một cách khác, sự 
phong phú bề ngoài này có thể được coi là sự phân tán. 
Các công cụ vay mượn từ nền văn hoá thế tục dường 
như đã tạo ra sự bất hoà về tiếng nói khiến cho bất cứ 
sự hiểu biết triết học đơn giản nào về mạc khải—dù sao 
cũng luôn là một nhiệm vụ khó khăn—tất cả đều gần 
như bất khả. Ngoài ra, tất cả sự vay mượn này dường 
như làm lu mờ sự khác biệt giữa thánh thiêng và thế 
tục, làm nảy sinh thêm nhiều nhầm lẫn. 

Thật đáng xem xét kỹ hơn những sự phát triển này như 
một cách để hiểu cả những lợi ích và mất mát trí thức 
bên trong một trong những tôn giáo lớn và những ảnh 
hưởng đôi khi đáng kể, dù ít được biết đến của chúng 
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đối với thế giới đương thời. Hiện tượng này quá đa 
dạng và rộng lớn để có thể giải quyết thấu đáo, nhưng 
các hướng phát triển chính tương đối rõ ràng, cũng như 
các câu hỏi mà cuộc đối thoại Công Giáo giữa đức tin và 
lý trí tìm cách trả lời. 

Sự hồi sinh của học thuyết Tôma 

Kể từ Công đồng Vatican II (1962–1965), một công 
đồng dù đúng hay sai, vẫn được coi là một phong trào 
giải phóng trong Giáo Hội Công Giáo, việc hồi sinh của 
học thuyết Tôma, vốn ít khi được chú ý, thường bị coi là 
một phong trào hẹp hòi và hạn chế được những phần 
tử phản động và cứng ngắc nhất trong Giáo hội xác định. 
Huyền thoại này chứa đựng một phần cốt lõi của sự 
thật, đặc biệt về cách thức giảng dạy học thuyết Tôma 
trong các chủng viện châu Âu nửa đầu thế kỷ XX, theo 
đánh giá của một số người đã sống qua kinh nghiệm 
này. Một lời phàn nàn thường xuyên là các “sách giáo 
khoa” bằng tiếng Latinh rất ngây ngô và kém hấp dẫn 
về triết học của học thuyết Tôma đã được gieo vào đầu 
các chủng sinh trẻ, những người ít có khái niệm gì về 
việc những tài liệu khô khan và khó hiểu như vậy có liên 
quan gì đến Đạo Công Giáo hoặc các nhiệm vụ mục vụ 
trong tương lai của họ hay không. Hầu như không có 
liên hệ nào với các bản văn xuất sắc của chính Thánh 
Tôma. Nhưng niềm tin cho rằng đây là tất cả những gì 
học thuyết Tôma hiện đại có không thể tồn tại đối với 
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người dù chỉ biết chút ít những gì đã thực sự đạt được 
bởi nhiều nhà tư tưởng đa dạng, những người thuộc về 
một trào lưu tư tưởng Công Giáo mạnh mẽ và sáng tạo 
đã tiếp tục diễn ra tốt đẹp trong thế kỷ 21(9).  

Những nhân vật nổi tiếng nhất, chẳng hạn như Jacques 
Maritain và Étienne Gilson, vào thời của họ có ảnh 
hưởng và được kính trọng cao ngay cả trong giới trí 
thức có uy tín ngoài Công Giáo. Cả hai đã giảng dạy rộng 
rãi tại các học viện như Harvard, Princeton, Đại học 
Chicago, Đại học Virginia và các trung tâm học tập thế 
tục khác ngoài các trường đại học Công Giáo. Và với lý 
do chính đáng: tác phẩm của họ—thường cảm động, 
sâu sắc và hùng hồn—bao trùm một cách táo bạo về các 
chủ đề đa dạng như siêu hình học, lịch sử, triết học 
chính trị, các vấn đề xã hội, tâm linh, giáo dục và mỹ học. 
Chẳng hạn, việc Jacques Maritain cố gắng giải quyết 
cuộc khủng hoảng trong triết học chính trị do hai cuộc 
chiến tranh thế giới và những đường đứt gẫy trí thức 
gây ra – chủ yếu là những quan niệm sai lầm về con 
người và xã hội – vốn tạo điều kiện cho sự trỗi dậy của 
các phong trào toàn trị như Chủ nghĩa phát xít, Chủ 
nghĩa quốc xã và Chủ nghĩa cộng sản. Trong quá trình 
này, ông hầu như đã phát minh ra hình thức trưởng 
thành của triết lý xã hội nằm đằng sau tất cả các đảng 
dân chủ Kitô giáo hiện đại, chính những đảng này đã tái 
thiết châu Âu sau chiến tranh thế giới. Maritain cũng là 
người soạn thảo chính của Tuyên ngôn Nhân quyền của 
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Liên hợp quốc. Ông và triết học mà ông phát triển, theo 
cách này và nhiều cách khác, đã có ảnh hưởng to lớn 
đến toàn bộ trật tự thế giới hiện đại(10). 

Và có những trào lưu lớn khác trong học thuyết Tôma 
đã tìm cách giải quyết các vấn đề phát sinh trong điều 
kiện hiện đại. Đương nhiên, không phải tất cả những 
điều này đều chứng tỏ hữu hiệu như nhau, nhưng có lẽ 
đó là bằng chứng cho sự phong phú được tri nhận của 
tư tưởng Tôma mà những nhân vật sáng tạo như 
Maurice Blondel, Henri Bergson, Pierre Rousselot, 
Joseph Maréchal, Karl Rahner, Bernard Lonergan, và 
nhiều người khác đã rút tỉa từ Thánh Tôma. Thích ứng 
học thuyết Tôma cho phù hợp với những mục đích sử 
dụng đương thời rõ ràng có nghĩa là vượt quá và ra 
ngoài những vấn đề mà chính Thánh Tôma đã đề cập, 
và điều này dẫn đến không ít cuộc đấu tranh nội bộ giữa 
các trường phái khác nhau. Theo một số cách nào đó, 
điều này sẽ không gây ngạc nhiên. Đức Lêô XIII không 
chỉ tìm cách quay trở lại quá khứ khi ngài đề nghị 
nghiên cứu về Thánh Tôma trong Aeterni Patris. Từ lâu, 
ngài đã tham gia vào các vấn đề công cộng hiện đại từ 
thời còn là giám mục của Perugia, và ngài đã đề xuất 
Thánh Tôma vì ngài nghĩ rằng Tiến sĩ Thiên thần là một 
nguồn phong phú về chính loại nhìn sâu sắc và suy nghĩ 
cẩn thận mà Giáo hội và thế giới cần khi tiếp cận thế kỷ 
XX. Aeterni Patris đôi khi được đọc theo lối nhìn lại chủ 
yếu là một nỗ lực nhằm khôi phục các lý thuyết về tri 
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thức và siêu hình học của Aristốt-Tôma, trái ngược với 
những con đường hoài nghi hơn của tư tưởng hậu Kant. 
Nhưng Đức Lêô dường như đã coi những nghiên cứu 
như vậy là bước khởi đầu cho một cuộc đổi mới xã hội 
lớn hơn nhiều. Như một học giả đã lưu ý: “Trong chính 
công trình của Đức Lêô — khoảng 110 thông điệp và 
các bức thư giáo huấn khác—Thánh Tôma hiếm khi 
được thảo luận hoặc nhắc đến ngoài các vấn đề chính 
trị-xã hội.”(11) 

Trong Aeterni Patris, Đức Lêô trích dẫn Hồng Y Cajetan 
(1469–1534), một nhà tư tưởng đáng nể phục trong tư 
cách riêng của ngài, khi nói rằng Thánh Tôma đã tiếp 
nhận, sắp xếp và tích hợp sự khôn ngoan của Kitô giáo 
trước đây theo cách “dường như ngài đã thừa hưởng trí 
hiểu của mọi người” (AP 17). Theo tinh thần của Thánh 
Tôma, Đức Lêô kết luận rằng “ta cho rằng mọi lời nói 
khôn ngoan, mọi điều hữu ích do bất cứ ai khám phá 
hoặc lên kế hoạch, đều phải được đón nhận với tâm 
thức sẵn sàng và biết ơn.” Và Đức Giáo Hoàng khuyến 
nghị nên khai triển một học thuyết Tôma đầy đủ và cân 
đối “vì việc bảo vệ và vẻ đẹp của đức tin Công Giáo, vì 
thiện ích của xã hội và vì tiến bộ của tất cả các ngành 
khoa học” (AP 31). Ngôn ngữ của Đức Lêô có thể hơi hoa 
mỹ, theo phong cách thời đại của ngài, nhưng rõ ràng 
ngài hy vọng rằng, giống như Thánh Tôma đã hoà hợp 
tiếng Hy Lạp mới được khám phá lại và các hình thức 
học tập khác với tư tưởng Kitô giáo vào thời của ngài, 
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các nhà nghiên cứu hiện đại của ngài có thể làm được 
điều gì đó tương tự cho thời của họ. 

Thông điệp của Đức Lêô cũng có các mục tiêu định chế. 
Một năm sau khi nó được công bố, ngài đã bổ nhiệm ba 
Hồng Y vào một ủy ban đặc biệt có trụ sở tại 
Grottaferrata bên ngoài Rôma với những mệnh lệnh 
đơn giản là xuất bản các ấn bản học thuật mới của 
Thánh Tôma. Vào thời điểm đó, có lẽ người ta đã nghĩ 
rằng công việc này sẽ hoàn thành chỉ trong vài năm. 
Năm 2003, Ủy ban Lêô [Leonine Commission], được gọi 
như vậy vì vai trò của Đức Lêô trong việc thành lập nó, 
vẫn hoạt động mạnh mẽ và chuyển đến Paris, nơi nó 
đang xuất bản các ấn bản và bình luận thận trọng, đồng 
thời hưởng lợi từ một thư viện bao gồm hơn nửa triệu 
bản chép tay đã được kỹ thuật số hoá. Ban lãnh đạo của 
ủy ban đã phát triển qua nhiều năm để đại diện cho các 
khu vực khác nhau trên thế giới. Chỉ nguyên sự kiện 
hiện hữu của nó cũng đã mang lại cho các học giả một 
nơi để gửi các bản thảo mới được phát hiện và cung cấp 
cho nhiều nhà nghiên cứu khác cơ hội áp dụng những 
khám phá mới vào những vấn đề cũ về niên đại, mục 
đích sáng tác và khán giả dự kiến cho sản phẩm khổng 
lồ của Thánh Tôma(12).  

Một sự phát triển thể chế quan trọng khác bắt nguồn từ 
Aeterni Patris là Viện Triết học Cao cấp ở Louvain, Bỉ. 
Gioacchino Pecci, tức Đức Lêô XIII tương lai, đã từng là 
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sứ thần của Giáo hoàng ở Bỉ. Khi Aeterni Patris xuất 
hiện, Désiré Mercier, một giáo sư chủng viện, đề xuất 
rằng Đại học Công Giáo Louvain thành lập một ghế dạy 
triết học Tôma. Năm 1882, chỉ ba năm sau, các giám 
mục Bỉ bổ nhiệm Mercier vào chiếc ghế đó. Mercier đã 
thành lập Viện Triết học Cao đẳng vào năm 1889. Ngài 
nghiêm túc đối với sự dấn thân năng động với thế giới 
và theo đuổi chân lý mạnh mẽ dưới sự che chở của 
Thánh Tôma, và phân khoa của ngài không chỉ là những 
người theo đường lối phe đảng. Mặc dù khó tin, lúc này 
chúng ta đã có rất nhiều kiến thức về chủ đề này, nhưng 
lúc ấy, người ta biết rất ít về thời Trung cổ, chưa nói đến 
các trào lưu triết học đa dạng thời trung cổ. Mercier đã 
thuê những nhà sử học hạng nhất như Maurice De Wulf 
và những giáo sư có năng lực khác đã từng nghiên cứu 
và giảng dạy tại các trường đại học lớn ở châu Âu. Ngài 
cũng khuyến khích việc tiếp xúc với triết học và khoa 
học hiện đại. Ngoài ra, các khóa học được giảng dạy 
bằng tiếng bản địa, không phải tiếng Latinh - điều mà 
Rôma cho phép một cách miễn cưỡng - và Viện đã xuất 
bản La Revue néo-scolastique [Tập san Tân Kinh viện] 
bằng tiếng Pháp. Bất cứ người ta có thể nói gì về các 
trung tâm nghiên cứu Công Giáo khác, Viện đã thực hiện 
được một công trình rất sáng tạo. 
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Cảnh tượng ở Rôma 

Đôi khi xảy ra việc các chính sách thiết lập ở thủ đô 
được theo đuổi mạnh mẽ hơn ở các tỉnh. Các học viện ở 
Rôma đã phản ứng một cách lẫn lộn hơn đối với sáng 
kiến của Đức Lêô, có lẽ bởi vì đã có những quan tâm 
mạnh mẽ và mâu thuẫn nhau trong các định chế giáo 
dục Công Giáo của nó. Ngay từ những năm 1820, Luigi 
Taparelli d'Azeglio, một tu sĩ Dòng Tên năng động 
người Naples, lúc bấy giờ là viện trưởng của viện Đại 
học Gregoriana, đã vấp phải sự phản đối mạnh mẽ khi 
ngài cố gắng biến tác phẩm của Thánh Tôma thành triết 
lý chính cho chương trình thần học. Dòng Tên có một 
lịch sử sử dụng Thánh Tôma không đồng đều và tình cờ 
vào thời điểm đó có sự chia rẽ giữa những người đam 
mê học thuyết này và những nhân vật quan trọng như 
Salvatore Tongiorgi và Domenico Palmieri, những 
người nghĩ rằng những khái niệm nền tảng mà Thánh 
Tôma đã vay mượn của Aristốt chẳng hạn như chất thể 
và mô thức bản thể đã bị khoa học hiện đại cho nổ tung 
tan tác, mặc dù các yếu tố khác nơi Thánh Tôma vẫn 
hữu ích 

Taparelli trở thành giám tỉnh Dòng Tên ở Naples vài 
năm sau đó và thực sự bị cách chức vì ngài chống lại các 
nỗ lực trong việc cổ vũ Thánh Tôma. Một số phản kháng 
bắt nguồn từ các phe phái thuộc các trào lưu khác nhau 
trong một tập thể vô hình dạng gồm các triết lý cổ đại 
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và hiện đại từ lâu đang tồn tại trong các tổ chức Công 
Giáo. Ở Pháp, Lamennais, de Maistre và de Bonald, phản 
ứng chống lại chủ nghĩa cấp tiến của Cách mạng Pháp, 
theo đuổi một loại chủ nghĩa truyền thống nhấn mạnh 
đức tin hơn lý trí. Nước Đức, với những hình thức hiện 
đại mạnh mẽ của chủ nghĩa duy tâm, trông chờ vào 
những nhân vật vĩ đại trong truyền thống đó hơn là học 
thuyết Tôma để soi sáng triết học. Một phong trào hoàn 
cầu đầy mạo hiểm được gọi là hữu thể luận 
[ontologism] —một triết lý về một loại trực giác trực 
tiếp được thể thần linh rút tỉa từ Platông và Thánh 
Augustinô—được thúc đẩy bởi các nhà tư tưởng như 
Casimir Ubaghs (Bỉ), Louis Branchereau và Flavien 
Hugonin (Pháp), Carlo Vercellone và Vincenzo Gioberti 
(Ý), và một phần trong tác phẩm của Antonio Rosmini 
vĩ đại (người có một số tác phẩm của mình được đưa 
vào Danh mục Sách Cấm năm 1849 nhưng đã được Đức 
Bênêđictô XVI phong chân phước năm 2007). Hữu thể 
luận xung đột với Tân kinh viện, và Pecci, lúc ấy còn là 
Giám mục, đã vận động để nó bị kết án tại Vatican I. Ở 
nước Mỹ xa xôi, nhà lãnh đạo trí thức và trở lại Công 
Giáo nổi tiếng Orestes Brownson bị cáo buộc đã hấp thụ 
chất độc. Và sau đó, có những nhân vật khá lỗi lạc khác, 
chẳng hạn như Hồng Y Newman ở Anh, người đánh giá 
cao Thánh Tôma nhưng cảnh giác về những gì dường 
như quá phụ thuộc vào một nhánh trong triết học Kitô 
giáo, đó là Chủ nghĩa kinh viện thời trung cổ. 
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Tuy nhiên, Đức Lêô vẫn đã có những người ủng hộ ở 
Rôma. Với tư cách là giám mục của Perugia, ngài vốn đã 
tấn phong Tommaso Zigliara, một người Corse trẻ, và 
bổ nhiệm vị này làm giáo sư tại chủng viện giáo phận, 
một trung tâm nghiên cứu về học thuyết Tôma. Zigliara 
thuộc Dòng Đaminh và là người giải thích mạnh mẽ khía 
cạnh Aristốt của Thánh Tôma. Năm 1870, ngài trở 
thành giáo sư, sau đó là nhiếp chính tại Đại học Đa Minh 
ở Rôma, vào thời điểm thuận lợi để công bố Aeterni 
Patris. Đức Lêô cũng có sẵn ở Rôma một tu sĩ Đa Minh 
mạnh mẽ khác, Alberto Lepidi, người đã kết hợp quan 
điểm Tôma vững chắc với sự đánh giá cao khía cạnh 
Augustinô-Platông của Thánh Tôma, một khía cạnh ít 
được công nhận hơn so với ngày nay sau những nỗ lực 
của Ủy ban Lêô. Và Đức Lêô cũng có sự giúp đỡ từ Dòng 
Tên. Sau cuộc chạy trốn ô nhục khỏi Rôma vào năm 
1848 trong một trong những giai đoạn cách mạng tái 
diễn ở châu Âu thế kỷ 19, Đức Piô IX đã yêu cầu các tu 
sĩ Dòng Tên thành lập và biên chế một ấn phẩm mới, La 
Civiltà Cattolica, cho đến ngày nay vẫn là một loại cơ 
quan ngôn luận không chính thức của Toà thánh, đặc 
biệt là về các vấn đề công cộng. Taparelli trở lại với tư 
cách là một trong những người sáng lập (anh trai của 
ngài, Massimo d'Azeglio, là một chính trị gia và tiểu 
thuyết gia nổi tiếng người Ý). Ngài được sự cộng tác của 
Joseph Kleutgen, một chuyên gia về Đức, Carlo Maria 
Curci, và Matteo Liberatore, một nhà văn người Ý lỗi lạc. 
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Tất cả những nhân vật này đều là những người theo học 
thuyết Tôma vững chắc - mặc dù Liberatore và 
Kleutgen là những người theo học thuyết Suarez, ủng 
hộ cách giải thích về Thánh Tôma bắt nguồn từ 
Francisco Suarez, Dòng Tên (1548—1617). Quan điểm 
này phổ biến giữa các tu sĩ Dòng Tên nhưng không thừa 
nhận một số điểm khác biệt của Thánh Tôma với 
Aristốt, đặc biệt là việc ngài giới thiệu “hiện hữu” 
[existence] chứ không phải “mô thức” [form] là hành vi 
nguyên thủy và một số yếu tố quan trọng khác đã giúp 
làm cho triết học của Aristốt tương thích hơn với các 
giáo huấn Kitô giáo đa dạng. 

Các tạp chí học thuật như Archiv für Literatur- und 
Kirchengeschichte [Văn khố Lịch sử Văn chương và Giáo 
hội] được thành lập ở Rôma và Beiträge zur Geschichte 
der Philosophie des Mittelalters [Đóng góp vào Lịch sử 
Triết học Thời Trung cổ] danh tiếng ở Đức. Năm 1893, 
Dòng Đa Minh Pháp phát động Revue thomiste [Tập san 
Học thuyết Tôma] ở Toulouse. Sự phát triển bằng tiếng 
Anh chậm hơn: Blackfriars [Các Tu sĩ Đa Minh] bắt đầu 
xuất hiện ở Anh vào năm 1920, và The Thomist [Người 
theo học thuyết Tôma] ở Mỹ vào năm 1939. Ủy ban Lêô 
vẫn đang làm việc gần Rôma. Nhưng vì nhiều lý do, Đại 
học Gregoriana đã không tham gia nhiều vào quá trình 
phát triển rầm rộ mới này. Các giáo sư mới hơn của nó 
có xu hướng là những người theo học thuyết Tôma 
nghiêm khắc, nhưng ít giàu trí tưởng tượng và độc đáo 
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hơn so với những người khác tại thời điểm đó. Họ đã 
viết sách hướng dẫn về triết học Kinh viện được sử 
dụng rộng rãi trong các định chế Công Giáo trên khắp 
thế giới, nhưng những sách này bằng tiếng Latinh và 
hiếm khi được người Công Giáo đọc, chứ chưa nói đến 
các học giả nói chung, bên ngoài các chủng viện. Hơn 
nữa, những nhà Tân kinh viện này bị chia rẽ giữa những 
người theo học thuyết Tôma, những người theo học 
thuyết Suárez và người theo học thuyết Scotus nghiêm 
ngặt. Những sự chia rẽ này không được hiểu rõ ràng vào 
thời điểm đó, nhưng chúng sẽ phát triển theo thời gian 
và như nghiên cứu lịch sử cũng tiết lộ những khác biệt 
sâu sắc vốn đã hiện hữu giữa các triết gia trong Thời 
Trung cổ. Các giáo sư Rôma là những nhà tư tưởng giỏi 
và thận trọng, nhưng họ không tham gia vào thế giới 
hiện đại theo cách mà Đức Lêô đã hy vọng. Do đó, họ 
không phải là một lực lượng đáng kể trong việc thúc đẩy 
tầm nhìn bao quát của Đức Lêô 

Tham vọng của Đức Lêô có thể được đánh giá cao nhất 
dưới ánh sáng của người tiền nhiệm và người kế vị trực 
tiếp của ngài. Về mặt xã hội, ngài dường như xác nhận 
nhận xét của Ngài Acton rằng Thánh Tôma Aquinô là 
“Đảng viên Whig [tiền thân của đảng Tự do ở Anh] đầu 
tiên”. Đức Piô IX, người đã trị vì trong tư cách Giáo 
hoàng trước ngài, giờ đây được nhớ đến như một người 
cực bảo thủ và đôi khi chữ “ninth” [thứ chín] được nhắc 
đến theo cách chơi chữ của người Ý như là “Piô không-
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không”. Thực ra, ngài bắt đầu như một kiểu người theo 
chủ nghĩa tự do chính trị. Nhưng khi bộ trưởng nội vụ 
của ngài ở các Quốc gia Giáo hoàng, một người Thệ 
phản tên là Pellegrino Rossi, bị ám sát giống như Xêda, 
bởi một đám đông Rôma, ngài đã chuyển sang hướng 
phản động hơn. Danh sách Các Sai lạc nổi tiếng của ngài, 
ban hành vào Lễ Đức Mẹ Vô nhiễm Nguyên tội năm 
1864, tuyên bố trong số những điều khác rằng thật điên 
rồ (deliramenta) khi nghĩ rằng “Giám mục Rôma có thể, 
và phải, tự hòa giải và chấp nhận sự tiến bộ, chủ nghĩa 
cấp tiến và nền văn minh hiện đại.” Ngài cũng chỉ trích 
sự tách biệt giữa Giáo Hội và nhà nước. Ngược lại, Đức 
Lêô, mặc dù đã trở thành giáo hoàng sau khi các Quốc 
gia Giáo hoàng bị mất vào tay nước Ý thống nhất vào 
năm 1870, nhưng đã ủng hộ Tập hợp những người 
Công Giáo tham gia nền Cộng hòa Pháp và trong thông 
điệp vĩ đại năm 1891 Rerum Novarum của ngài, đã đặt 
ra một chương trình xã hội bắt nguồn từ các nguyên tắc 
xã hội của học thuyết Tôma với một số khuôn khổ tiến 
bộ và hiện đại đã định hình giáo huấn xã hội Công Giáo 
kể từ đó. Về mặt tín lý chặt chẽ hơn, Đức Lêô cũng chiếm 
một vị thế biết nhìn về phía trước. Người kế vị của ngài, 
Đức Piô X, vào năm 1907 đã ban hành thông điệp 
Pascendi Domenici Gregis, áp đặt những lời thề trung 
thành và tìm cách loại bỏ “chủ nghĩa duy hiện đại” khỏi 
Giáo hội theo những cách gây ra sự phản kháng ngay cả 
từ những người Công Giáo trung thành và có thiện chí. 
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Dù sao, vào đầu thế kỷ 20, các sáng kiến của Đức Lêô đã 
dẫn đến một mạng lưới các định chế được tổ chức tốt 
để giảng dạy và truyền bá học thuyết Tôma: Học viện 
Công Giáo (Institut Catholique) ở Paris; Viện Nghiên 
cứu Dòng Tên tại Maria Laach ở Đức; Đại học Công Giáo 
Áo; Đại học Fribourg ở Thụy Sĩ, được hưởng lợi từ sự 
hiện diện của một trong những nhà sử học vĩ đại nhất 
về triết học thời trung cổ, Pierre Mandonnet; Alberto 
Lepidi, trước khi chuyển đến Rôma, là Giám đốc Nghiên 
cứu tại Nhà Đa Minh ở Flavigny, nơi đã trở nên nổi 
tiếng, được coi là Le Saulchoir ở Bỉ, nơi nó chuyển đến 
do bị chính quyền xã hội chủ nghĩa ở Pháp đàn áp. 
Ambroise Gardeil, người đã giúp thành lập Le 
Saulchoir, đã học với một học trò của Albert Lepidi và 
tiếp tục nhấn mạnh khía cạnh Platông của Thánh Tôma. 
Mandonnet, A. G. Sertillanges, và M.-D. Roland-Gosselin 
đã giảng dạy ở đó, và hai trong số những danh nhân vĩ 
đại nhất sau này, Marie-Dominique Chenu và Yves 
Congar, những người đã học với họ ngắn hơn. Chính 
Gardeil đã dạy Réginald Garrigou-Lagrange, sau này là 
thầy của Jacques Maritain(13). 

Gardeil và Le Saulchoir cảm thấy cần phải đáp ứng một 
số trào lưu trong đời sống tôn giáo của Pháp. Chủ nghĩa 
Kant, theo một góc độ nào đó, là một loại đỉnh cao của 
dự án Descartes, với những giới hạn nghiêm ngặt đối 
với những gì con người có thể biết được, đã trở thành 
một thách thức lớn vào đầu thế kỷ XX ở Pháp. Để phù 
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hợp với bản chất chiết trung của triết học Công Giáo 
trước thời kỳ phục hưng Tân kinh viện, thậm chí còn có 
những nhân vật như Maurice Blondel, một giáo dân 
Công Giáo chân thành, người tin rằng việc hướng tới nội 
dung của tâm trí, theo cách thức cổ điển của Kant, có 
thể khá hữu ích trong việc củng cố niềm tin Công Giáo. 
Đối với nhiều người theo học thuyết Tôma, việc bắt đầu 
suy tư triết học trên cơ sở nội dung của tâm trí khiến họ 
không thể đạt được điều được Kant gọi là noumena, 
“các sự vật trong chính chúng”. Đó chắc chắn là quan 
điểm riêng của Kant. Nhưng Blondel đã thực hiện một 
động thái đáng lưu ý - một động thái sẽ tìm thấy tiếng 
vang trong các trào lưu hiện sinh và hiện tượng học sau 
này trong triết học Công Giáo và trong học thuyết Tôma 
siêu việt. Việc thừa nhận những giới hạn của kiến thức 
thuận lý của chúng ta cho thấy sự cần thiết của những 
con đường chân lý khác, không chỉ mở cửa cho mặc khải 
mà còn cho cả sự mặc khải lịch sử cụ thể của Kinh thánh. 
Trong hai tác phẩm, L’Action [Hành động] và đặc biệt là 
Lettre sur les exigences de la pensée contemporaine en 
matière d’apologétique [Thư về Các Đòi hỏi của Tư 
tưởng Hiện thời về Vấn đề Hộ giáo](14), Blondel đã đưa 
ra lập luận rằng điều mà ông gọi là “khoa hộ giáo nội 
tại” của việc xem xét những động lực bên trong của 
chúng ta cho thấy rằng con người không thể hài lòng 
với bất cứ điều gì kém hơn chính Thiên Chúa. Chính 
động lực của tâm trí vượt quá chính chúng hướng tới 
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một điều gì đó mà sau đó có thể được coi một cách chính 
đáng như một câu trả lời chính xác cho nhu cầu của con 
người, do đó khiến cho “khoa hộ giáo ngoại tại” của 
truyền thống có thể được lắng nghe một cách công 
bằng. 

Một vấn đề lớn khác, rõ ràng hiện diện trong tâm trí của 
Đức Lêô trong Aeterni Patris, là cách tư duy khoa học 
hiện đại đã tạo ra ấn tượng này là mọi sự đều có thể 
được chia thành các phần có thể phân tích được. Đức 
Lêô và các cố vấn của ngài không phủ nhận rằng 
phương pháp khoa học có công dụng của nó. Thật vậy, 
như đã được đề cập ở trên, họ muốn nắm lấy những tiến 
bộ hợp pháp đó hướng tới lợi ích không thể phủ nhận 
của con người, giống như những nhà tư tưởng Công 
Giáo giá trị nhất trong nhiều thế kỷ. Nhưng, nói một 
cách thẳng thắn, khoa học mới, ít nhất là khi ngày càng 
có nhiều nhà khoa học và những người khác nghĩ về nó, 
không dành chỗ nào cho cuộc sống như cách hiểu 
truyền thống, chứ đừng nói đến những điều đặc trưng 
của con người từng chiếm lĩnh các nhà triết học kể từ 
khi triết học mới bắt đầu. Thực vật và động vật được coi 
là những cỗ máy phức tạp; vào thế kỷ 18, Julien Offray 
de La Mettrie đã công bố cuốn sách nhan đề L’Homme 
machine [Người máy] trong đó ông định nghĩa con 
người là một cỗ máy “đi thẳng đứng”. Vài năm sau, khi 
Napoléon hỏi Pierre Laplace rằng Thiên Chúa đã đến 
chỗ nào trong hệ thống của ông, ông đã trả lời một cách 
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nổi tiếng: “Thưa ngài, tôi không cần giả thuyết đó.” Cách 
nhìn thế giới đó rõ ràng là không có chỗ cho tâm trí, tự 
do, ý chí, tinh thần, tội lỗi, đức hạnh, thiên đường, địa 
ngục và nhiều thứ khác không chỉ là đặc trưng của tư 
tưởng Kitô giáo mà còn của tư duy thế tục tốt nhất nữa. 
Ở Pháp, Auguste Comte đã nâng một loại chủ nghĩa duy 
nghiệm [posotivism] lấy cảm hứng từ khoa học lên mức 
độ của một tôn giáo mới. 

Một trong những nhân vật vĩ đại và có ảnh hưởng đã 
hưởng ứng toàn bộ bầu không khí tư tưởng triết học 
này trong nửa đầu thế kỷ XX là Henri Bergson, một 
người bạn và người thầy của cả Charles Péguy lẫn 
Jacques Maritain. Mặc dù các khái niệm của Bergson về 
sinh đà [Élan vital] và “trực giác sáng tạo” đã không còn 
phù hợp, nhưng ít nhất tư tưởng của ông có công chỉ ra 
một vấn đề rành rành theo đó sự trừu tượng hoá, như 
được thực hành sau đó, đã tách rời tư tưởng hiện đại 
khỏi thực tại, và cuộc sống. Thay vào đó, Bergson đề 
xuất một sự gắn kết hùng hồn, nhân văn với thực tại 
trong tính cụ thể và trọn vẹn của nó, chứ không chỉ với 
những ý tưởng. Triết lý của ông dường như mở ra 
những cánh cửa sổ trong căn phòng triết học đã trở nên 
mốc meo vì bị đóng kín và để không khí trong lành tràn 
vào. Nhiều người—từ phụ nữ trong xã hội cho đến sinh 
viên chưa tốt nghiệp, ở Paris và những nơi khác ở Châu 
Âu và Châu Mỹ—những người cảm thấy nghẹt thở 
trước các giả định khoa học và triết học thống trị đã 
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hưởng ứng rất nhiệt tình với lập luận hấp dẫn này về 
những sự vật nhân bản. Mặc dù cuốn sách đầu tiên của 
Jacques Maritain(15), xuất hiện sau đó, sẽ là một cuộc tấn 
công vào học thuyết Bergson trong tư cách một triết 
học, nhưng tác phẩm tiếp theo của ông vẫn đã thừa 
nhận Bergson đích danh như một trong những nhân vật 
đã tìm cách bảo tồn toàn bộ các thực tại cần được bảo 
vệ nếu bản thân cuộc sống con người không thể bị thu 
gọn thành một trò chơi đơn thuần của các nguyên tử và 
lực lượng. Đối với Bergson, không thể nắm bắt được 
những thực tại cụ thể, sống động và năng động của đời 
sống con người bằng những khái niệm trừu tượng, 
những khái niệm mà bản chất của chúng vừa xa rời 
những thực tại đó vừa cố định. Bergson nói, ít nhất để 
có được sự hiểu biết đầu tiên về các loại thực tại vốn 
không thể bỏ qua bất kỳ giải thích chân thực nào về ý 
nghĩa của việc trở thành một hữu thể nhân bản, chúng 
ta cần một điều gì đó giống như một trực giác tri thức 
hữu cơ hơn là một phân tích thuận lý. 

Hai quan điểm chính của triết học hiện đại—sự hướng 
nội và chủ nghĩa giản lược khoa học—là những vấn đề 
triết học hiện đại phổ biến mà tất cả những người theo 
chủ nghĩa Tân Tôma phải đối đầu (cũng như các nhà 
triết học Công Giáo đã chuyển sang các truyền thống tư 
tưởng khác trong thế kỷ XX). Do đó, không có gì đáng 
ngạc nhiên khi một mặt, hoàn toàn khác với cách tiếp 
cận của Thánh Tôma đối với các vấn đề triết học, nhận 
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thức luận và các điều kiện để chúng ta hiểu biết các điều 
đặc trưng nhân bản, và mặt khác, một động thái nhằm 
tái quan niệm về hữu thể đã trở thành quan trọng trong 
các bài viết và giảng dạy của họ. Thật vậy, sẽ không quá 
lời khi nói rằng vào những năm 1920, chủ nghĩa Tân 
kinh viện đã được đặt trên hai con đường đặc biệt hiện 
đại: một học thuyết Tôma siêu việt chấp nhận một phần 
nhu cầu hướng nội và một học thuyết Tôma hiện sinh 
bác bỏ hướng đó trong khi nhấn mạnh một quan niệm 
khác về hữu thể. Joseph Maréchal ở Bỉ và Karl Rahner ở 
Đức (với Bernard Lonergan ở Canada, ở một mức độ 
nào đó) là những thành viên lỗi lạc của nhóm thứ nhất; 
Jacques Maritain và Étienne Gilson ở Pháp nằm trong 
số những người dẫn đầu trong nhóm thứ hai. 

Thuyết Tôma hiện sinh: Maritain, Simon, Gilson 

Jacques Maritain (1882–1973) chắc chắn là người có 
ảnh hưởng nhất, và có lẽ là vĩ đại nhất, trong số các triết 
gia Tân kinh viện. Là một nhân cách ân cần và là một 
nhà văn hùng hồn, ông đã kết bạn với nhiều nghệ sĩ, nhà 
thơ, nhạc sĩ và trí thức thế tục người Pháp. Chiều rộng 
của phạm vi nhân bản này được phản ảnh trong cách 
ông kết hợp học thuyết Tôma chặt chẽ với nhiều mối 
quan tâm trí thức, xã hội và thẩm mỹ hơn thông thường. 
Ông đến với học thuyết Tôma bằng một con đường khác 
thường. Bối cảnh gia đình của ông là thế tục và thuộc 
đảng Cộng hòa, một điều ở Pháp thường gắn liền với 
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chủ nghĩa tranh đấu chống Công Giáo. Thật vậy, ông 
ngoại của ông, Jules Favre, vốn là chính khách nổi tiếng 
của Đảng Cộng hòa. Mặc dù vốn có căng thẳng với gia 
đình, nhưng di sản này có nghĩa là, khi Maritain chuyển 
sang Công Giáo, ông đã mang mối liên hệ sống động với 
những thành tựu thế tục và phi Công Giáo của Pháp vào 
công việc của mình nhằm làm phong phú thêm mối liên 
hệ của nước này với thế giới hiện đại theo nhiều cách. 
Tại trường đại học, ông gặp Raïssa Oumansov, một phụ 
nữ Do Thái trẻ cùng gia đình từ Nga đến Paris. Như đã 
nhắc trên đây, cả hai đều cảm thấy rằng thế giới do chủ 
nghĩa duy vật khoa học hiện đại trình bày có thể đúng 
nhưng không thể chịu đựng được, và do đó họ đã thoả 
thuận rằng nếu không tìm được điều gì đáng sống cho, 
họ sẽ cùng nhau tự sát. Maritain nghiên cứu sinh học, 
nhưng sau đó ông chịu ảnh hưởng của Charles Péguy, 
bản thân vốn là một nhân vật Công Giáo đáng chú ý, 
trong số nhiều người khác, ông là học trò và là nhà giải 
thích xuất sắc của Bergson(16). Tất cả đều chịu ảnh 
hưởng của một người lập dị, giống như nhà tiên tri, 
Léon Bloy, người sau này trở thành cha đỡ đầu của họ 
khi gia đình Maritain gia nhập Giáo Hội(17). 

Đối với vợ chồng Maritain, cũng như đối với nhiều 
người khác vào đầu thế kỷ 20, Bergson đại diện cho một 
cách triết lý dành chỗ cho cuộc sống, trực giác và ý 
nghĩa. Nhưng Maritain bắt đầu nghiên cứu Thánh Tôma 
theo đề nghị của vị linh hướng của Raissa, Humbert 
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Clérissac, O.P., điều này đã khiến ông không còn nhiệt 
tình đối với chủ nghĩa Bergson theo nghĩa triết học 
nghiêm ngặt. Maritain sẽ luôn duy trì sự tôn trọng, lòng 
biết ơn và tình cảm đối với người đã dẫn dắt ông thoát 
khỏi tuyệt vọng — và là người sẽ tự mình tiếp cận Giáo 
Hội Công Giáo sau này trong đời. Nhưng Maritain nghĩ 
rằng khi xa rời việc quá chú trọng tới tính trừu tượng 
trong triết học, Bergson đã đánh mất khả năng nắm bắt 
những phân biệt chủ yếu. Maritain lập luận rằng nơi 
Bergson, không hề có các yếu tính, chỉ là trực giác về cụ 
thể và cá thể. Đối với Bergson, các khái niệm chỉ là 
những hình thức trống rỗng hữu ích cho các mục tiêu 
thực tế. Do đó, việc nghiên cứu hữu thể và siêu hình học 
trở nên bất khả. Thay đổi là thực tại duy nhất, và Thiên 
Chúa và thế giới đã biến hình vào nhau. Không cần phải 
nói, dưới sự sắp đặt này, các tín điều Kitô giáo không 
thể đề cập đến bất cứ điều gì có thật. Như Maritain đã 
nói với sự dũng cảm của một chàng trai trẻ: “Một người 
nông dân nghèo tin rằng Thiên Chúa tạo ra trời và đất 
và tin vào Bí tích Thánh trên Bàn thờ biết nhiều về sự 
thật, hữu thể và bản thể hơn Plotinus, Spinoza và toàn 
bộ học thuyết Bergson.”(18) 

Một phần vì những kinh nghiệm ban đầu của mình bên 
ngoài Giáo hội, Maritain, hơn bất kỳ nhân vật đơn nhất 
nào khác trong phái Tân kinh viện, đã giải quyết toàn 
bộ các vấn đề hiện đại được dự kiến bởi lời kêu gọi canh 
tân của Đức Lêô XIII. Bản thân Maritain lưu ý rằng nghĩa 
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vụ của một người theo học thuyết Tôma hiện đại chân 
chính có hai mặt: 

Chúng ta phải bảo vệ sự khôn ngoan truyền thống và tính liên tục 
của Philosophia Perennis [Triết học Muôn thuở] chống lại những 
thành kiến của chủ nghĩa duy cá nhân hiện đại bao lâu nó coi 
trọng, tìm kiếm và thích thú với sự mới lạ vì chính nó, và chỉ quan 
tâm đến một hệ thống tư tưởng bao lâu nó là một sự sáng tạo, 
sự sáng tạo của một quan niệm mới lạ về thế giới. Nhưng đồng 
thời, chúng ta phải chứng tỏ rằng sự khôn ngoan này luôn trẻ 
trung và luôn luôn sáng tạo, và bao hàm một nhu cầu nền tảng, 
cố hữu trong chính hữu thể của nó, để phát triển và đổi mới 
chính nó. Và khi làm như vậy, chúng ta phải chống lại những định 
kiến của những người giữ chặt nó ở một giai đoạn phát triển đặc 
thù của nó và không hiểu được bản chất tiến bộ theo yếu tính 
của nó(19). 

Maritain không những có thể viết một cách xuất sắc và 
xúc động, như trong đoạn văn vừa được trích dẫn, mà 
ông còn theo lời khuyên của chính mình và đề cập đến 
một số chủ đề thực sự đáng kinh ngạc: nhận thức luận, 
siêu hình học, chủ nghĩa hiện sinh, đạo đức học, triết 
học chính trị, giáo dục, lịch sử, nghệ thuật và thi ca, khoa 
học, Do Thái giáo, Phong trào Thệ Phản và chính trị thực 
dụng. Ông cũng xuất bản rất nhiều. Ấn bản tiếng Pháp 
của toàn bộ công trình của Jacques và Raïssa 
Maritain(20) (ông luôn công nhận công trạng của trong 
phần lớn những gì ông đã đạt được) có tới 16 bộ, mỗi 
bộ khoảng 1,200 trang. 
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Hai trong số những tựa sách chính của ông, Các Mức độ 
của Nhận thức và Phạm vi của Lý trí, tự chúng đủ cho 
thấy tầm rộng lớn của phạm vi triết học thuần túy của 
ông. Trong Các Mức độ của Nhận thức(21), có lẽ là kiệt 
tác của ông và được cho là tác phẩm vĩ đại nhất về sự 
phục hưng của học thuyết Tôma, ông đã đặt ra thuật 
ngữ “trực giác thấu niệm” [eidetic intuition]. Như chính 
những từ ngữ đã chỉ ra, ông hy vọng sẽ gợi ý được cách 
thức tâm trí thực hiện việc nắm bắt khái niệm về eidos, 
hay “mô thức” của sự vật—và do đó nắm bắt được các 
phạm trù rộng lớn—đồng thời có một trực giác cụ thể 
hơn mức mà hầu hết các lý thuyết về trừu tượng cho 
phép. Chỉ riêng việc ông giới thiệu thuật ngữ “trực giác” 
ở đây đã chỉ ra một món nợ đối với Bergson. Nhưng, 
không giống như Bergson, Maritain bắt đầu với trực 
giác về hữu thể, chứ không phải chuyển động, như là 
nguồn gốc của tính khả niệm(22). Ông sẽ tinh chỉnh 
những khái niệm này trong Hiện hữu và Hiện thể(23) khi 
Maritain và những người khác nghiên cứu sâu hơn về 
Thánh Tôma, làm rõ, trong nửa đầu thế kỷ 20, điều này: 
Thánh Tôma lịch sử đã nhấn mạnh vào tính khả niệm 
của hiện hữu trước tính khả niệm của yếu tính. Tiếp xúc 
với thực tại phải đi trước các khái niệm. Làm việc ở 
ngay cạnh sự hiểu biết làm thế nào chúng ta tiến tới chỗ 
biết rằng mọi thứ hiện hữu và những thứ đó là gì, 
Maritain đã dành chỗ cho cả một loại trực giác, nhưng 
một trực giác cũng dẫn đến nhận thức bằng khái niệm 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

và cùng với nó là những ý tưởng ổn định về mô thức, 
các phân biệt rõ ràng giữa các loại sự vật, và dành chỗ 
cho vị trí thích hợp của nhận thức khoa học, đạo đức, 
thẩm mỹ và tôn giáo—và dành chỗ cho khả thể thực sự 
của siêu hình học. Bằng những sự phân biệt này (tựa 
tiếng Pháp của Các Mức độ Nhận thức bắt đầu thế này 
Khác nhau để Hợp nhất; Các Mức độ Nhận thức), 
Maritain thậm chí có thể kết luận bằng những trang giải 
thích kinh nghiệm huyền bí có liên quan, nhưng không 
y hệt với, nhận thức Thiên Chúa bằng khái niệm. 

Có lẽ kết quả quan trọng nhất của tất cả những phân 
biệt này là sự nhận diện của Maritain về ba mức độ trừu 
tượng như chúng hiện hữu trong Aristốt và việc áp 
dụng những sự phân biệt đó vào bối cảnh hiện đại. Đối 
với nhiều nhà tư tưởng hiện đại, chỉ có thế giới vật chất 
mới được chúng ta biết một cách mầu nhiệm và mô tả 
bằng toán học và khoa học. Vì những sự phân biệt chính 
xác hơn mà tư tưởng của trường phái Tôma-Aristốt đưa 
ra cho những câu hỏi như vậy, chúng ta có thể thấy rằng 
thực sự có một mức độ trừu tượng hoá đầu tiên trong 
các khoa học vật lý – các khoa học về nhận thức di động, 
perinoetic [nhận thức ngoài mặt], theo thuật ngữ của 
Maritain, khi chúng ta nhìn vào chính các sự kiện thực 
nghiệm; dianoetical [nhận thức thông suốt] khi chúng 
ta nâng kiến thức đó thành một triết học thực sự về tự 
nhiên, một mức độ trừu tượng thứ hai từ các khoa học 
này trong các phạm trù vật lý-toán học như con số, số 
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lượng và trương độ; và ngoài hai nhận thức này, như 
tên gọi của nó đã chứng minh, một siêu-vật lý học [siêu 
hình học], bàn đến các vấn đề nền tảng, ananoetical 
[nhận thức cao siêu] theo nghĩa nó dựa vào, không phải 
việc quan sát trực tiếp, mà là nhận thức gián tiếp về các 
tạo vật và suy luận loại suy. Hơn nữa, siêu hình học 
không thay thế nghiên cứu thực nghiệm cần thiết về tự 
nhiên và sự phát triển của nghiên cứu vật lý-toán học, 
như trong một số cách sử dụng sai lầm của nó trong quá 
khứ; đúng hơn, nó bối cảnh hoá các phát hiện trong 
khoa học và hướng chúng theo những gì được biết đến 
một cách cổ điển như là khôn ngoan, một loại khoa học 
tự trong nó có những quy tắc riêng. Theo quan điểm của 
Maritain, những phân biệt này không dựa trên bất cứ 
lập trường Công Giáo hay thậm chí “tôn giáo” nào, vì 
chúng đã hiện diện nơi người ngoại giáo tiền Kitô giáo, 
tức Aristốt, và đi một chặng đường dài hướng tới việc 
khôi phục nhiều thực tại đặc trưng của con người. Tuy 
nhiên, chúng cũng mở ra một con đường cho sự mạc 
khải chuyên biệt mà trên đó thần học suy tư, bởi vì, nhờ 
phân biệt cách hiểu riêng của từng khoa học, chúng 
cũng chỉ ra một số câu hỏi không thể trả lời bằng bất cứ 
cuộc điều tra duy lý đơn thuần nào và do đó mời gọi 
những giải pháp siêu lý mà không mâu thuẫn với điều 
hợp lý đúng nghĩa. 

Ở góc độ lịch sử, Maritain có ảnh hưởng vô cùng lớn, có 
lẽ là triết gia Công Giáo nổi bật nhất của thế kỷ XX trước 
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Công đồng Vatican II. Hai trong số những cuốn sách vĩ 
đại nhất và sống lâu nhất của ông đã được đưa ra dưới 
dạng một loạt các giảng khóa. Con người và Nhà nước 
bắt nguồn từ Khóa giảng Walgreen năm 1949 tại Đại 
học Chicago, và Trực giác Sáng tạo trong Nghệ thuật và 
Thi ca từ Khóa giảng A. W. Mellon năm 1952 tại Phòng 
trưng bày Nghệ thuật Quốc gia ở Washington, D.C. 
Ngoài ra, Charles de Gaulle đã thuyết phục Maritain 
phục vụ như một Đại sứ Pháp tại Toà thánh sau Thế 
chiến thứ hai, một chức vụ mà từ đó ông có thể tác động 
đến những bước đầu hướng tới việc thành lập Liên 
minh châu Âu. Ông cũng là một trong những tác giả 
chính của Tuyên ngôn Quốc tế Nhân quyền của Liên 
Hiệp Quốc. Rất ít triết gia trong lịch sử có ảnh hưởng 
trực tiếp đến các vấn đề công cộng vào thời của họ như 
Maritain. 

Về khía cạnh này và nhiều khía cạnh khác, ông đang 
hoàn thành mục tiêu chính của Đức Lêô XIII trong việc 
kêu gọi phục hưng Học thuyết Tôma trong Aeterni 
Patris: một sự đổi mới trật tự xã hội hiện đại dựa trên 
các đường lối triết học và thần học lành mạnh. Bắt đầu 
ngay sau Thế chiến I, Maritain không chỉ xuất bản các 
tác phẩm triết học nền tảng mà còn quan tâm đến các 
vấn đề nghệ thuật (Nghệ thuật và Kinh viện, 1920; 
Georges Rouault, 1926; Trả lời Cocteau, 1926) cũng như 
cầu nguyện (Về Đời sống Cầu nguyện, 1922) và tranh 
luận Công Giáo-Thệ phản. Maritain theo đuổi một cách 
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có ý thức các nghiên cứu về thi ca và nghệ thuật vì ông 
tin rằng cần phải có ai đó chống lại những ảnh hưởng 
văn hoá gây hại, chẳng hạn như của André Gide, ở Pháp. 
Ông thậm chí còn thành lập một bộ sách, Le roseau d'or 
[Mạng lưới Vàng], hướng tới mục tiêu đó. Nhưng không 
giống như nhiều chiến binh văn hoá Công Giáo khác, 
Maritain - có lẽ do ảnh hưởng của Raïssa, người vừa là 
nhà huyền nhiệm vừa là nhà thơ - không bao giờ quên 
rằng nghệ thuật tốt có quy tắc riêng của nó và tác phẩm 
trước tiên phải được thực hiện tốt trước khi những cân 
nhắc khác xen vào. Trong một công thức nổi tiếng, ông 
đã so sánh nghệ thuật và khôn ngoan thận trọng: sự 
khôn ngoan thận trọng là lý do chính đáng của điều có 
thể làm (recta ratio agibilium) và nghệ thuật là lý do 
đúng đắn của điều có thể thực hiện (recta ratio 
factibilium). Đây là những ý tưởng lớn của trường phái 
Tôma, nhưng cách xử lý sắc sảo của Maritain đối với các 
tác phẩm nghệ thuật thực tế và những bài thơ cụ thể 
cho thấy rằng ông hiểu nghệ thuật trong thực tế cũng 
như trên lý thuyết. 

Lúc đầu, ông cũng tham gia vào chính trị - mặc dù khởi 
đầu, ông là một người theo chủ nghĩa xã hội mơ hồ - 
trong chủ nghĩa quân chủ của phong trào Action 
française. Cùng với Charles Maurras, ông đã góp tiền 
của mình để thành lập tờ báo của phong trào, La Revue 
Universelle. Nhưng ông đã rời bỏ phong trào này khi nó 
bị Rôma lên án vào năm 1929. Khi các đám mây chuyên 
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chế bắt đầu tập trung vào những năm 1930, ông chuyển 
hướng trực tiếp hơn sang các vấn đề xã hội và triết học 
chính trị, đáng chú ý nhất là cuốn Humanisme intégral 
[Chủ nghĩa Nhân bản Toàn diện; 1936], Les Juifs parmi 
les Nations [Người Do Thái giữa các Quốc gia; 1938], 
Scholasticism and Politics [Chủ nghĩa Kinh viện và 
Chính trị] (1940), Le crépuscule de la civilisation [Hoàng 
hôn của Nền văn minh; 1941], Les droits de l'homme et 
la loi naturelle [Quyền của Con người và Luật Tự nhiên 
1942], Christianisme et démocratie [Kitô giáo và Dân 
chủ; 1943], Education at the Crossroads [Giáo dục tại 
Ngã Ba đường] (1943), và La personne et le bien 
commun [Con người và lợi ích chung; 1947], cùng nhiều 
đầu sách khác. Maritain cũng đã thực hiện một loạt 
chương trình phát thanh cho người dân Pháp từ New 
York như một phần trong nỗ lực chiến tranh của nước 
Pháp Tự do. 

Sự kết hợp giữa quan tâm triết học và chính trị này có 
lẽ sẽ vẫn là ảnh hưởng lâu dài nhất của Maritain trong 
cả lĩnh vực lý thuyết lẫn thực tiễn. Maritain có ảnh 
hưởng to lớn trong sự phát triển nền Dân chủ Kitô giáo, 
cả trong tư cách một hệ thống trí thức và một đảng 
chính trị, ở nhiều nơi trên thế giới, nhưng đặc biệt là ở 
Châu Âu và Châu Mỹ Latinh. Cuộc hôn nhân với Raïssa 
đã khiến ông nhạy cảm với vấn đề Do Thái, và ông đã 
ảnh hưởng đến việc điều chỉnh lại thái độ của Công Giáo 
đối với người Do Thái tại Vatican II(24). Phân tích triết 
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học thận trọng của ông về nhân vị, một hữu thể nằm 
giữa hai bóp méo song sinh hiện đại là chủ nghĩa duy cá 
nhân và chủ nghĩa duy tập thể, đem lại sức mạnh lớn 
lao cho dự án Công Giáo lớn hơn trong thế kỷ 20 nhằm 
tìm cách dung hoà giáo huấn của Giáo hội với nền dân 
chủ hiện đại. Maritain đã đề xuất một “chủ nghĩa nhân 
bản đích thực” bắt nguồn từ sự đánh giá cao cả ngôi vị, 
một thuật ngữ mang một khái niệm chính xác hơn trong 
công trình của ông và trong suy tư xã hội Công Giáo sau 
đó, lẫn xã hội như có tính “nhân vị chủ nghĩa và cộng 
đồng”. Quan điểm đúng đắn này về con người đã công 
nhận khía cạnh cá nhân của mỗi chúng ta phải được các 
chính phủ tôn trọng trong việc bảo vệ quyền tự do tôn 
giáo và tự do ngôn luận. Nhưng con người không phải 
là những thực thể hoàn toàn tự do, như chúng được 
trình bày trong nhiều hệ thống triết học kể từ 
Descartes. Tất cả các cá nhân học cách nói và hành động 
trong cộng đồng, và chúng ta chỉ có thể phát triển khi 
chúng ta tham gia vào các cộng đồng—chính trị, xã hội, 
kinh tế, văn hoá, tôn giáo—nơi nuôi dưỡng tư cách ngôi 
vị. Theo quan điểm này, mọi người không những yêu 
cầu các quyền cá nhân; họ cũng nhìn nhận các nghĩa vụ 
căn bản đối với ích chung nữa. Rõ ràng, điều này đưa ra 
một chương trình không những cho các đảng chính trị 
dân chủ Kitô giáo, mà còn cho sự nhấn mạnh sau này về 
những con người và sự hiểu biết đúng đắn về dân chủ 
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nơi Đức Giáo Hoàng Phaolô VI, một người bạn của 
Maritain, và nơi Đức Gioan Phaolô II. 

Dòng tư tưởng xã hội này đã thành công rực rỡ trong 
thế kỷ XX. Toàn bộ lịch sử của Châu Âu và Châu Mỹ 
Latinh, đặc biệt là sau Thế chiến II, có thể đã khác nếu 
không có nó, và sự thất bại cuối cùng của Chủ nghĩa 
cộng sản, một phần do ảnh hưởng của tầm nhìn xã hội 
của Đức Gioan Phaolô II, một phần nhờ những nỗ lực 
của Maritain. Nhưng kể từ sự sụp đổ của một số phong 
trào kêu gọi nó, đặc biệt là Chủ nghĩa xã hội quốc gia và 
Chủ nghĩa cộng sản, truyền thống về chủ nghĩa nhân 
bản thực sự của Maritain - chủ nghĩa nhân bản Kitô giáo 
- đã có rất ít người kế thừa nó. Những nhân vật như 
Michael Novak đã tìm cách duy trì viễn kiến cơ bản của 
Con người và Nhà nước và kết hợp nó với các suy tư xa 
hơn về nhu cầu tự do kinh tế, một lập trường đã ảnh 
hưởng đến thông điệp Centesimus Annus của Đức Gioan 
Phaolô II, nói về sự cần thiết phải giúp đỡ để người ta 
tham gia vào “vòng sản xuất và trao đổi”. Nhưng chủ 
nghĩa nhân bản mà Maritain tán thành cũng có những 
điểm yếu. Như chính ông đã nhận xét, các quốc gia trên 
thế giới đã đồng ý với Tuyên ngôn Nhân quyền, và điều 
đó tốt, miễn là bạn không yêu cầu phải có căn bản để 
nhất trí. Và trên thực tế, các tổ chức như Liên hiệp quốc 
và Liên minh châu Âu đã đi xa khỏi viễn kiến ban đầu 
và trở thành một trong những tổ chức cổ vũ chính cho 
quyền phá thai và hôn nhân đồng tính trên toàn thế 
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giới, ấy là mới chỉ kể ra hai vấn đề gây tranh cãi. Thoả 
thuận mong manh đã được mua với cái giá đánh mất 
chiều sâu nhân bản và nền tảng trong sự thật. 

Tuy nhiên, cuốn Con người và Nhà nước của Maritain(25) 
là một trong những cuốn sách mạnh mẽ nhất về lý 
thuyết xã hội Công Giáo ra đời từ cuộc phục hưng của 
trường phái Tôma. Maritain bắt đầu bằng cách xem xét 
cẩn thận sự khác biệt lâu đời giữa cộng đồng và xã hội, 
điều trước là công trình của tự nhiên nhiều hơn và điều 
sau là công trình của lý trí và ý định nhiều hơn. Ông 
cũng tìm cách làm rõ ý nghĩa của các thuật ngữ như cơ 
thể chính trị, xã hội chính trị, con người, quốc gia, lợi 
ích chung và luật tự nhiên. Ông đặc biệt quan tâm việc 
phải phân biệt các điều này với nhà nước: “Cơ thể Chính 
trị hay Xã hội Chính trị là tổng thể. Nhà nước là một 
phần—phần trên cùng—của tổng thể này.”(26) Phần 
trên cùng, nhưng chỉ là một phần và nhằm phục vụ toàn 
thể nhân dân. Trên thực tế, Maritain coi việc tái cấu trúc 
nhà nước hiện đại là một vấn đề cấp bách: “Điều cần 
thiết là nhiều chức năng hiện do Nhà nước thực hiện 
phải được phân bổ giữa các cơ quan tự trị khác nhau 
của một cơ thể chính trị có cấu trúc đa nguyên—hoặc 
sau một thời kỳ của chủ nghĩa tư bản Nhà nước hay của 
chủ nghĩa xã hội Nhà nước, hoặc, như được hy vọng, 
trong chính quá trình biến hoá hiện nay. Nhân dân cũng 
cần phải có ý chí và phương tiện để khẳng định quyền 
kiểm soát của mình đối với Nhà nước.”(27) 
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Một số điều này có vẻ mơ hồ trừ khi chúng ta thấy 
những quan niệm sai lầm mà Maritain đang tìm cách 
chống lại. Thí dụ, trong chủ nghĩa Quốc xã, người dân 
(Volk) được đồng nhất với nhà nước, một cộng đồng 
được tạo ra để thực hiện nghĩa vụ đối với một xã hội, 
theo thuật ngữ của Maritain, vì nhà nước phải là một 
điều được ước muốn. Tương tự như vậy, Chủ nghĩa 
phát xít đã tìm cách đồng nhất quốc gia với nhà nước 
trong hệ thống toàn trị của Mussolini, và chủ nghĩa Mác 
đã chỉ ra một giai cấp duy nhất (công nhân) và các đại 
diện của nó là thành phần thực sự của nhà nước. Ngoài 
việc bác bỏ tất cả những nhầm lẫn này và những biến 
dạng mà chúng đưa vào đời sống chính trị, Maritain còn 
tạo ra một bước đột phá triệt để hơn nhiều với tư tưởng 
hiện đại trong phân tích của ông về khái niệm chủ 
quyền, mà đối với ông dường như nằm đằng sau tất cả 
những biến dạng này. Trích dẫn Abraham Lincoln, ông 
nói rằng chính phủ của, bởi và vì người dân gần nhất 
với những gì ông đang tìm cách thiết lập. Nhưng 
Maritain cảnh cáo rằng ngay cả việc khẳng định chủ 
quyền của người dân cũng là một sai lầm, như những 
diễn biến chính trị gần đây đã cho thấy. Chủ quyền 
không thuộc về con người, giai cấp, chủng tộc, tổ chức 
chính trị, hay bất cứ thực thể nào khác mà ông đã dày 
công định nghĩa: “Dưới con mắt của một triết lý chính 
trị lành mạnh, không có chủ quyền, tức là không có 
quyền tự nhiên và quyền không thể chuyển nhượng đối 
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với quyền lực tối cao siêu việt hoặc riêng biệt trong xã 
hội chính trị. Cả Hoàng tử, Nhà vua và Hoàng đế đều 
không thực sự có chủ quyền, mặc dù họ mang thanh 
kiếm và các thuộc tính của chủ quyền. Nhà nước cũng 
không có chủ quyền; thậm chí không phải là người dân 
có chủ quyền. Chỉ một mình Thiên Chúa là có chủ 
quyền.”(28) Như một lời đính chính cho những tuyên bố 
chính trị sai lầm thuộc nhiều loại khác nhau trong thế 
kỷ 20, đây là một khẳng định ngoạn mục. Nhưng có lẽ 
nó cũng bộc lộ một hạn chế trong bức tranh tổng thể 
của Maritain, vốn tiếp tục đề cập đến các bộ máy chính 
trị thực tế, các quyền lợi, mối liên hệ giữa nhà thờ và 
nhà nước, và trật tự chính trị hoàn cầu. Thiên Chúa có 
thể là đấng duy nhất có chủ quyền thực sự, nhưng trong 
các xã hội hiện đại đa nguyên, nơi các bộ phận dân cư 
quan trọng tranh chấp hoặc không tin vào khái niệm 
chủ quyền đặc thù này, làm sao một viễn kiến như vậy 
có thể vận hành được? Hơn nữa, trong thực tế cụ thể, 
quyền tối thượng của Thiên Chúa sẽ được thực thi như 
thế nào thông qua những gì, ở mọi bình diện, phải là 
những phán đoán của con người về những gì chủ quyền 
đó đòi hỏi? Maritain đã sửa nhiều sai lầm và bổ sung 
nhiều điều hướng tới một lý thuyết về nền dân chủ Kitô 
giáo, nhưng xét theo các xã hội hiện đại, ông đã không—
và có lẽ không thể—đưa ra các giải pháp cho những khó 
khăn thực tế của việc quản trị hiện đại, điều mà Đức Lêô 
XIII đã hy vọng Học thuyết Tôma có thể cung cấp. 
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Một trong những học trò của Maritain, Yves Simon 
(1903—1961), đã có thêm một số đóng góp của học 
thuyết Tôma vào triết học và triết học chính trị. Kể từ 
khi triết học được tạo ra ở Hy Lạp cổ đại, các triết gia đã 
nổi tiếng là không thực tế và không đáng tin cậy trong 
các vấn đề thông thường. Theo một câu chuyện nổi 
tiếng, Thales, nhà triết học vĩ đại thời kỳ đầu, được cho 
là đã rơi xuống một cái hố vì quá chú tâm vào việc chiêm 
ngưỡng các vì sao mà không để ý xem mình đang đi đâu. 
Người ta cũng cười Thales khi ông sử dụng kiến thức về 
khí tượng học của mình để dự đoán một vụ ô-liu bội thu 
và rất nhanh kiếm được nhiều tiền bằng cách độc chiếm 
tất cả các máy ép ô-liu trước khi vụ thu hoạch đến. Tuy 
thế, hình ảnh các triết gia như những người ngủ mơ vẫn 
tiếp diễn, và phần lớn các nhà triết học đã chuyển sự 
chú ý của họ sang các vấn đề thực tế - đặc biệt là chính 
trị - đã không chứng tỏ mình có khả năng gần như 
Thales. 

Yves Simon là một ngoại lệ hiện đại đáng chú ý đối với 
quy tắc này. Ông cũng là một trong những bộ óc lý 
thuyết thực sự vĩ đại của thế kỷ XX. Trong số rất nhiều 
cuốn sách của ông, chỉ cần nhìn vào các cuốn Cuộc đối 
thoại Vĩ đại của Thiên nhiên và Không gian, Truyền 
thống Luật Tự nhiên, Lý thuyết Tổng quát về Thẩm 
quyền, và Triết lý về Chính phủ Dân chủ—viên ngọc quý 
cuối cùng, kết hợp giữa lý thuyết và thực tiễn— đủ để 
được thuyết phục về sự kiện đó. Simon không phải là 
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kiểu triết gia xây dựng các lý thuyết và sau đó yêu cầu 
thế giới tuân theo chúng. Ông coi việc hiểu thực tại của 
con người là một nhiệm vụ đạo đức, và ông coi những 
rối loạn có thể nhìn thấy khắp phương Tây trong thế kỷ 
XX là vấn đề chính trị, nhưng quan trọng hơn, là cần 
phải xem xét vấn đề triết học. Nếu một hoặc nhiều quốc 
gia phạm sai lầm chính trị, biện pháp khắc phục có thể 
được tìm thấy thông qua các cơ chế chính trị thông 
thường. Khi các quốc gia đi vào con đường xấu xa vì 
những sai lầm triết học hoặc ý thức hệ xấu xa, thì chính 
trị bình thường là không đủ. Chúng ta phải suy nghĩ 
thông qua các nguyên tắc đằng sau tình huống để giải 
quyết vấn đề trước mắt và ngăn chặn nó phát triển 
thành mối đe doạ thậm chí còn lớn hơn trong tương lai. 

Tất nhiên, hai câu hỏi quốc tế cấp bách nhất vào thời 
của Simon là thách thức của Chủ nghĩa cộng sản trong 
và ngoài nước và sự xâm lược của Chủ nghĩa quốc xã và 
Chủ nghĩa phát xít dưới nhiều chiêu bài. Trong những 
trang đầu tiên của Triết lý về Chính phủ Dân chủ(29), ông 
khẳng định, cũng như những người khác đã làm, rằng 
hai hệ tư tưởng này khá giống nhau, mặc dù những 
người theo đảng phái của cả hai đều kinh hoàng như 
nhau. Sau đó, ông tiếp tục chỉ ra một cách sâu sắc và chi 
tiết tại sao lại như vậy và tại sao cả hai đều thiếu lập 
trường dân chủ đúng đắn về cả lý thuyết lẫn thực hành. 
Một cách điển hình đối với Simon, ông cũng khám phá 
những vấn đề về bản chất của thẩm quyền thích đáng, 
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một vấn đề khó khăn ở các quốc gia cả dân chủ lẫn toàn 
trị. 

Một trong những điểm mạnh của Simon trong tư cách 
một nhà quan sát chính trị là khả năng giữ nguyên tắc 
mà không biến nó thành một hệ tư tưởng, đồng thời 
đánh giá các đặc điểm khác nhau. Thực hành của ông 
song song với những nỗ lực lý thuyết của chính ông để 
giải thích những cách bí ẩn trong đó tính cách nhân đức 
và nguyên tắc luân lý là cần thiết để đạt đến điểm “chỉ 
huy” mà tại đó hành động có thể được thực hiện một 
cách tự tin. Chẳng hạn, trong trận chiến chống lại Chủ 
nghĩa Quốc xã và Chủ nghĩa Phát xít, trong đầu ông luôn 
rõ ràng về mục tiêu tự do và sự tề chỉnh về chính trị - 
đồng thời chỉ trích nhiều người Công Giáo Pháp và 
những người khác, theo quan điểm của Simon, sẵn sàng 
phản bội nước Pháp cho người Đức để trả các mối thù 
xưa. Kể từ Cách mạng Pháp, người Công Giáo Pháp đã 
nghi ngờ một cách chính đáng về lý tưởng của những 
người Cộng hoà, những người đã tàn sát người Công 
Giáo và, trong chính phủ của Émile Combes, đã đàn áp 
các tổ chức tôn giáo nhân danh tự do, bình đẳng và tình 
huynh đệ. Sự phân chia cổ xưa thành “hai nước Pháp” 
đã khiến nhiều người Công Giáo dễ bị tổn thương trước 
tuyên truyền Phát xít chuyên tìm cách miêu tả những 
nhà độc tài xấu xa như những người phục hồi đầy nhân 
đức cho một xã hội có phẩm trật đúng đắn và là sức đề 
kháng chống lại sự đàn áp vô thần của Chủ nghĩa Cộng 
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sản quốc tế. Các hành động tàn bạo chống Công Giáo của 
những người Cộng hoà Tây Ban Nha, những người có 
liên hệ với Liên Xô, trong những năm 1930 dường như 
chỉ xác nhận nhận định đó. 

Simon cũng như bất cứ người Công Giáo nào đã bày tỏ 
sự phẫn nộ trước sự phẫn nộ của những người Cộng 
hoà Pháp và Tây Ban Nha và không hề có thiện cảm với 
chính nghĩa Cộng sản ở bất cứ đâu, nhất là ở Pháp. 
Nhưng ông cũng không bị ảo tưởng cho rằng Chủ nghĩa 
phát xít hứa hẹn bất cứ điều tốt đẹp nào trên thế giới. 
Phải thực sự can đảm để nói điều này một cách công 
khai vì những nhân vật có ảnh hưởng lớn ở Pháp và 
Rôma như Reginald Garrigou-Lagrange cũng là những 
người ủng hộ mạnh mẽ các lực lượng cánh hữu. Action 
française, phong trào phò quân chủ của Pháp, đã thu hút 
được sự trung thành của nhiều người, bao gồm cả 
Maritain thời trẻ, người sau này đã ăn năn về sự nhầm 
lẫn giữa các nguyên tắc Tôma và chính trị độc tài. Mặc 
dù phong trào đã bị lên án vì chủ nghĩa vô thần vào năm 
1926 và những người Công Giáo tiếp tục là thành viên 
đã bị cấm lãnh các bí tích từ đầu năm 1927, nhưng sự 
lên án đã được Đức Piô XII dỡ bỏ vào năm 1939, một 
phần để đáp ứng cuộc tàn sát mà những người Cộng hoà 
đã thực hiện trong cuộc Nội chiến ở Tây Ban Nha. 

Simon hiểu rằng bi kịch của Pháp, dẫn đến việc nước 
này phải khuất phục trước Đức Quốc xã, là kết quả của 
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nhiều yếu tố bên trong. Giải pháp duy nhất mà ông tin 
là có sẵn - liên minh với Liên Xô chống lại sự xâm lược 
của Đức Quốc xã (như Mỹ đã chấp nhận) trong khi 
chống lại sự đang lên của Cộng sản bên trong nước 
Pháp - không phải là giải pháp mà người Pháp có khả 
năng thực hiện do hoàn cảnh lịch sử và trí thức lâu đời. 
Có lẽ thất bại to lớn này đôi khi cũng cho thấy những 
giới hạn thực sự của sự khôn ngoan thực tế. Nó không 
phải là một “khoa học” theo nghĩa mạnh của hạn từ này, 
nhưng ngay cả khi sự cân nhắc và phán đoán đúng đắn 
dẫn đến điều có vẻ là một hướng đi khôn ngoan để theo 
đuổi, thì không phải lúc nào bạn cũng có thể thực sự 
chọn một hướng đi như vậy. Simon giận dữ tố cáo 
“những kẻ ngu ngốc” và “những kẻ phản bội”, những kẻ 
đã chuẩn bị cho sự sụp đổ của nước Pháp và sự lan rộng 
của chủ nghĩa Quốc xã do không có khả năng phân tích 
tình hình một cách chính xác và sẵn sàng hợp lý hoá việc 
hợp tác với Đức. Ngược lại, Anh và Mỹ đã có thể liên 
minh với Liên Xô chống lại Đức quốc xã mà không cần 
mấy om xòm nhặng xị, nhưng họ không phải là những 
quốc gia có lịch sử hiện diện mạnh mẽ của cộng sản ở 
Pháp. 

Về phần cuối cuốn sách xuất sắc của ông nói đến sự sụp 
đổ của nước Pháp, Con đường Dẫn đến Vichy(30), Simon 
tuyên bố một cách rõ ràng một nguyên tắc tiềm ẩn 
xuyên suốt nhiều suy nghĩ khác của ông về sự khôn 
ngoan thực tế trong các vấn đề công cộng: nhu cầu về 
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một huyền thoại lên sinh lực cho việc hợp nhất các 
nguyện vọng khác nhau, nếu không thì vô hiệu. Có vẻ kỳ 
lạ khi một triết gia đề xuất huyền thoại như một dạng 
khôn ngoan hoặc tính thực tiễn— một điều vốn gây 
tranh cãi ít nhất từ thời tiền Socrates. Nhưng một thước 
đo sự “khôn ngoan thực tế một cách thực tiễn” mà 
Simon đã dành nhiều nỗ lực để cố gắng nhận diện là khả 
năng nhìn thấy rằng, để kích động các nhóm người, 
những thực thể như thần thoại là điều cần thiết. Một 
khoa học tuyệt vời sẽ không bao giờ làm được, cả về 
mặt lý thuyết lẫn thực hành, bởi vì nhà triết học, người 
không sẵn sàng rút lui khỏi các vấn đề của con người, 
như thể chúng không được chú ý bởi một lý tính trên 
đỉnh Olympus, sẽ phải tính đến vai trò lâu dài của huyền 
thoại trong các cộng đồng nhân bản. Thật vậy, dù có hay 
không có triết gia, các thần thoại—dù tốt hay xấu—đều 
sẽ kích động dư luận. Vậy thì tốt hơn là một huyền thoại 
tự do, một huyền thoại không thể mô tả hoàn toàn 
tương lai bởi vì tương lai sẽ phụ thuộc vào việc sử dụng 
tự do. Tuy nhiên, huyền thoại tự do có thể khẳng định 
một cách say mê rằng những điều mà các bạo chúa 
không thể mang lại, “cả sự thật, lẫn tự do hay công 
lý”(31), chính là các mục tiêu mà tất cả những ai theo 
đuổi lẽ phải ở mọi quốc gia đều tìm kiếm. Sự hợp tác 
quốc tế của nhiều dân tộc khác nhau – người Pháp Tự 
do, người Ba Lan Tự do, thậm chí cả người Đức Tự do – 
“đã hội tụ để tạo thành một viễn kiến vĩ đại sẽ là huyền 
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thoại chiến thắng trong tương lai: viễn kiến cao cả về 
giải phóng thế giới”(32). Trong sự nhầm lẫn liên tục về 
bản chất của khôn ngoan thực tiễn và những ứng dụng 
của nó trong một thế giới đang hoàn cầu hoá, công trình 
của Simon tiếp tục đưa ra một suy tư phong phú, một 
mở rộng Maritain, về trật tự quốc tế có thể là gì và làm 
thế nào mà một sự khôn ngoan thực tiễn có thể làm nó 
trở thành một thực tại. 

Étienne Gilson 

Một người theo học thuyết Tôma khác, người nổi tiếng 
trước công chúng, ngay cả trong giới học thuật thế tục, 
là người Pháp đồng hương của Maritain và gần như là 
người cùng thời với Maritain, Étienne Gilson (1884–
1978). Mặc dù gia đình ông theo truyền thống Công 
Giáo và dường như chưa bao giờ ông rời xa di sản đó, 
Gilson, giống như Maritain, đã đến với học thuyết Tôma 
bằng một con đường gián tiếp và độc lập. Ông học triết 
học tại Sorbonne, và lĩnh vực chuyên môn của ông - 
không có gì đáng ngạc nhiên ở Pháp - là Descartes và 
triết học hậu Descartes. Theo gợi ý của Lucien Lévy-
Bruhl, cố vấn của ông, Gilson đã viết luận án tiến sĩ của 
mình về các yếu tố Kinh viện trong Descartes(33). Gần 
một thế kỷ sau, dường như không có gì đáng chú ý khi 
ai đó lại có thể xem xét các trào lưu triết học thời trung 
cổ có thể đã ảnh hưởng đến Descartes. Nhưng vào thời 
điểm đó, một bộ môn lịch sử nhất định thống trị triết 
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học; nói một cách đơn giản, hầu hết các triết gia đều cho 
rằng triết học thực sự đã chết với người Hy Lạp và La 
Mã. Những gì được coi là triết học thời Kitô giáo thực 
sự là thần học — thần học dựa trên sự mạc khải. Triết 
học “thuận lý”, đã hồi sinh cùng với Descartes, đơn giản 
không có điểm chung nào với những gì đã diễn ra ở 
khoảng giữa trong cả một thiên niên kỷ và hơn. Tuy 
nhiên, Gilson đã phát hiện ra rằng cái khung huyền 
thoại này hoàn toàn sai, và nó đã cho ông căn bản để 
nghiên cứu sâu sắc về lịch sử triết học trung cổ, một 
điều sẽ không quá mạnh miệng khi nói rằng nó đã cách 
mạng hoá tư duy về chủ đề này. Ông cũng có những 
đóng góp quan trọng cho những quan niệm đang gây 
tranh cãi gay gắt về ý nghĩa của triết học “Kitô giáo”. 

Thí dụ, bất kể những nhà tư tưởng vĩ đại của thế kỷ 17 
như Descartes, Leibniz và Spinoza (và những người đã 
nghiên cứu về họ) nghĩ gì, Kitô giáo đã đưa chất liệu mới 
vào suy tư triết học. Loại Thiên Chúa mà chúng ta tìm 
thấy nơi Descartes, trong tất cả các yếu tố yếu tính là 
Thiên Chúa của Kitô giáo truyền thống, không có trong 
suy nghĩ của người Hy Lạp. Đấng Tạo Hoá vô hạn tự tồn 
tại và duy trì vạn vật trong hiện hữu không có trong 
Platông hay Aristốt hay các nhà tư tưởng Hy Lạp sau 
này. Tương tự như vậy, linh hồn bất tử và những đặc 
điểm khác của con người khi chúng xuất hiện trong 
Descartes và những người kế tục ông chịu ảnh hưởng 
rất nhiều từ tư tưởng thời trung cổ. Phản ứng tiêu 
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chuẩn đối với những khám phá này vào thời điểm đó sẽ 
là loại bỏ chúng như tàn dư của sự mê tín bị loại bỏ 
không có chỗ trong các hệ thống tư tưởng thuần lý. 
Gilson đã đưa ra lập luận ngược lại một cách chính xác: 
giống như các quan niệm tôn giáo của Hy Lạp đã định 
hình hệ thống duy lý của các triết gia cổ thời, các khái 
niệm Kitô giáo đã định hình triết học sau này và bổ sung 
các ý tưởng mà triết học đã khám phá. Nói cách khác, 
nghiên cứu về điều mà Gilson khăng khăng gọi là “triết 
học Kitô giáo” cũng hợp pháp như nghiên cứu triết học 
Hy Lạp. 

Đối với Gilson, triết học được thực hiện trong một chân 
trời Kitô giáo không phải là bất hợp pháp. Chẳng hạn, 
nhiều người ngoài cuộc nghĩ rằng triết học Kitô giáo về 
cơ bản là một sự hợp lý hoá nhất dạng cho những chân 
lý phi lý. Là một nhà sử học và nhà phân tích sắc sảo, 
Gilson đã có thể chỉ ra rằng các hệ thống triết học thực 
sự rất đa dạng trong thời Trung cổ—điều mà ngày nay 
có thể nhận thấy được nhờ công trình đột phá của ông 
và các nhà sử học khác về tư tưởng thời Trung cổ, chẳng 
hạn như Denifle, De Wulf và van Steenberghen. Đức Lêô 
XIII đã ca ngợi triết lý phổ biến trong thời Trung cổ 
được minh hoạ rõ nhất ở Thánh Tôma. Gilson nhận thấy 
rằng không có triết học chung như vậy, nếu bạn nhìn kỹ, 
mặc dù có một “tinh thần triết học thời trung cổ” chung, 
tựa đề của một trong những cuốn sách nổi tiếng nhất 
của ông(34). Tinh thần đó có nghĩa là thực hiện triết học 
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trong một tập hợp các ý tưởng thần học nhất định, 
nhưng khởi điểm đó khiến nó không bất hợp pháp hơn, 
chẳng hạn, một triết học hiện đại cố gắng suy nghĩ về 
bản chất của Thiên Chúa trên cơ sở những dữ kiện hiện 
tại của vũ trụ học Big Bang [Nổ Lớn]. Ngược lại, các nhà 
tư tưởng Kitô giáo thời trung cổ - giống như những đối 
tác Ả Rập và Do Thái của họ - ý thức được những tuyên 
bố tương ứng về lý trí và mạc khải, và Thánh Tôma 
Aquinô đã đặc biệt cẩn thận phân biệt hai điều này. 

Như Gilson đã quan sát trong tác phẩm Reason and 
Revelation in the Middle Ages [Lý trí và Mạc khải thời 
Trung cổ] ngắn gọn nhưng tuyệt vời của ông: 

Có đức tin là đồng ý với một điều gì đó bởi vì điều đó đã được 
Thiên Chúa mạc khải. Và bây giờ, nghĩ sao khi điều đó có khoa 
học? Vì đó là đồng ý với một điều được chúng ta cho là đúng 
dưới ánh sáng tự nhiên của lý trí. Sự khác biệt yếu tính giữa hai 
trật tự khác biệt này của đồng ý nên được ghi nhớ cẩn thận bởi 
bất cứ ai xử lý các mối liên hệ của Lý trí và Mạc khải. Nhờ lý trí, 
tôi biết rằng điều gì đó là đúng bởi vì tôi thấy rằng nó là đúng; 
nhưng tôi tin rằng điều gì đó là sự thật bởi vì Thiên Chúa đã nói 
điều đó. Trong hai trường hợp này, nguyên nhân khiến tôi đồng 
ý chuyên biệt khác nhau, do đó, khoa học và đức tin nên được 
coi là hai loại đồng ý chuyên biệt khác nhau(35). 

Ông hết sức khổ công trong công trình này và những 
công trình khác để cho thấy rằng Thánh Tôma, vốn là 
một nhà lý luận vĩ đại, thậm chí còn cảnh cáo các Kitô 
hữu không được làm cho những sự thật mạc khải như 
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Chúa Ba Ngôi, Nhập thể và Cứu chuộc có thể được giải 
thích một cách hợp lý. Thánh Tôma nói, “Và điều hữu 
ích là phải cân nhắc điều này, kẻo có ai, khi cao vọng 
muốn chứng minh điều gì thuộc về đức tin, dám đưa ra 
những lý do không chính đáng, tạo cơ hội cho những 
người không tin cười nhạo, vì nghĩ rằng trên cơ sở đó 
chúng ta tin những điều thuộc về đức tin” (ST I, q. 46, a. 
2; 243). 

Viễn kiến lịch sử này về triết học qua các thời đại và vai 
trò tương đối của lý trí và mạc khải không những ảnh 
hưởng đến các định chế Công Giáo trên toàn thế giới 
(Gilson được yêu cầu giúp thành lập Viện Giáo Hoàng 
về Nghiên cứu Trung cổ ở Toronto năm 1929), mà còn 
được đánh giá cao trong thế giới thế tục. Giống như các 
sách của Maritain, một số cuốn sách của Gilson đã được 
coi là loạt giảng khoá có uy tín: The Spirit of Mediaeval 
Philosophy [Tinh thần Triết học Thời Trung cổ] bắt đầu 
như các Giảng Khoá Gifford năm 1931–1932 tại Đại học 
Aberdeen ở Scotland; The Unity of Philosophical 
Experience [Sự Thống nhất của Kinh nghiệm Triết học] 
phát xuất từ các giảng khoá William James của Gilson 
tại Harvard (1936—1937); và Reason and Revelation in 
the Middle Ages [Lý trí và Mạc khải Thời Trung Cổ] thu 
thập các Giảng khoá Richard năm 1937 tại Đại học 
Virginia. Gilson nói về mối quan tâm ngày càng tăng đối 
với mọi sự việc thời trung cổ vốn đã bắt đầu từ thế kỷ 
19 với Chủ nghĩa lãng mạn, và việc ông nói và viết theo 
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quan điểm Công Giáo dường như đã bị lấn át tại các tổ 
chức thế tục nổi tiếng này bởi sự mới mẻ trong suy nghĩ 
và phạm vi ghê gớm trong tư cách học giả của ông. Ông 
cũng nói rất chính xác: những người đã nghe cả 
Maritain lẫn Gilson thuyết trình đều nói rằng Maritain, 
suốt cả đời mình, đã lan man khắp các lãnh vực rộng 
lớn và để người nghe tự tìm ra mọi điều sau đó. Ngược 
lại, Gilson trình bày rất có trật tự, thường kết thúc vài 
giây trước khi chuông kết thúc giờ học với một câu dí 
dỏm tóm tắt tất cả những gì ông vừa nói(36). 

Ngoài các nỗ lực của mình để làm cho ý tưởng về triết 
học Kitô giáo trở nên đáng tin cậy, Gilson thường được 
mô tả là người khởi xướng học thuyết Tôma hiện sinh, 
có nghĩa là một điều gì đó khác với những gì hai thuật 
ngữ liên kết với nhau dường như muốn gợi ý. Hiện hữu 
được ông nhấn mạnh là của Thiên Chúa, “Ta là Đấng 
hằng hữu” nói với Môsê. Một số nhà giải thích hiện đại 
trước đó đã cho rằng Thánh Tôma nhấn mạnh đến mô 
thức hoặc yếu tính của Thiên Chúa, nhưng Gilson thấy 
rằng điều đặc biệt về Thiên Chúa là hành vi hiện hữu 
thuần túy của Người là yếu tính của Người. Gilson nói 
rằng các nhà triết học vĩ đại đến giữa như Hồng Y 
Cajetan và Francisco Suârez đã hiểu sai điều này. Nơi 
Thánh Tôma, agere sequitur esse (“hành động theo sau 
hiện hữu”), và Thiên Chúa, Đấng là Hành động Thuần 
túy, cũng là Hữu thể Thuần túy. Con người và tất cả 
những tạo vật khác mà chúng ta quen thuộc với trên thế 
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giới đều hoàn toàn khác biệt. Mọi vật được tạo ra đều 
có cả “yếu tính”, chúng là gì, và sự hiện hữu thực sự, 
được thông truyền cho họ từ nguồn gốc của mọi hiện 
hữu, tức Thiên Chúa. Đối với Gilson, có một “sự phân 
biệt thực sự” giữa hiện hữu và yếu tính—một khái niệm 
được tranh luận nhiều giữa những người theo học 
thuyết Tôma—nhưng cả hai đều hiện diện trong mỗi 
hữu thể được tạo dựng. Tuy nhiên, “những người theo 
chủ nghĩa hiện sinh” hiện đại đã nhầm lẫn khi gán cho 
con người sự hiện hữu không có yếu tính, một sự tách 
biệt triệt để khỏi bất cứ điều gì mang lại cho cuộc sống 
con người một vị thế và phương hướng, điều này đương 
nhiên dẫn đến xao xuyến, buồn nôn, phi lý và tuyệt vọng 
khi được sử dụng bởi một nhân vật như Jean-Paul 
Sartre. Gilson vạch rõ điều này ở hình thức đầy đủ nhất 
trong tác phẩm Being and Some Philosophers [Hữu thể 
và Một số Triết gia] của ông(37). 

Gilson cũng đã viết về nhiều chủ đề ít trừu tượng hơn 
nằm ngoài ranh giới của triết học, chẳng hạn như Dante, 
âm nhạc và hội hoạ. Mặc dù rõ ràng ông không có sải 
cánh như Maritain, nhưng tầm với lịch sử của ông rất 
xa và rộng. Những nghiên cứu của ông về Thánh 
Augustinô, Thánh Bonaventura, Duns Scotus và Thánh 
Tôma Aquinô rất sâu sắc và vẫn đáng đọc(38). Nhưng 
ông biện phân thấy một kế hoạch nào đó trong triết học 
Kitô giáo bị nhiều người chỉ trích, ngay cả trong số 
những người chia sẻ sự nhiệt tình của Gilson dành cho 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

Thánh Tôma; và bản thân ông có thể gay gắt chỉ trích 
những người khác - kể cả Maritain – những người 
không nhìn nhận mọi việc theo cách của ông. Các cuộc 
tranh luận này không thể được xem xét một cách rộng 
dài ở đây, nhưng ít nhất chúng ta có thể vạch ra một số 
đường hướng tổng quát của chúng. 

Tác phẩm của Gilson gây tranh cãi lớn nhất liên quan 
đến việc ông khăng khăng đòi tái cấu trúc ý nghĩa của 
các bản văn của Thánh Tôma một cách nghiêm ngặt về 
phương diện lịch sử. Sự chính xác này phù hợp với một 
nhà sử học về triết học sống trong thời kỳ lần đầu tiên 
người ta có thể đánh giá đầy đủ các khác biệt giữa các 
nhà triết học thời trung cổ cũng như sự sai chạy khỏi 
chữ nghĩa nghiêm ngặt được các nhà giải thích sau này 
đưa vào. Nhưng Gilson đã đẩy quan điểm này đi khá xa 
theo hai cách. Đầu tiên, ông tấn công những gì ông coi 
là cách giải thích sai lầm và gây hiểu lầm về Thánh Tôma 
được đưa ra trong các bài bình luận thường được tham 
khảo bởi Cajetan và Gioan Thánh Tôma (tức Jean 
Poinsot). Tất nhiên, bất cứ sự giải thích nào cũng cần 
phải khác với bản gốc chỉ bởi sự kiện này là nó không 
đồng nhất với bản văn mà nó bình luận. Gilson đã đặt 
để hai trong số những hướng dẫn được kính trọng nhất 
về Thánh Tôma, trên thực tế bác bỏ toàn bộ truyền 
thống giải thích theo trường phái Tôma để ủng hộ việc 
tái tạo lịch sử được cho là thuần túy hơn về ngài — một 
điều bị nhiều người khác chỉ trích như chính nó là một 
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giải thích gây tranh cãi. Sự hiếu chiến của Gilson về 
quan điểm của chính ông — điều này trở nên sắc nét 
hơn khi ông có tuổi hơn — không đại diện cho mặt tốt 
nhất ngay cả trong những thành tựu của chính ông, một 
điều, trong các tác phẩm như The Unity of Philosophical 
Experience [Sự Thống nhất của Kinh nghiệm Triết học 
và Hữu thể] và Being and Some Philosophers [Hữu thể 
và Một số Triết gia], có liên quan tới các hiểu biết thông 
suốt rất độc đáo về ý nghĩa của lịch sử triết học đối với 
chính triết học và không chỉ giới hạn trong nhận định 
thuần túy của học thuyết Tôma. 

Bên cạnh cuộc tranh cãi lịch sử này, Gilson đã thực hiện 
những nỗ lực đương thời để thực hiện điều được Đức 
Lêô XIII yêu cầu trong Aeterni Patris: áp dụng triết học 
của Thánh Tôma vào các vấn đề văn hoá và xã hội 
đương thời. Có thể lập luận rằng cách tiếp cận của 
Gilson đã tuân theo thông điệp nhưng lại coi thường 
tinh thần của Thánh Tôma, người không hề dè dặt trong 
việc suy nghĩ theo những cách độc đáo về các vấn đề 
nảy sinh trong thời đại của ngài. Các đích nhắm của 
Gilson thậm chí bao gồm cả Maritain, người rõ ràng 
đang suy nghĩ sáng tạo dưới ánh sáng của triết học 
trường phái Tôma. Vào những năm 1950, Gilson đã cố 
gắng thuyết phục Maritain tham gia cùng ông trong 
cuộc tấn công vào các nhà bình luận lớn tuổi hơn của 
trường phái Tôma, nhưng không thành công lắm, mặc 
dù Gilson cho rằng Maritain đồng ý với ông. Sau cái chết 
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của Maritain, Gilson đã đọc cuốn Untrammeled 
Approaches [Những Phương thức Không bị Cản trở] 
Maritain để lại và viết trong một lá thư cho Armand 
Maurer: 

Tôi đã ngây thơ khẳng định rằng một người không thể tự coi 
mình là người theo học thuyết Tôma nếu không xác định trước ý 
nghĩa chân thực của học thuyết Thánh Tôma, điều mà chỉ lịch sử 
mới có thể làm được; trong suốt thời gian đó, ông [Maritain] đã 
coi mình là một môn đệ chân chính của Thánh Tôma vì ông tiếp 
tục suy nghĩ của mình. Cố gắng khám phá lại ý nghĩa của học 
thuyết như nó đã từng có trong tâm trí Thánh Tôma Aquinô là 
chủ nghĩa lịch sử thẳng thắn. Chúng tôi đã nói chuyện với những 
mục đích khác nhau trong suốt thời gian đó(39). 

Gilson rõ ràng đang thú nhận ở đây một định kiến về ý 
nghĩa nguyên gốc một điều có lẽ không thể đạt được và 
thậm chí không phải là cách tốt nhất để mô tả tác phẩm 
độc đáo của chính ông. Như với mọi nhân vật triết học 
vĩ đại, có nhiều cách giải thích hợp lý khác nhau về 
Thánh Tôma, một số có thể bị loại bỏ hoàn toàn, nhưng 
đòi hỏi một xác định đơn nhất và cuối cùng về suy nghĩ 
của Thánh Tôma và hạn chế những người theo học 
thuyết Tôma trong tương lai chỉ đơn thuần sao chép 
điều đó dường như đã hiểu sai chính bản chất của một 
viễn kiến triết học rộng lớn. Một độc giả hiện đại cũng 
không thể không tự hỏi: Ngay cả khi chúng ta có thể 
hiểu được tư tưởng đó ở hình thức nguyên thủy, thì nó 
có ý nghĩa gì đối với Giáo hội và thế giới ngày nay? 
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Học thuyết Tôma siêu việt 

Một số nhà triết học Công Giáo tham gia vào cuộc phục 
hưng học thuyết Tôma đưa ra nhiều quan điểm không 
chính thống về việc sử dụng Thánh Tôma hơn là những 
bất đồng tương đối phổ biến này. Một trào lưu, học 
thuyết Tôma siêu việt, tìm cách thu hút một số kẻ 
dường như là kẻ thù của toàn bộ dự án Công Giáo thông 
qua một loại nhu thuật [jujitsu] trí thức. Học thuyết tân 
Tôma thường công nhận rằng kể từ Descartes - và gần 
đây nơi Hume và Kant - việc lập luận từ những suy nghĩ 
và hình ảnh trong tâm trí trở lại những sự vật trong thế 
giới đã trở nên khó khăn. Hầu hết những người theo 
Học thuyết tân Tôma đều tin và sẽ tiếp tục tin rằng một 
khi mắc phải sai lầm chết người của Descartes khi 
hướng về kinh nghiệm của chủ thể, thì không có cách 
nào thoát khỏi ngõ cụt của chủ nghĩa chủ quan. Đồng 
thời, quan điểm duy máy móc về tự nhiên đã khiến cho 
cả con người cũng chỉ là một cỗ máy. Sự nhiệt tình đối 
với Élan Vital [Sinh đà] của Bergson và, như chúng ta đã 
thấy trước đó, đối với triết lý của Maurice Blondel về 
chủ thể năng động là một dấu hiệu cho thấy nhu cầu cần 
có một phương thức tiếp cận khác. 

Có lẽ không thể tránh khỏi việc ai đó sẽ cố gắng kết hợp 
những gì dường như vẫn tồn tại trong Học thuyết Tôma 
với các nhận thức luận hiện đại có phê phán (tức là các 
lý thuyết về cách chúng ta thu nhận kiến thức) với hy 
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vọng đáp ứng các thách thức văn hoá. Một trong những 
nhà lãnh đạo sớm nhất trong diễn trình này là Pierre 
Rousselot (1878—1915), một nhà thần học Dòng 
Tên(40). Ngài công khai lập luận rằng một số phần triết 
học và thế giới quan của Thánh Tôma đã bị tri thức hiện 
đại thay thế, nhưng các yếu tố khác—“các luận đề có tổ 
chức và thống nhất hoá” [architectonic theses] —có thể 
được cứu cùng với “sự hấp thụ cần thiết” từ tư tưởng 
hiện đại. Trong cuốn sách L’intellectualisme de Saint 
Thomas [Thuyết chủ trí của Thánh Tôma], ngài lập luận 
rằng không nên đồng nhất Intellectus [trí hiểu] của 
Thánh Tôma với quan niệm hiện đại về lý trí. Trí hiểu 
mang trong mình một lực đẩy sống động hướng tới sự 
sống, tình yêu và Phúc Kiến (Beatific Vision). Nó không 
chỉ là một thiết bị để lắp ráp các hệ thống mạch lạc hợp 
lý. Theo quan điểm này, các khái niệm hạn chế và hình 
ảnh tâm trí của chúng ta, bất chấp những lời cảnh cáo 
đúng đắn của Kant, không đóng cửa với thế giới; đúng 
hơn, chúng chứa đựng bên trong chúng một động lực 
hướng tới việc khẳng định điều gì là có thật, bao gồm cả 
thực tại tối hậu. Nói một cách mạnh mẽ, Rousselot đã so 
sánh sự năng động bên trong của tâm trí này với “một 
động lực tự nhiên để trở thành một thiên thần”(41). Mặc 
dù Rousselot đã chết trong chiến đấu vào đầu Thế chiến 
thứ nhất, nhưng tác phẩm của ngài đã gợi ý những con 
đường mà Joseph Maréchal, Karl Rahner, và Bernard 
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Lonergan, tất cả đều là tu sĩ Dòng Tên, sẽ đi sau đó, đến 
những điểm đến khác nhau. 

Ngay cả trong phác thảo ngắn gọn, người ta vẫn có thể 
thấy rằng lập trường triết học này rõ ràng hấp dẫn 
những người đã có thiện cảm với tôn giáo trên những 
cơ sở khác. Nhà triết học Scotland hiện đại John 
Haldane tuyên bố rằng sự pha trộn giữa Kant và Thánh 
Tôma trong Học thuyết Tôma siêu việt, “mặc dù có ảnh 
hưởng lan rộng trong giới thần học gia, nhưng chưa bao 
giờ được các nhà triết học coi trọng”(42). Động lực trở 
thành một thiên thần có thể là một tinh thần hơi quá 
mạnh đối với những triết gia bình tĩnh hơn; Tuy vậy, 
trên thực tế, nó có thể chứa đựng nhiều điều đáng xem 
xét. Dù việc sáp lại gần nhau giữa Kant và Thánh Tôma 
có vẻ kỳ lạ, Joseph Maréchal (1878–1944) vẫn đã theo 
Rousselot khi tin rằng, mặc dù các đối tượng thích hợp 
của trí hiểu con người là các yếu tính của những hữu 
thể hữu hạn, nhưng tâm trí có một lực đẩy tự nhiên 
hướng tới Hữu thể Vô hạn. 

Tất nhiên, Thánh Tôma cũng biết rằng tâm trí con 
người không thể nắm bắt được Thiên Chúa, nhưng ngài 
tin rằng chúng ta có thể đạt được một số kiến thức về 
Người thông qua phép loại suy được rút ra từ kiến thức 
của chúng ta về các vật thể trong thế giới. Thí dụ, khi 
chúng ta sử dụng các thuật ngữ “tốt lành” hoặc “quyền 
năng” hoặc “tối cao” của Thiên Chúa, chúng ta dựa trên 
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những đánh giá của mình về những điều chúng ta quan 
sát được trong thế giới và sử dụng chúng để ám chỉ một 
thực tại mà những thuật ngữ đó không bao giờ có thể 
diễn đạt đầy đủ. Ngược lại, Kant tin rằng có một tiên 
nghiệm [a prioris] nào đó làm cho việc nhận thức một 
loại chân lý tất yếu thành khả hữu (thí dụ: 2 + 2 = 4), 
nhưng chúng ta không bao giờ có thể biết mọi điều 
trong chính chúng hoặc Thiên Chúa. Maréchal tin rằng 
một sự xích lại gần nhau giữa hai lập trường này có thể 
được thực hiện và do đó đã áp dụng một số quy trình 
của “luận lý học siêu việt” của Kant vào các phạm trù 
của Thánh Tôma nhằm tìm ra những điểm tương đồng 
và khác biệt. Rõ ràng cả hai đều cho phép tâm trí đóng 
một vai trò tích cực trong việc tạo ra sự hiểu biết đối 
tượng. Như với mọi điều liên quan đến lý thuyết về 
nhận thức của Kant, những so sánh này nhanh chóng 
gặp khó khăn, nhưng đáng để chúng ta xem xét một số 
đặc điểm xuất hiện trong nghiên cứu năm tập của 
Maréchal, được đặt tên một cách khéo léo là Le point de 
départ de la métaphysique [Khởi điểm của siêu hình](43). 

Lý lẽ của Maréchal là: khởi điểm cho siêu hình học của 
Thánh Tôma không phải là một ý tưởng trừu tượng về 
hữu thể, như những người theo Học thuyết tân Tôma 
trước đó đã tuyên bố, mà thay vào đó, giả định trước 
một sự khẳng định về Thiên Chúa như Hữu thể Tất yếu 
có trước bất cứ phán đoán nào về những hữu thể ngẫu 
nhiên (tức là, mọi vật trong thế giới của chúng ta). Theo 
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Maréchal, Kant và Thánh Tôma không đồng ý về khả thể 
có nhận thức siêu hình, nhưng đồng ý về việc nhận thức 
như vậy sẽ là gì: một trực giác rõ ràng về Hữu thể Tuyệt 
đối. Ít nhất trong cách hiểu của Maréchal, họ đồng ý với 
nhau rằng nhận thức về các hữu thể trong thế giới này 
không thể cho chúng ta tiếp cận với Hữu thể vượt quá 
thế giới này. Tuy nhiên, Thánh Tôma tin rằng chúng ta 
có thể biện phân được Hữu thể Tuyệt đối bằng con 
đường loại suy. Maréchal tự hỏi, đây là kết quả của niềm 
tin thời trung cổ của Thánh Tôma, hay ngài nhận thấy 
điều gì đó mà Kant đã bỏ sót về cách tâm trí con người 
giải thích các đối tượng có thể nhận thức bằng giác quan 
[phenomenal]? Nói khác đi một chút, liệu có những điều 
kiện hoạt động của tâm trí bên cạnh những điều kiện do 
luận lý học siêu việt của Kant đặt ra (những hữu thể khả 
giác riêng rẽ, các phạm trù phổ quát của trí hiểu, sự 
thống nhất siêu việt của tổng giác [apperception]) 
khiến không những việc nhận thức các đối tượng riêng 
rẽ mà cả “sự xuất hiện của bất cứ đối tượng nào của bất 
cứ ý thức nào” hay không?(44) 

Maréchal đã xem xét cẩn thận những điểm tương đồng 
trong lập trường của họ và chỉ ra một điểm khác biệt 
nghiêm trọng: Giả định của Thánh Tôma, theo chân 
Aristốt, cho rằng tâm trí cũng được định hướng trong 
hoạt động nhận thức của nó bởi một xu hướng thống 
nhất hướng tới mục đích cuối cùng của nó. Mỗi hành vi 
cá nhân nhận biết các đối tượng ngẫu nhiên đều dẫn 
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đến những câu hỏi và kiến thức xa hơn, phản ảnh sự lôi 
cuốn tâm trí khôn nguôi hướng tới những nguyên nhân 
cuối cùng, mà Maréchal gọi là “sự khẳng định hữu thể 
học”. Về điều này, dưới mắt Maréchal, Thánh Tôma đã 
được biện minh, khi coi động lực này như xác minh một 
loại chủ nghĩa hiện thực siêu hình. Bất chấp sự khẳng 
định của Kant về câu nói tiêu biểu về toàn bộ thời kỳ 
Ánh sáng—Sapere aude (“Dám biết”)—ông đã không 
nhận thấy ý nghĩa tổng thể của tính năng động này của 
tâm trí. Maréchal nói, Thánh Tôma đã áp dụng phương 
pháp siêu việt một cách triệt để hơn chính Kant, và đã 
không bỏ qua sự trọn vẹn của chuyển động tâm trí của 
chúng ta. Kant đã phần nào nhận ra sự thiếu sót này 
trong Critique of Pure Reason [Phê bình Lý trí Thuần 
túy] bằng cách gọi Hữu thể Tuyệt đối là một “lý tưởng 
quy định” khi tâm trí cố gắng thống nhất ngày càng 
nhiều nhận thức. Nhưng Kant đã phủ nhận một cách nổi 
tiếng rằng tâm trí, vốn luôn bị giới hạn vào sự hiện hữu 
có thể nhận thức bằng giác quan, có thể nói bất cứ điều 
gì về sự hiện hữu của một Thiên Chúa siêu việt. 

Maréchal, khi áp dụng phép phân tích siêu việt vào 
chính Kant, đã tuyên bố rằng Kant đã không nhận ra 
rằng tính khả niệm của động thái tâm trí hướng tới việc 
nhận thức mọi sự vật phụ thuộc vào một nguyên nhân 
cuối cùng. Và đối với Maréchal, điều này có nghĩa là việc 
áp dụng đầy đủ và nhất quán phương pháp siêu nghiệm 
sẽ kết cục ở chủ nghĩa hiện thực—và việc chấp nhận 
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Thiên Chúa như hữu thể vô hạn và tất yếu. Nếu không, 
sự thèm khát mà chúng ta biện phân như hiện diện 
trong tính năng động của trí hiểu không hướng đến 
điều gì cả, một điều dường như bất khả theo định nghĩa. 
Đối với Maréchal, phương pháp của Kant dẫn đến các 
kết luận của Thánh Tôma, một kết quả được rất ít người 
theo tân học thuyết Tôma hoặc Kant chấp nhận hoặc 
thậm chí tin là có thể. Thực thế, điều khá thông thường 
là tìm thấy những nhận xét mang tính chỉ trích cao đối 
với Maréchal trong những người theo học thuyết Tôma 
thuộc hạng nhất và hạng hai của nửa đầu thế kỷ XX; họ 
dường như tin rằng bất cứ sự sai lệch nào khỏi một số 
cách tiếp cận quen thuộc nhất định đối với nhận thức 
luận đều mang đến những nguy hiểm nghiêm trọng. 
Tuy nhiên, từ quan điểm của vài thập niên sau, bất kể 
người ta quy sự yếu kém nào cho các nỗ lực của 
Maréchal, điều rõ ràng là chúng chân thành và có tính 
đổi mới và ít nhất đã đưa ra một lý lẽ hợp lý rằng điều 
thường có vẻ là động thái chí tử của Kant đối với chủ 
thể và hậu quả là đánh mất thế giới trong chủ nghĩa chủ 
quan không nhất thiết là lời cuối cùng, ngay cả về Kant. 

Trong thập niên sau cuốn cuối cùng trong bộ Le point 
de départ de la métaphysique [Khởi điểm của siêu hình] 
của Maréchal, một nhà tư tưởng quan trọng khác đã 
khai triển một cách tiếp cận khác để bảo đảm chân lý 
triết học và các mệnh đề siêu hình phù hợp với đức tin 
Công Giáo. Bernard Lonergan (1904—1984), một tu sĩ 
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Dòng Tên người Canada và là giáo sư triết học tại Đại 
học Gregoriana trong nhiều năm, có nhiều mối quan 
tâm khác nhau ngoài triết học đúng nghĩa, bao gồm toán 
học hiện đại, khoa học và—không kém phần quan 
trọng—kinh tế học. Đóng góp chính của ngài, Insight: A 
Study of Human Understanding [Thông sáng: Nghiên 
cứu Cách Hiểu của Con người], phản ảnh phạm vi rộng 
lớn đó và thường được mô tả như cố gắng hoàn thành 
một kiểu tổng hợp mọi nhận thức trong thời đại chúng 
ta như Thánh Tôma đã thực hiện thời ngài, một loại 
Tổng luận hiện đại tiến hành với các phân biệt thận 
trọng của riêng nó(45). 

Thực sự, nó là hai cuốn sách có liên quan với nhau. Phần 
I, “Thông sáng như một Hoạt động”, bao gồm hơn ba 
trăm trang được lập luận dày đặc nhằm tìm cách cho 
thấy việc tự ý thức nhận ra và phân tích cái hiểu của 
chúng ta về diễn trình nhận thức trong toán học, các 
khoa học và trong các lĩnh vực thường thức [commun 
sense] cung cấp ra sao một lĩnh vực nhận thức thống 
nhất và một nền tảng cho một triết học có thể đưa ra 
một siêu hình học có thể minh xác được: 

Do đó, sự khởi đầu không những là nhận thức về chính mình và 
tự chiếm hữu bản thân mà còn là một tiêu chuẩn của điều có 
thật. Nếu để thuyết phục bản thân rằng biết là hiểu, người ta 
khẳng định chắc chắn rằng biết toán học là hiểu biết và biết khoa 
học là hiểu biết và nhận thức của thường thức là hiểu biết, thì 
người ta kết thúc không những với một giải trình chi tiết về hiểu 
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biết mà còn với một kế hoạch về điều cần được biết đến. Nhiều 
ngành khoa học mất đi sự cô lập với nhau; khoảng cách giữa khoa 
học và thường thức được bắc cầu; cấu trúc của vũ trụ tương ứng 
với trí hiểu của con người được tiết lộ; và vì cấu trúc được tiết lộ 
đó cung cấp một đối tượng cho siêu hình học, nên sự tự phê ban 
đầu cung cấp một phương pháp để giải thích việc những khẳng 
định siêu hình và phản siêu hình đã nảy sinh ra sao, để chọn 
những khẳng định đúng và để loại bỏ những khẳng định hiển 
nhiên phát xuất từ sự thiếu nhận thức chính xác về chính 
mình.(46) 

Mục tiêu khá tham vọng ở đây vừa là sự hiểu biết các 
loại nhận thức thực nghiệm khác nhau vừa là một cách 
để phân xử các tuyên bố siêu hình, lựa sự thật khỏi sai 
lầm — chính là điều mà phần lớn triết học hiện đại, 
đáng chú ý nhất là trong các tương phản của Kant, đã 
phủ nhận là có thể. 

Như đã rõ ngay từ mô tả ngắn gọn này, mặc dù, giống 
như nhiều triết gia Công Giáo trong thế kỷ 20, Lonergan 
từng dành nhiều quan tâm cho nhận thức luận và đặc 
biệt cho câu hỏi khoa học hiện đại và khía cạnh thống 
kê mới của nó liên quan ra sao với những câu hỏi truyền 
thống hơn về Thiên Chúa và con người, ông đã làm như 
vậy khởi từ những khuynh hướng thực nghiệm hơn của 
truyền thống triết học nói tiếng Anh. Ngay trong diễn 
trình thiết lập một lập luận rất phức tạp và tinh tế về 
nhu cầu “hiểu sâu sắc về việc hiểu sâu sắc” [insight into 
insight] hoặc sự cần thiết của việc chống lại sự trốn 
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tránh hiểu biết trong thời đại chúng ta, ông đã đưa ra 
lời kêu gọi hành động: “Vậy thì chương trình, vừa cụ thể 
vừa thực tế, và động cơ để đảm nhiệm việc thực hiện nó 
không nằm trong lĩnh vực của những điều chung chung 
dễ dãi, mà nằm trong lĩnh vực khó khăn của các vấn đề 
sự kiện.”(47) Trong khía cạnh này, ông đã thử một cách 
tiếp cận khác đối với các vấn đề chung của thời hiện đại: 
sa vào chủ nghĩa hoài nghi và duy tương đối, thường 
được thúc đẩy bởi sự hiểu sai về ý nghĩa của khoa học 
hiện đại. 

Do đó, Phần 2, “Cái Nhìn Sâu sắc như là Nhận thức”, đã 
tập hợp sự khôn ngoan có được nhờ sự hiểu biết thấu 
đáo và linh hoạt, đồng thời chứng minh một siêu hình 
học vững chắc có thể được khai triển ra sao trên cơ sở 
cuộc điều tra bản thân về các phương thức nhận biết 
của chúng ta. Theo một nghĩa nào đó, Lonergan đang cố 
gắng làm một điều gì đó tương tự như những gì mà 
Husserl, ở điểm tốt nhất của ông, và phía tốt hơn của 
truyền thống hiện tượng luận vốn làm, mặc dù ông đã 
khởi đi từ một quan điểm phi Lục địa. Ông tiến lên từ 
sự hiểu biết về việc có nhận thức thực nghiệm nghĩa là 
gì, đến việc điều này muốn nói gì về cấu trúc của người 
nhận thức, đến việc bản chất của thế giới phải là gì để 
cho phép việc nhận thức đó—theo cách riêng của ông 
khi trình bày lại diễn trình quen thuộc từ kinh nghiệm 
qua hiểu biết tới phán đoán. Hơn nữa, Lonergan đã cố 
gắng giải trình sự phản kháng hiện tại đối với loại nhận 
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thức này là do những thành kiến và sự gắn bó với những 
thói quen đánh dấu phần lớn nền văn minh hiện đại, 
vốn được xây dựng trên chủ nghĩa thực dụng không có 
thực chất và sai lầm về bản chất của thực tại. Trong khía 
cạnh này, theo cách riêng của mình, ông đã đáp lại mong 
muốn của Đức Lêô XIII trong Aeterni Patris về một triết 
lý đổi mới để giúp đổi mới trật tự xã hội. 

Trong một tác phẩm sau này, Method in Theology 
[Phương pháp trong Thần học], Lonergan cũng sẽ giải 
thích các phân tích hóc búa này liên quan ra sao với các 
chủ đề tôn giáo truyền thống hơn: “Các sự kiện thiện và 
ác, tiến bộ và suy tàn, nêu ra nhiều câu hỏi về đặc tính 
của vũ trụ chúng ta. Những câu hỏi như vậy đã được 
nêu ra rất nhiều cách, và những câu trả lời được đưa ra 
thậm chí còn nhiều hơn nữa. Nhưng đằng sau sự đa 
dạng này có một sự thống nhất cơ bản được đưa ra ánh 
sáng khi thực hiện phương pháp siêu việt. Chúng ta có 
thể tìm hiểu về khả thể tìm hiểu hữu hiệu. Chúng ta có 
thể suy nghĩ về bản chất của sự suy nghĩ. Chúng ta có 
thể nghị bàn xem việc nghị bàn của mình có đáng hay 
không. Trong mỗi trường hợp, đều nảy sinh câu hỏi về 
Thiên Chúa.”(48) Đằng sau những hạn từ có vẻ đơn giản 
này là một công việc hết sức nghiêm túc để làm sáng tỏ 
và tổng hợp. Các tác phẩm được sưu tập của Lonergan 
vẫn đang được xuất bản và cuối cùng sẽ đạt hơn hai 
mươi tập. Vào giữa thế kỷ này, cách tiếp cận triết học 
của ông đã thu hút một số môn đệ lỗi lạc, những người 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

đã viết về ông hoặc tạo ra những tác phẩm quan trọng 
theo danh nghĩa riêng của họ, bao gồm Anthony Kenny, 
Bernard McGinn, Michael Novak và David Tracy(49). 
Như thường xảy ra với một nhà văn, sau khi ông qua 
đời, ảnh hưởng của Lonergan phần nào phai nhạt, có lẽ 
vì nhiều hệ thống khác đã xuất hiện cùng lúc với nỗ lực 
giải quyết vai trò của khoa học và sự hiểu biết của con 
người trong khuôn khổ rộng lớn hơn của đời sống con 
người. Nhưng ông tiếp tục có ảnh hưởng mạnh mẽ 
trong trật tự của mình và đóng góp lâu dài cho suy nghĩ 
tổng thể của Giáo hội nói chung trong thế giới hiện đại. 

Chống khô khan: Josef Pieper 

Ngay từ những năm 1930, một số tác giả đã phàn nàn 
về “sự buồn tẻ trong cách diễn giải về Thánh Tôma”(50). 
Và không khó để hiểu tại sao. Thời gian đã bảo tồn 
những tác phẩm hay hơn và sống động hơn, nhưng, như 
trường hợp của bất cứ lĩnh vực nào, những tác phẩm 
tồn tại bên cạnh phần nhiều tầm thường và buồn tẻ—
có thể bị bỏ qua trong im lặng. Tuy nhiên, một nhân vật 
rõ ràng thuộc phạm trù trái ngược là nhà văn người Đức 
Josef Pieper (1904–1997). Pieper là một nhà trình bày 
có tài năng, người đã mang lại sức sống, sự tươi mát và 
những góc nhìn độc đáo cho mọi điều được ông đụng 
tới. Tính trôi chảy và sức sống này cùng hiện hữu với 
một nhận thức rất chính xác và được nội tâm hoá sâu 
sắc về triết học cả cổ thời lẫn trung cổ, đến nỗi, bản vị 
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và truyền thống dường như nói bằng một giọng nói duy 
nhất, độc đáo trong ông, tiết lộ những sự thật khác xa 
với tầm thường. Bài viết của Pieper hiếm khi mang tính 
kỹ thuật theo nghĩa xấu của thuật ngữ đó. Mỗi trang đều 
thể hiện khả năng nắm vững dễ dàng cả từ vựng lẫn nội 
dung của tài liệu triết học, nhưng tác phẩm của ông 
cũng thể hiện mối quan tâm thường xuyên là thu hút 
người đọc và lôi cuốn họ vào chủ đề bằng những 
phương tiện sáng suốt và tiết kiệm nhất. Không giống 
như tác phẩm của nhiều người hiện đại khác theo học 
thuyết Tôma, các tác phẩm của Pieper thường ngắn, 
mặc dù không dễ hiểu, theo nghĩa đơn giản hoá quá 
mức. Nhà thần học vĩ đại người Thụy Sĩ Hans Urs von 
Balthasar nói rằng Pieper đã viết “những cuốn sách dày 
và nhỏ”(51). Vấn đề có vẻ dễ hiểu, nhưng nó cần được 
suy gẫm mới đạt đến chiều sâu của chính Pieper. 

Cuốn sách nhỏ sống động của ông Hướng dẫn về Thánh 
Tôma Aquinô mô tả những phẩm chất cơ bản của vị Tu 
sĩ Đa Minh vĩ đại: “Tôi có thể nói rằng trong những hành 
động đầu tiên của ngài, đã xuất hiện một khuôn mẫu... 
các sức mạnh thẩm hoá, tức các sức mạnh không loại 
trừ điều gì, không loại bỏ điều gì, khẳng định rằng mọi 
sự đều hiện hữu, đều 'thuộc về' — thí dụ, cả Kinh thánh 
lẫn siêu hình học của Aristốt”. Vài trang sau, ông giải 
thích điều gì khiến Thánh Tôma trở thành một thầy dạy 
vĩ đại: 
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Việc giảng dạy theo đúng nghĩa chỉ diễn ra khi tiếp cận được 
người nghe—không phải do sức thu hút cá nhân hay phép thuật 
bằng lời nói nào đó, mà đúng hơn, khi sự thật của điều được nói 
đến với người nghe như là sự thật. Việc giảng dạy thực sự chỉ 
diễn ra khi kết quả cuối cùng của nó - điều phải được dự định 
ngay từ đầu - đạt được: khi người nghe được “dạy dỗ”. Và được 
dạy dỗ là một điều gì khác với việc bị cõng đi, và cũng là một điều 
gì khác với việc bị trí hiểu của người khác thống trị. Được dạy dỗ 
có nghĩa là nhận thức được rằng những gì thầy nói là đúng và có 
giá trị, và nhận thức được tại sao điều này lại như vậy. Do đó, 
việc giảng dạy giả định phải tìm người nghe ở nơi họ hiện hữu.(52) 

Như chính những đoạn trích ngắn này cho thấy, Pieper 
không phải là người giải thích nặng nề hay buồn tẻ. Ông 
có một ý thức sống động về công trình làm triết học và 
ý nghĩa của nó cả khi bạn đang cố gắng giải thích Thánh 
Tôma. Cả hai điểm trong đoạn trích dẫn trên—về khả 
năng thẩm hoá và năng khiếu giảng dạy chân chính—
đều là những đặc điểm nổi bật trong bài giảng và bài 
viết của ông. 

Pieper đã viết về tình yêu, sự thật và truyền thống nhân 
đức. Cuốn The Four Cardinal Virtues (Bốn nhân đức 
chính](53) của ông là một sự phục hồi hiện đại xuất sắc 
của đức khôn ngoan đạo đức cổ thời, một tác phẩm kinh 
điển hiện đại, mà ông đã bổ sung bằng những tập sách 
sáng sủa không kém về các nhân đức đối thần. Phản ảnh 
khía cạnh Platông của triết học Công Giáo, cuốn 
Enthusiasm and Divine Madness [Sự Nhiệt tình và Sự 
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điên rồ Thần linh], tức cuốn bình luận của ông về cuốn 
Phaedrus của Platông, khám phá cách chúng ta “đứng 
ngoài chính mình” trong những trải nghiệm ngây ngất 
như tình yêu, bệnh tật, lời tiên tri và nhận thức về cái 
đẹp. Đây là một trong những cuốn sách nhỏ phong phú 
nhất được xuất bản trong toàn bộ thế kỷ XX. Nhưng có 
lẽ tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là Leisure, the Basis 
of Culture [Hưởng nhàn, Căn bản của Văn hoá], lần đầu 
tiên xuất hiện bằng tiếng Anh với lời tựa của một nhân 
vật không thua kém gì là T. S. Eliot. Viết vào đầu những 
năm 1950, Eliot đã chỉ ra rằng triết học hiện đại đã bộc 
lộ nhiều mặc cảm tự ti khi đối diện với toán học và khoa 
học hiện đại. Luận lý học biểu tượng và thậm chí cả đạo 
đức học vào đầu thế kỷ 20, và chủ nghĩa thực nghiệm 
luận lý ở giai đoạn giữa của thế kỷ, đã cố gắng bắt chước 
triết học của các đối thủ khoa học được kính trọng hơn 
về mặt trí thức. Nhưng như nhiều người phàn nàn, mặc 
dù định hướng này có thể dẫn đến sự chính xác ở quy 
mô nhỏ, nhưng nó đã không tạo ra những triết gia vĩ đại 
như thuật ngữ này đã được hiểu trong quá khứ: những 
nhà tư tưởng đáng chú ý đưa ra tầm nhìn sâu sắc và sự 
khôn ngoan. Eliot đã mô tả đúng tác phẩm của Pieper 
như đặt cơ sở trên nền tảng của Platông, Aristốt và Các 
Nhà Kinh viện và cung cấp chính loại chiều kích vượt 
thời gian của sự vĩ đại triết học. 

Việc đề cập đến Platông là một tri nhận sắc sảo. Học 
thuyết Tôma thế kỷ 20 đã khám phá lại yếu tố Platông 
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trong tư tưởng của Thánh Tôma. Cornelio Fabro và 
Louis-B. Geiger đặc biệt đã chỉ ra cách Thánh Tôma kết 
hợp các khái niệm tham gia của Platông,(54) và nhiều học 
giả khác đã khám phá ra món nợ của Thánh Tôma đối 
với con đường phủ định [apophatic] của Pseudo-
Dionysius. Nhưng việc tiếp nhận các ý tưởng của 
Platông chỉ hình thành một phần ảnh hưởng của 
Platông đối với Pieper. Pieper không viết đối thoại, như 
Platông đã làm, nhưng những tiểu luận ngắn gọn, trau 
chuốt của ông thường đối thoại với một hoặc nhiều đặc 
điểm của cuộc sống đương thời. Trong khía cạnh này, 
ông giống Platông và Socrates của Platông thậm chí còn 
hơn cả cách mà ông sử dụng những ý tưởng ông thừa 
hưởng từ họ. Sự khéo léo và duyên dáng trí thức đó đã 
và đang là một điều gì đó khá độc đáo trong học thuyết 
Tôma nói chung là nặng nề của thế kỷ XX. 

Cuốn Leisure, the Basis of Culture [Hưởng nhàn, Căn bản 
của Văn hoá] bắt đầu bằng một câu trích dẫn của 
Platông về các lễ hội như ơn phúc của các vị thần và một 
dòng lấy từ Thánh vịnh 65: “Hãy yên lặng và biết rằng 
ta là Thiên Chúa.”(55) Cả hai điều này có vẻ là điểm khởi 
đầu khá trừu tượng. Nhưng Pieper ngay lập tức chuyển 
sang các ứng dụng cụ thể. Trong những năm ngay sau 
chiến tranh, mọi người đều tập trung vào việc tái thiết, 
một sự nhấn mạnh dễ hiểu. Tuy nhiên, Pieper tự hỏi, 
việc tái thiết có dựa trên các nguyên tắc cổ điển của 
phương Tây không? Những người ngoại giáo và Kitô 
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giáo vĩ đại coi nền văn minh là dựa trên trường dạy hát 
[schola], giải trí hoặc chiêm niệm, chứ không phải hành 
động thực tế, bất kể giá trị như thế nào. Ngược lại, nền 
văn minh của chúng ta gặp khó khăn trong việc hiểu cả 
điều này, như Aristốt từng nói, “chúng ta làm việc để có 
thời gian hưởng nhàn.” Thế giới của chúng ta đang có 
xu hướng coi bản thân việc làm như một loại cùng đích 
của con người. “Những thay đổi ngầm to lớn này trong 
thang giá trị của chúng ta và trong ý nghĩa của giá trị, 
không bao giờ dễ dàng phát hiện và phơi bày ra, và chắc 
chắn chúng không thể được nhìn thấy trong nháy mắt”, 
Pieper nhận xét và nói thêm rằng do đó chúng ta phải 
đi sâu tận gốc rễ nếu chúng ta muốn hiểu và hướng dẫn 
thời đại ngày nay một cách đúng đắn(56). 

Để làm như vậy, Pieper đối đầu với Kant, nhưng theo 
một cách khác với cách được sử dụng bởi những người 
theo học thuyết Tôma, những người cố gắng phản ứng 
chủ yếu đối với những hạn chế về nhận thức luận của 
Kant. Người xưa, ngoại giáo và Kitô giáo, tin vào sự 
chiêm niệm trí thức thuần túy. Ngược lại, Pieper nói, 
Kant tin rằng một điều như vậy là chủ nghĩa tình cảm 
lãng mạn và nhận thức thực sự là thành quả của lao 
động trí thức, là lý trí chứ không phải trí hiểu. Lý trí gắn 
liền với quan sát nghiêm ngặt và đấu tranh, trong khi 
trí hiểu tham gia vào một viễn kiến bao quát và ít cố 
gắng hơn. Tất nhiên, người cổ thời đã dành chỗ cho lý 
trí như một sức mạnh chuyên biệt của con người, 
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nhưng họ cũng coi trí hiểu như “đã vượt quá phạm vi 
được dành cho con người”(57). Khái niệm này xa lạ với 
chúng ta đến mức khó hiểu, nhưng loại bỏ nó sẽ là “bỏ 
qua một điều có tính yếu tính”(58). Đánh đồng nhận thức 
với việc làm của chúng ta là khẳng định rằng không có 
điều gì trí thức đến với chúng ta một cách tự do; chúng 
ta không thể được truyền cảm hứng hoặc nhận được 
hồng ân hiểu biết. Và Pieper coi quan điểm này về việc 
làm trí thức tương tự như quan điểm của Kant về luân 
lý như một nghĩa vụ đòi hỏi hơn là việc không cần cố 
gắng của các nhân đức đã hoàn thiện của con người hay 
của tình yêu. Ngược lại, Thánh Tôma nói rằng yêu một 
kẻ thù, mà người ta thường nghĩ là rất khó, sẽ càng đáng 
khen hơn nếu nó không cần cố gắng vì tình yêu hoàn 
hảo (Quaest. disp. de caritate 8 ad 17). Tất cả điều này 
kết thúc trong nhận xét này là “hình thức nhận thức cao 
nhất đến với con người giống như một hồng ân—sự soi 
sáng bất ngờ, một nét thiên tài, sự chiêm niệm thực 
sự.”(59) Theo cách hiểu của Pieper, trái ngược với Kant, 
Thánh Tôma tin rằng “mục đích và chuẩn mực của kỷ 
luật là hạnh phúc.”(60) 

Pieper khôn ngoan nhận thấy rằng tất cả những điều 
này cũng có một khía cạnh xã hội. Những “công nhân” 
trí thức mong muốn được biện minh trong sự hiện hữu 
của họ bằng cách được coi là một phần của thế giới việc 
làm có ích cho xã hội. Nhưng cũng dễ hiểu như việc 
nhấn mạnh vào kết quả thực tế luôn luôn như thế, do 
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nhu cầu của con người, nền văn minh cũng luôn nhận 
ra nhu cầu phải có nghệ thuật tự do, những nghiên cứu 
vốn thuộc về con người chính vì con người được tự do 
chiêm ngưỡng bản thân, thiên nhiên và Thiên Chúa. 
Một chiều kích quan trọng của điều làm nên con người 
chúng ta phụ thuộc vào việc nhận ra điều này: “Liệu có 
một lĩnh vực của hoạt động nhân bản, thậm chí có thể 
nói của sự hiện hữu nhân bản, mà không cần phải được 
biện minh bằng cách lồng vào kế hoạch 5 năm và tổ 
chức kỹ thuật của nó không?”(61) Vào thập niên 1950, 
Pieper đã lo lắng về sự nhầm lẫn giữa giáo dục thực sự 
và huấn luyện thực tế, cả hai đều là những thành tựu có 
giá trị, nhưng hoàn toàn không giống nhau. 

Một cách đặc trưng, ông kết nối việc không thể nhìn rõ 
điều này với một tật xấu hiện đại, là acedia. Thuật ngữ 
Latinh đó có nghĩa là “lười biếng”, và thoạt nhìn nó có 
vẻ mâu thuẫn với tất cả những gì ông đã nói khi gọi cuộc 
sống hiện đại là lười biếng. Nhưng có một ý nghĩa sâu 
sắc hơn của thuật ngữ được ông đưa ra. Hoạt động đơn 
thuần có thể là việc từ chối đối diện với những câu hỏi 
chuyên biệt của chúng ta trong tư cách các hữu thể tự 
do có khả năng hiểu biết và đối đầu với các lựa chọn về 
số phận đời đời của mình, hoặc, như Thánh Tôma từng 
nói, chúng ta không có được “sự bình an của tâm trí 
trong Thiên Chúa”(62) (ST II-II, q. 35, a. 3 ad 1). Pieper 
có khả năng phi thường khi trích dẫn một câu như thế 
này từ Thánh Tôma hoặc người Hy Lạp cổ thời chính 
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vào thời điểm mà bạn có thể tin rằng, khi tham gia vào 
các vấn đề hiện đại, ông ở xa nhất đối với suy nghĩ của 
họ. 

Và điều này đúng cho dù ông đang bàn tới định hướng 
của một tâm hồn cá nhân hay một vấn đề xã hội. Như 
ông đã chỉ ra trong một số tác phẩm, chúng ta cần các 
định chế, đặc biệt là các định chế tôn giáo, để bảo tồn ý 
niệm đúng đắn về hưởng nhàn như một hình thức cử 
hành. Đây là một chủ đề chính trong công trình của ông. 
Không có lễ hội thực sự nếu không có các vị thần, bất 
chấp chúng ta nói về một cuộc hôn nhân hay một kỳ 
nghỉ. Chúng ta có thể có những khoảng thời gian trong 
đó chúng ta nghỉ lao động—để trở lại lao động. Nhưng 
chỉ trong việc nếm trước điều vĩnh cửu mà chúng ta 
cảm nhận được trong một lễ hội thực sự, con người mới 
chạm tới một đặc điểm yếu tính của thế giới. Hoặc, như 
Pieper tổng kết: “Bị cắt đứt khỏi việc thờ phượng thần 
linh, hưởng nhàn trở thành lười biếng và việc làm vô 
nhân đạo.”(63) Trường phái Platông định rõ các lễ hiến 
tế cho các thần minh trong những ngày lễ đặc biệt—
một dự ứng về phương diện triết học về các chân lý mà 
thế giới Kitô giáo tiếp nhận và bảo tồn trong những 
ngày thánh và cử hành đặc biệt của riêng họ. Chỉ có thực 
hành đó mới đưa chúng ta ra khỏi thế giới việc làm hàng 
ngày của chúng ta để bước vào lãnh vực thần linh. 
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Thêm vào công trình khác của mình, Pieper đã viết hai 
cuốn sách rất hay về Thánh Tôma, cả hai đều phản ảnh 
tâm trí sống động và độc đáo của ông. Cuốn Guide to 
Thomas Aquinas [Hướng dẫn về Thánh Tôma Aquinô] 
của ông với các lời giới thiệu của Chesterton, Chenu và 
Gilson—tất cả đều là những nhân vật xuất chúng, thuộc 
phong trào hồi sinh học thuyết Tôma thế kỷ 20 và như 
những phản bác đối với “sự buồn tẻ của cách giải thích 
về Thánh Tôma”. Bằng cách đặt Thánh Tôma trong bối 
cảnh lịch sử được nền học giả hiện đại tái tạo, Pieper đã 
cho thấy tâm trí của ông thực sự triệt để và rộng lớn 
đến thế nào. Ông tham gia một dòng khất sĩ, tương 
đương với một nhà quý tộc - như Pieper và Chesterton 
đều đã chỉ rõ - kết hôn với một người gypsy hoặc bỏ trốn 
theo gánh xiếc. Nhưng đồng thời, ông tiếp thu những 
chất liệu trí thức tiên tiến nhất hiện có trong thời đại 
của mình: trong tác phẩm mới được dịch của Aristốt, 
Pieper tuyên bố rằng không giống như những người 
kém cỏi hơn, Thánh Tôma không tìm cách tạo ra một hệ 
thống khép kín. Toàn bộ tinh thần đằng sau mỗi điều 
khoản của Tổng Luận [Summa] và các tác phẩm khác là 
một khám phá chung về sự thật, trong đó chính các đối 
tượng giúp dẫn xa hơn tới sự thật, tuy nhiên, luôn nằm 
ngoài tầm hiểu biết của chúng ta ở đời này. Trong khía 
cạnh này, thành tựu thực sự của Thánh Tôma “rất gần 
với cuộc đối thoại của Platông”(64). Trong một cuốn sách 
nhỏ sâu sắc khác, The Silence of St. Thomas [Sự Im lặng 
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của Thánh Tôma], Pieper trích dẫn ngài: “Đây là điều tối 
hậu nằm trong sự hiểu biết của con người về Thiên 
Chúa: biết rằng chúng ta không biết Thiên Chúa.”(65) 

Đằng sau mô tả khá bình tĩnh này là một sự không hài 
lòng rõ ràng với cách Thánh Tôma năng động và cởi mở 
bị trình bày như một hệ thống mệt mỏi và khép kín. 
Pieper phủ nhận rằng Thánh Tôma đã viết một tác 
phẩm có hệ thống, bởi vì ở mọi điểm, nó đều cho thấy 
nguồn gốc của nó trong suy nghĩ của những người khác 
mà với họ, ngài không đồng ý và câu trả lời của ngài đối 
với những quan điểm đó (thí dụ: các điểm và phản điểm 
trong mỗi mục viết của Tổng Luận [Summa]). Theo 
quan điểm này, Thánh Tôma thậm chí không phải là 
người theo phái Aristốt, bất chấp việc ngài luôn nhắc 
đến ông như “Triết gia” [The Philosopher], bởi vì ngài 
không ngần ngại bất đồng với người tiền nhiệm Hy Lạp 
vĩ đại của mình hoặc thách thức những gì ngài cho là 
những phản bác quá hời hợt chống Platông trong các 
tác phẩm của Aristốt. Tất nhiên, Aristốt là một nhân vật 
quan trọng rất nhiều vì vào thời điểm đó trong lịch sử 
thời trung cổ, các bản văn của Aristốt mới được tìm lại 
và sự khôn ngoan của chúng đang được tiếp thu và đổi 
mới. 

Tuy nhiên, cuối cùng, Pieper dường như là người ủng 
hộ điều mà Đức Gioan Phaolô II, trong Fides et Ratio 
[Đức tin và Lý trí] gọi là “phương pháp của Thánh 
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Tôma”, nghĩa là theo đuổi sự thật một cách có hệ thống 
bằng cách xây dựng trên sự thật trước đó, hơn là cách 
thông thường mô tả Thánh Tôma như người đưa ra một 
lý thuyết về nhận thức, một hữu thể học và một siêu 
hình học, như được trình bày trong hầu hết các sách 
giáo khoa và các định chế Công Giáo. 

Các thăm dò thêm 

Vào giữa thập niên 1950, một sự kết hợp mới bắt đầu 
xuất hiện và sẽ tiếp tục phát triển trong thế kỷ 21: học 
thuyết Tôma phân tích (hay Wittgensteinian). Trong 
một hiện tượng phần lớn sử dụng tiếng Anh, những 
nhân vật như Elizabeth Anscombe và chồng bà là Peter 
Geach bắt đầu mở rộng việc phân tích “ngôn ngữ thông 
thường” và các chủ đề chặt chẽ nhưng hạn hẹp liên 
quan đến Bertrand Russell và Ludwig Wittgenstein 
trong truyền thống triết học Anh bằng cách tìm đến các 
khái niệm Aristốt và thời trung cổ như tính ý hướng 
[intentionality] chẳng hạn. Cả hai nhà triết học đều 
thăm dò nền đạo đức đức hạnh(66). Về bề mặt, bất cứ nỗ 
lực nào nhằm kết hợp hai truyền thống này, vốn có vẻ 
gần như đối lập nhau, dường như đều thất bại. Nhưng 
trên thực tế, nếu đọc từ một góc độ nào đó, có thể thấy 
rằng có nhiều cách Thánh Tôma có thể được coi là đang 
phân loại ngôn ngữ “thông thường” của chúng ta cũng 
như những vấn đề phi thường (một lần nữa, hầu hết 
mọi mục của Tổng Luận [Summa] đều giải thích ý nghĩa 
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của các thuật ngữ đã được phổ biến rộng rãi trong việc 
sử dụng chung). Sự chú ý và đánh giá của ngài đối với 
các chi tiết đặc thù của Sáng Thế cũng cung ứng một số 
nẻo đường để thông truyền hỗ tương. Phần lớn, việc đi 
lại giữa hai truyền thống này chỉ là một chiều, những 
người theo học thuyết Tôma lưu tâm đến triết học phân 
tích, chứ hầu như không bao giờ các triết gia quan tâm 
đến học thuyết Tôma. Nhưng một số nhân vật quan 
trọng, chẳng hạn như triết gia người Scotland John 
Haldane, có thể được mô tả rộng rãi là những người 
theo học thuyết Tôma phân tích, và một số cuốn sách đã 
xuất hiện gợi ý những nẻo đường phát triển hơn nữa 
dọc theo hướng này và các hướng khác(67).  

Như sẽ trở nên rõ ràng trong chương tiếp theo, cho dù 
nửa thế kỷ mở rộng này của triết học Tôma dường như 
đã đến hồi kết thúc vào thập niên 1960 tại Công đồng 
Vatican II, nhưng thực tế không phải vậy. Triết lý vĩnh 
viễn có tên như vậy bởi vì nó đã có thể đâm chồi non 
qua nhiều thế kỷ, ngay cả trong những thời kỳ như phần 
thứ ba cuối thế kỷ XX, thời kỳ cung cấp lớp đất rất mỏng 
cho bất cứ loại triết học nào phát triển. Và có những 
điều ngạc nhiên khi một số loại triết học được dự trữ 
sẵn một khi tình trạng hỗn loạn của Giáo hội hậu công 
đồng qua đi. 
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Eerdmans, 1994); Action [Hành động], bản dịch của Oliva Blanchette 
(South Bend, Ind.: Nhà xuất bản Đại học Notre Dame, 2003). 

(15)- Maritain đã viết hai cuốn sách phê phán chủ nghĩa Bergson, cuốn 
quan trọng hơn là La philosophie Bergsonienne [Triết học Bergson], đã 
trải qua nhiều lần xuất bản trong đó Maritain đã phần nào làm dịu đi 
những lời chỉ trích của mình. Điều thú vị là, một trong những người 
lãnh đạo phong trào phục hưng chủ nghĩa tân Tôma, A.-G. Sertillanges, 
đã đưa ra một cách xử lý mang tính phê phán, Henri Bergson et le 
catholicisme [Henri Bergson và đạo Công Giáo] (Paris: Flammarion, 
1941), nhưng bỏ ngỏ khả thể một số quan điểm của Bergson có thể 
dung hoà được với tư tưởng Công Giáo. Bergson thực sự có thể đã trở 
thành một người Công Giáo vào cuối đời nếu ông không muốn từ bỏ 
những người Do Thái ở Pháp, mà ông vốn là một trong số đó, trong 
thời kỳ Đức Quốc xã chiếm đóng trong Thế chiến thứ hai. Ông chết vì 
đứng xếp hàng dưới trời lạnh để đăng ký với những người chiếm đóng. 
Một đánh giá ngắn gọn về Bergson là cuốn Bergson của Leszek 
Kolakowski (New York: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1985). 

(16)- Bergson đã nói về Péguy: “Ông ấy có năng khiếu tuyệt vời trong 
việc bước ra ngoài tính vật chất của hữu thể, vượt qua nó và thâm 
nhập vào linh hồn. Vì vậy, chính ông biết suy nghĩ sâu kín nhất của tôi, 
như tôi chưa bao giờ bày tỏ nó, như tôi mong muốn bày tỏ nó”: Charles 
Péguy, Basic Verities [Charles Péguy, Các Sự thật Căn bản] Bản dịch của 
Anne và Julian Green (New York: Pantheon, 1943), 9. 

(17)- Về cuộc sống ban đầu của người vợ chồng Maritain, xem Jean-
Luc Barré, Jacques and Raïssa Maritain: Beggars for Heaven [Jacques 
và Raïssa Maritain: Những Hành khất Nước Trời] bản dịch của Bernard 
E. Doering (Notre Dame, Ind.: Nhà xuất bản Đại học Notre Dame, 
2005). Để có cái nhìn tổng quan ngắn gọn về cuộc đời và các tác phẩm, 
lời giới thiệu hay nhất là của Ralph Mc-Inerny, The Very Rich Hours of 
Jacques Maritain: A Spiritual Life [Những Giờ phút Phong phú nhất của 
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Jacques Maritain: Một Cuộc sống Tâm linh] (Notre Dame, Ind.: 
University of Notre Dame Press, 2003). Jude P. Dougherty, Jacques 
Maritain: An Intellectual Profile [Jacques Maritain: Một hồ sơ trí thức] 
(Washington, D.C.: Nhà xuất bản Đại học Công Giáo Hoa Kỳ, 2003), rất 
sâu sắc. 

(18)- La philosophie bergsonienne [triết học Bergson] (Paris: Rivière, 
1914), 306. 

(19)- Jacques Maritain, A Preface to Metaphysics [Lời tựa cho Siêu hình 
học] (New York: Omega Mentor, 1962), 10. 

(20)- Jacques et Raïssa Maritain, Oeuvres complètes [Các tác phẩm 
trọn bộ] (Fribourg, Thụy Sĩ: Éditions Universitaires; Paris: Éditions 
Saint-Paul, 1982-1999). 

(21)- Xuất bản lần đầu bằng tiếng Pháp, với tên Distinguer pour unir, 
ou, Les degrés du savoir [Phân biệt để kết hợp, hay, Các Mức độ của 
hiểu biết] (Paris: Desclée de Brouwer, 1932), và Bản dịch của Bernard 
Wall và Margot R. Adamson dưới tên The Degrees of Knowledge [Các 
Mức độ của Kiến thức] (London: G. Bles, Centenary Press, 1937). 

(22)- Trong A Preface to Metaphysics [Lời tựa cho Siêu hình học], 
Maritain chịu khó giải thích trực giác này là gì và không phải là gì: “Đó 
là một cái nhìn rất đơn giản, vượt trội hơn bất cứ lý luận hay chứng 
minh rời rạc nào, bởi vì nó là nguồn gốc của chứng minh. Đó là một cái 
nhìn mà nội dung và hàm ý của nó không ngôn từ nào của con người 
có thể diễn tả hết hoặc diễn tả thoả đáng, và trong đó, có thể nói, trong 
khoảnh khắc của cảm xúc dứt khoát ngọn lửa thiêng liêng, tâm hồn 
tiếp xúc, một sự tiếp xúc sống động, xuyên thấu và soi sáng, với một 
thực tại được nó chạm tới và nắm giữ lấy nó... Những đặc điểm của 
trực giác như tôi vừa mô tả thoạt nhìn có vẻ giống với trực giác của 
Ông Bergson. Quả chúng có vẻ như vậy, nhưng có điểm khác biệt quan 
trọng là ông phủ nhận rằng trực giác của ông có tính trí thức. Mặt khác, 
tôi khẳng định rằng đối tượng ưu việt của trực giác là hiện hữu, nhưng 
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trực giác đó mang tính trí thức. Điều này thực sự khác xa với triết lý 
Bergson” (50-51). Đồng thời, trực giác trí thức này phải được phân biệt 
với kiến thức khái niệm. Maritain nói, Kant chưa bao giờ có nó: “Đâu 
là giải thích cho điều này? Nó rất khó khăn. Nó thực sự không khó như 
một ca phẫu thuật khó thực hiện, mà việc thực hiện thành công đòi hỏi 
kỹ năng chuyên môn. Vì không có gì đơn giản hơn. Chính vì ông đã tìm 
kiếm nó bằng một kỹ thuật, một kỹ thuật trí thức cực kỳ tinh tế mà 
Kant đã không đạt được nó” (52). Maritain so sánh trực giác này với 
việc nghe và lắng nghe hiện hữu, hơn là “soạn thảo các câu trả lời” 
(53). 

(23)- Existence and the Existent [Hiện hữu và hiện thể], Bản dịch của 
Lewis Galantière và Gerald B. Phelan (New York: Pantheon, 1948). 

(24)- Xem Robert Royal, biên tập, Jacques Maritain and the Jews 
[Jacques Maritain và người Do Thái] (Notre Dame, Ind.: American 
Maritain Association, 1993). 

(25)- Jacques Maritain, Man and the State [Con người và Nhà nước] 
(Washington, D.C.: Nhà xuất bản Đại học Công Giáo Hoa Kỳ, 1998), là 
một trong những ấn bản gần đây hay nhất của bản gốc năm 1951. 

(26)- Cùng nguồn, 10. 

(27)- Cùng nguồn, 27. 

(28)- Cùng nguồn, 24. 

(29)- Yves R. Simon, Philosophy of Democratic Government [Triết học 
về Chính phủ Dân chủ] (Notre Dame, Ind.: Nhà xuất bản Đại học Notre 
Dame, 1993). 

(30)- Yves R. Simon, The Road to Vichy [Đường tới Vichy], 1918—1938, 
Bản dịch của James A. Corbett và George J. McMorrow (Lanham, Md.: 
Nhà xuất bản Đại học Hoa Kỳ, 1988). 

(31)- Cùng nguồn, 203. 

(32)- Cùng nguồn, 202. 
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(33)- Étienne Gilson, La liberté chez Descartes et la théologie [Tự do 
nơi Descartes và thần học] (Paris: Alcan, 1913). 

(34)- Étienne Gilson, The Spirit of Medieval Philosophy [Tinh thần của 
triết học thời trung cổ], Bản dịch của A.H.C. Downes, Bài giảng của 
Gifford (New York: Charles Scribner's Sons, 1940). 

(35)- Étienne Gilson, Reason and Revelation in the Middle Ages [Lý trí 
và Sự mạc khải ở thời Trung Cổ] (New York: C. Scribner’s Sons, 1938), 
72-3. “Khoa học” ở đây có nghĩa là chỉ ra những kiến thức nhất định 
dựa trên dữ kiện đích thực và lý luận đúng đắn, chứ không phải các 
ngành khoa học khác nhau như chúng ta sử dụng từ này trong ngôn 
ngữ thông thường. 

(36)- Tôi nợ Kenneth Schmitz việc mô tả đặc điểm này trong một cuộc 
trò chuyện riêng. 

(37)- Étienne Gilson, Being and Some Philosophers [Hữu thể và Một số 
Nhà triết học], tái bản lần thứ 2, duyệt lại và mở rộng (Toronto: Giáo 
Hoàng Học Viện Nghiên cứu Trung cổ, 1952). Những nhận xét về Sartre 
và chủ nghĩa hiện sinh xuất hiện ở trang 152. 

(38)- Étienne Gilson, The Christian Philosophy of Saint Augustine [Triết 
học Kitô giáo của Thánh Augustinô] (New York: Random House, 1960); 
The Philosophy of St. Bonaventure [Triết học của Thánh Bonaventura], 
Bản dịch của Dom Illtyd Trethowan và F.J. Sheed (New York: Sheed & 
Ward, 1938); Jean Duns Scot: Introduction à ses positions 
fondamentales [Jean Duns Scot: Dẫn nhập vào các lập trường nền tảng 
của ông] (Paris: Vrin, 1952). 

(39)- Étienne Gilson và Jacques Maritain, Deux approches de l'être: 
Correspondance [Hai phương thức của hữu thể: Thư tín] 1923—1971, 
chủ biên Géry Prouvost, Bibliothèque des textes philosophiques [thư 
viện các bản văn triết học] (Paris: Vrin, 1991), 275. Về vấn đề này và 
mối quan hệ rộng hơn của hai triết gia, xem Ralph McInerny, The Very 
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Rich Hours of Jacques Maritain: A Spiritual Life [Những Giờ phút phong 
phú của Jacques Maritain: Một cuộc sống Thiêg liêng] (Notre Dame, 
Ind.: Nhà xuất bản Đại học Notre Dame, 2003), 124-28. 

(40)- Về Rousselot, xem McCool, Neo-Thomists, 97-116. 

(41)- Trích trong cùng nguồn, 108. 

(42)- John Haldane, “Thomism” [Chủ nghĩa Tôma], trong Routledge 
Encyclopedia of Philosophy [Từ điển Bách khoa triết học Routledge] 
(London: Routledge, 1998), 3:384. 

(43)- (Brussels: Éditions Universelles; Paris: Desclée de Brouwer, 
1944—1949). Bản dịch rộng dài nhất các đoạn trích từ tác phẩm này 
cùng với lời bình luận xuất sắc là Joseph Donceel, S.J., chủ biên và dịch 
thuật, A Maréchal Reader (New York: Herder and Herder, 1970). 

(44)- Ngôn ngữ là của McCool's, Neo-Thomists, 122. 

(45)- Bernard J. F. Lonergan, Insight: A Study of Human Understanding 
[Cái nhìn sâu sắc: Nghiên cứu về sự hiểu biết của con người] (New York: 
Thư viện Triết học, 1958). 

(46)- Cùng nguồn, xxxx. 

(47)- Cùng nguồn, xvii. 

(48)- Bernard J. F. Lonergan,mMethod in Theology [phương pháp trong 
thần học] (New York: Herder and Herder, 1972), 101. 

(49)- Đặc biệt, xem David Tracy, The Achievement of Bernard Lonergan 
[thành tựu của Bernard Lonergan] (New York: Herder and Herder, 
1970). 

(50)- Josef Pieper,Guide to Thomas Aquinas [hướng dẫn vào Thánh 
Tôma Aquinô] (San  Francisco: Ignatius Press, 1991), 20. 

(51)- Josef Pieper, An Anthology [một sưu tập] (San Francisco: Ignatius 
Press, 1989), ix. 
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(52)- Pieper, Guide to Thomas Aquinas [Hướng dẫn vào Thánh Tôma 
Aquinô], 22, 32. 

(53)- Josef Pieper, The Four Cardinal Virtues [Bốn nhân đức chính] 
(Notre Dame, Ind.: Nhà xuất bản Đại học Notre Dame, 1966). 

(54)- Cornelio Fabro, Participation et causalité selon S. Thomas d’Aquin 
[Sự tham gia và tính nhân quả theo Thánh Tôma Aquinô] (Louvain: 
Publications universitaires de Louvain, 1961); và Louis-Bertrand 
Geiger, La participation dans la philosophie de S. Thomas d’Aquin 
[tham gia vào triết học của Thánh Tôma Aquinô] (Paris: J. Vrin, 1953). 

(55)- Một bản dịch khác nhấn mạnh câu này hơi khác liên quan đến 
tựa đề của Pieper: “Hãy nhàn nhã và biết rằng ta là Chúa.” 

(56)- Josef Pieper, Leisure, the Basic of Culture [Nhàn nhã, Điều Căn 
bản của văn hoá] (San Francisco: Ignatius Press, 2009), 23. 

(57)- Cùng nguồn, 28.  

(58)- Cùng nguồn, 30. 

(59)- Cùng nguồn, 34. 

(60)- Cùng nguồn, 35. 

(61)- Cùng nguồn, 38. 

(62)- Cùng nguồn, 45. 

(63)- Cùng nguồn, 68. 

(64)- Pieper, Guide to Thomas Aquinas [Hướng dẫn vào Thánh Tôma 
Aquinô], 81. 

(65)- Josef Pieper,  The Silence of St. Thomas [Sự thinh lặng của Thánh 
Tôma] bản dịch của John Murray và Daniel O’Connor (New York: 
Pantheon, 1957), 64. 

(66)- Xem John Haldane, “Thomism and the Future of Catholic 
Philosophy” [Chủ nghĩa Tôma và Tương lai của Triết học Công Giáo], 
New Black-friars, 80 (1999): 158-69; cũng như Fergus Kerr, After 
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Aquinas: Versions of Thomism [Sau Aquinô: Các dịch bản của chủ 
nghhĩa Tôma] (Malden, Mass.; Oxford: Blackwell, 2002), 29-30 và 115-
16; G. E. M. Anscombe, Intention [Ý định] (Oxford: Black-well, 1957); 
và Peter Geach, Mental Acts, Their Contents and Their Objects [Các 
Hành vi tinh thần, Nội dung và Đối tượng của chúng] (London: 
Routledge và Paul, 1957). 

(67)- Bằng tiếng Anh, Craig Paterson và Matthew S. Pugh, chủ biên, 
Analytical Thomism: Traditions in Dialogue [Chủ nghĩa Tôma phân tích: 
các Truyền thống trong Đối thoại] (Burlington: Ashgate, 2006). Xem 
Roger Pouivet, Après Wittgenstein, saint Thomas [Sau Wittgenstein, 
thánh Tôma] (Paris: PUF, 1997), Bản dịch của Michael S. Sherwin dưới 
tựa đề After Wittgenstein, St. Thomas [Sau Wittgenstein, Thánh Tôma 
] (South Bend, Ind.: St. Augustine's Press, 2008). 
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rong đêm từ ngày 10 đến ngày 11 tháng 11 năm 
1691, một người Pháp ở độ tuổi đôi mươi tên là 
René Descartes đã có một loạt ba giấc mơ hoặc viễn 

kiến mạnh mẽ. Lúc đó ông phục vụ cho một hoàng tử 
nước ngoài, nhưng đang miệt mài giải quyết một số vấn 
đề toán học phức tạp. Những giấc mơ đến với ông khi 
ông đang ngủ, hoặc cố gắng ngủ, ở Neuburg an der 
Donau, một thị trấn nằm giữa Augsburg và Regensburg, 
nơi trước đây là địa điểm diễn ra Cuộc Tuyên Xưng nổi 
tiếng năm 1530 mô tả niềm tin của Luther, sau này là 
một thị trấn đại học nơi Joseph Ratzinger, tức Đức Giáo 
Hoàng tương lai Bênêđictô XVI, sẽ dạy thần học vào 
những năm 1970. Descartes đang cố gắng kết hợp toán 
học và vật lý thì những giấc mơ của ông xuất hiện, và 
chúng dường như tiết lộ một giải pháp cách nào đó cũng 
liên quan đến tôn giáo. Trong giấc mơ đầu tiên, ông thấy 
mình đang ở giữa những cơn gió hú khi cố gắng đến nhà 
nguyện tại trường trung học Dòng Tên cũ của ông ở La 
Flèche. Và trong giấc mơ cuối cùng, ông bị bao vây bởi 
một loại tinh thần xấu xa nào đó. Dù sao, ông cảm thấy 
mình được trao chìa khoá để giải quyết vấn đề của 
mình, và do đó, sau một thời gian, ông thề hứa sẽ thực 
hiện một cuộc hành hương đến đền thờ Đức Mẹ Loreto 
ở Ý, cuộc hành hương mà sau đó ông đã thực hiện. 

Thế là bắt đầu một trong những bước ngoặt quan trọng 
nhất trong triết học hiện đại: một mô tả toán học về các 
hiện tượng vật lý và, trong một bước phát triển tiếp 

T 
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theo, bước ngoặt hướng nội của Descartes nhằm tìm 
kiếm một sự chắc chắn tuyệt đối về sự hiện hữu của 
chính ông trong tư cách một hữu thể biết suy nghĩ—câu 
nói nổi tiếng “Cogito ergo sum” (Tôi nghĩ do đó tôi hiện 
hữu). Khoa học và toán học đã có một quá trình phát 
triển rất thành công. Triết lý thì ở thế tranh chấp nhiều 
hơn. Một câu chuyện ban đầu, có lẽ là ngụy tạo, kể về 
một phụ nữ trẻ hơi điên điên [featherheaded] đến gặp 
triết gia trong một phòng khách ở Pháp và hỏi, “Nhưng 
thưa ông Descartes, còn tôi thì sao? Tôi không suy nghĩ, 
nhưng tôi vẫn hiện hữu.” Những bộ óc nghiêm túc hơn 
đã hỏi mệnh đề này có nghĩa gì, chẳng hạn, khi chúng ta 
đang ngủ hoặc bất tỉnh hoặc không nhận thức được 
chính mình. Nhưng đối với tất cả những nghi ngờ nảy 
sinh về việc chạy tới các nội dung của tâm trí cá nhân 
để tìm sự chắc chắn, Descartes đã có một tác động khôn 
lường đối với việc hầu như mọi triết gia hiện đại đã nghĩ 
sao về con người và thế giới. 

Triết lý không dám nói ra tên của nó 

Một trào lưu lớn khác mà chúng ta phải kể đến trong 
triết học Công Giáo hiện đại là một trào lưu mà tên của 
nó, một số người nói đùa, ghê gớm đến mức tốt nhất là 
không nên nhắc đến nó trước công chúng: đó là hiện 
tượng học. Trường phái này khá quan trọng, nhất là bởi 
vì, trong một phần tư thế kỷ cuối cùng của hế kỷ 20 và 
sau đó, Giáo hội được lãnh đạo bởi một vị Giáo hoàng 
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vốn là một nhân vật quan trọng trong tư tưởng hiện 
tượng học. Đức Gioan Phaolô II có thể không có những 
đóng góp to lớn, độc đáo cho phong trào hiện tượng học 
rộng lớn hơn, nhưng ngài minh hoạ một trong những lý 
do tại sao nó lại lôi cuốn nhiều người, một mặt, đã chán 
nản với việc quay sang chủ thể từ Descartes qua Kant, 
hoặc mặt khác, một số người thực hành thứ Tân Kinh 
Viện khô khan hơn. Ngay từ cái tên của nó, hiện tượng 
học dường như đã là một công việc khá bí truyền, mang 
đậm chất Giéc-manh [Teutonic] xa rời cuộc sống hàng 
ngày. Nhưng như trong trường hợp của Karol Wojtyła, 
việc thực hành hiện tượng luận thực sự lại mở chủ thể 
cho thế giới và thêm vào một truyền thống như thuyết 
Tôma giúp làm cho nó phản ảnh toàn bộ thực tại một 
cách phong phú hơn. 

Như đã biết, thuật ngữ hiện tượng học ít nhất có từ 
Hegel, nhưng phiên bản hiện đại có nguồn gốc chủ yếu 
từ Edmund Husserl (1859—1938). Bất cứ điều gì khác 
có thể nói về hiện tượng học dưới bàn tay của Husserl 
– và đây là một chủ đề phức tạp và gây nhiều tranh cãi 
– thì ảnh hưởng của nó đối với các sinh viên của ông đã 
được thiết lập rõ ràng. Nhiều nhân vật lỗi lạc nhất—
Adolf Reinach, Dietrich von Hildebrand, và Edith Stein 
nổi bật trong số họ—đã trở thành Kitô hữu, và những 
người khác, như Max Scheler và Martin Heidegger, bày 
tỏ các quan điểm rõ ràng ít nhiều nằm ở ranh giới đức 
tin. Stein đặc biệt quan trọng đối với công việc của 
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Husserl khi bà phục vụ với tư cách là trợ lý của ông 
(Heidegger tiếp nối trong vị trí đó), tổ chức các bản thảo 
của ông—vốn thường được trước tác một cách bừa 
bãi—thành những cuốn sách có thể xuất bản. Dù sao, 
chính vị thầy trọng tuổi đã ghi nhận biết bao học trò của 
ông đã lao vào và quay trở lại với đức tin, cho rằng ông 
nên được mệnh danh là một Giáo phụ. Lúc gần chết, 
chính ông cũng đã trở thành một Kitô hữu. 

Có một lý do tại sao rất nhiều sinh viên của ông bắt đầu 
nghĩ rằng đức tin có thể là một khả thể trở lại. Husserl 
bắt đầu bằng cách cố gắng trình bày lại một vấn đề đã 
gây khó khăn cho toàn bộ triết học hiện đại: Nếu chúng 
ta bắt đầu với những ý tưởng trong tâm trí, như nơi 
Descartes, thì làm sao có thể biết được rằng có bất cứ 
điều gì khác hiện hữu ở “bên ngoài” các suy nghĩ của 
chúng ta, và liệu có thể có mối liên hệ nào giữa thế giới 
bên ngoài và những gì chúng ta tìm thấy ở bên trong 
không? Tóm lại, triết học hiện đại đang kinh qua một 
cuộc khủng hoảng về nhận thức luận (lý thuyết về nhận 
thức) và về mối liên hệ rất lung lay với thực tại. Mặc dù 
ý định của Husserl đôi khi bị hiểu lầm (và theo các học 
trò của ông và các độc giả sau này, dường như ông 
thường quay trở lại chủ nghĩa chủ quan cũ), ông đã cố 
gắng khắc phục những vấn đề này bằng cách điều chỉnh 
lại cách chúng ta nhìn vào các hiện tượng, sự tự bộc lộ 
của một thế giới tự nó ngỏ lời với chúng ta. Ông không 
bắt đầu với chủ thể biệt lập - hơi vô lý khi chúng ta bắt 
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đầu nghĩ về nó. Descartes học ra sao để nói câu “Cogito 
ergo sum” nếu không phải trong các khoá học tiếng 
Latinh với các tu sĩ Dòng Tên ở La Flèche, và tại sao ông 
lại lao vào việc tìm kiếm một cách tuyệt vọng các cơ sở 
nhận thức luận nếu các cơ sở đó không sụp đổ trong 
nền văn hoá mà ông vốn là một thành phần sáng chói? 

Bằng cách đặt tất cả những câu hỏi như “luôn luôn đã 
rồi” trong một bối cảnh cụ thể, hiện tượng học đã loại 
bỏ một cách đúng đắn nhiều câu hỏi hóc búa triết học 
hiện đại phát sinh và vẫn thường phát sinh từ quan 
điểm sai lầm và phiến diện về việc chúng ta là ai và 
chúng ta là gì. Học thuyết Tôma hiện đại cũng đã cố 
gắng giải quyết vấn đề nhận thức luận nơi Descartes, 
nhưng đôi khi nó dường như tiến hành theo hướng – ít 
nhất trong các điều kiện hiện đại – dẫn đến những ngõ 
cụt giống như chủ nghĩa Descartes. Trong học thuyết 
Tôma cổ điển, “các hình ảnh giác ấn” [phantasms] được 
trí hiểu tác nhân biến thành những hình ảnh tâm trí và 
ghi ấn vào trí hiểu khả hữu. Công thức này dường như 
giải thích mọi điều nhưng dường như cũng chen một 
loại sức mạnh mầu nhiệm cũng như hình ảnh hoặc 
trung gian nào đó vào giữa chúng ta và thế giới. Theo 
cách riêng của nó, diễn trình này, nhìn từ một góc độ 
nào đó, dường như cũng có thể tách ly thế giới và suy 
nghĩ, mặc dù nó không được sử dụng theo cách này. Tất 
nhiên, học thuyết Tôma là một phong trào tinh vi và có 
nhiều cách để đáp ứng những vấn đề như vậy. Nhưng 
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hiện tượng học ở mức tốt nhất của nó có một số điểm 
khởi đầu đáng lưu ý nhằm khuếch đại lực đẩy cơ bản 
của học thuyết Tôma khiến cho nhận thức hoàn toàn 
phù hợp với cách sự vật thực sự là. 

Một khái niệm quan trọng trong hiện tượng học là ý 
hướng tính, vốn là một thuật ngữ kỹ thuật có nghĩa một 
điều gì đó hoàn toàn khác với ý định mà chúng ta 
thường hiểu. Hiện tượng học chấp nhận quan điểm 
hàng ngày mà chúng ta có cho rằng khi chúng ta có ý 
thức thì đó luôn là ý thức về một điều gì đó. Đôi khi 
chúng ta chỉ ý thức được những suy nghĩ hoặc nhận 
thức của chính mình, như trong Descartes, nhưng điển 
hình hơn, chúng ta nhận thức được bản thân đang ở 
trong một thế giới trong đó sự vật tự biểu lộ cho chúng 
ta nhiều cách khác nhau có thể giải thích được một cách 
thận trọng. Chúng ta vừa ở trong thế giới đó vừa là một 
hữu thể có khả năng tiếp nhận các biểu hiện của các hữu 
thể trong thế giới đó, “các tặng cách [datives] của bộc 
lộ”, như Cha Robert Sokolowski thường nói(1). Theo 
quan điểm này, các biểu lộ không phải chỉ là “những 
hình tướng”[appearances] như những hình tướng đã 
được khái niệm hoá trong phần lớn triết học hiện đại, 
đặc biệt trong lập luận nổi tiếng của Immanuel Kant khi 
cho rằng chúng ta chỉ có thể biết hiện tượng (những 
điều xuất hiện trong tâm trí chúng ta), không bao giờ 
biết được noumena (tự thể, sự vật trong chính chúng 
như chúng thực sự hiện hữu, giả sử chúng thực sự hiện 
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hữu). Một khi chúng ta coi những hình tướng như một 
loại trung gian giữa tâm trí và sự vật theo kiểu hiện đại 
hoặc như một biểu tượng trong tâm trí, thì toàn bộ khó 
khăn trong việc quay trở lại thế giới bên ngoài lại nảy 
sinh. 

Hiện tượng học không giải quyết được vấn đề nan giải 
này, bởi vì nó không thể được giải quyết. Nó bắt đầu ở 
một nơi khác bằng cách nói rằng các hữu thể trên thế 
giới tự “tiết lộ” chúng cho những hữu thể có khả năng 
nhận được sự tiết lộ đó. Tiết lộ đơn giản chỉ là những 
hữu thể đó theo một cách hiện hữu nào đó của chúng: 

Hiện tượng học thừa nhận thực tại và sự thật của các hiện tượng, 
những sự vật xuất hiện. ‘Là một bức tranh’ hay ‘là một đối tượng 
được tri nhận’ hoặc ‘là một biểu tượng’ không phải chỉ có trong 
tâm trí, như truyền thống Descartes làm chúng ta tin. Chúng là 
những cách trong đó sự vật có hiện hữu. Cách sự vật xuất hiện 
là một phần hữu thể của sự vật; sự vật xuất hiện như chúng là, 
và chúng là như chúng xuất hiện. Sự vật không phải chỉ hiện hữu; 
chúng cũng tự biểu lộ như những gì chúng là.(2)  

Phản ứng thông thường đối với loại khẳng định này là 
chúng ta phạm sai lầm về những gì xuất hiện với chúng 
ta hoặc đôi khi chúng ta có những ảo giác thuộc thị giác 
hoặc thính giác về những thứ không “thực sự” hiện hữu 
và những trải nghiệm như vậy sẽ khiến chúng ta cảnh 
giác về sự thật của các xuất hiện. Hiện tượng học không 
phủ nhận rằng những vấn đề như vậy phát sinh, nhưng 
nó lập luận rằng chúng ta không thể mắc những sai lầm 
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như vậy nếu chúng ta chưa có—và tin tưởng ở một mức 
độ nào đó—những giải thoát thông thường của nhận 
thức có ý thức của chúng ta về thế giới. Sai lầm, ảo giác 
và các hiện tượng sai lệch khác tự chúng là những biểu 
lộ có thể kiểm tra được. Thí dụ, một ảo giác có thể được 
nhận diện là như vậy ngay cả bởi chính người mắc 
chứng ảo giác đó và sau đó có lẽ truy tìm nó do một tri 
nhận sai lầm hoặc một tình trạng thể chất hoặc cảm xúc 
nào đó đã tạo ra ảo giác đó. Tuy nhiên, không có khó 
khăn nào trong số này buộc chúng ta phải phủ nhận 
rằng chúng ta là những người tiếp nhận những biểu lộ 
rất khác nhau của nhiều loại hữu thể. 

Đây có vẻ là một vấn đề nhỏ, nhưng đối với bất cứ ai 
quen thuộc với khó khăn được nhiều trường phái triết 
học hiện đại khác nhau gặp phải trong việc chuyển từ 
những ý tưởng trong tâm trí sang thế giới—và thiệt hại 
to lớn mà khó khăn này gây ra cho quan niệm của công 
chúng về chân lý như một tiêu chuẩn chung— nó có 
tiềm năng bùng nổ. Hầu như tất cả các khai triển chi tiết 
sau này về động thái duy nhất này đều không tốt bằng. 
Một khi chúng ta thừa nhận rằng những niềm tin và 
nhận thức của lương tri có giá trị chân lý của riêng 
chúng trong cách nhìn nhận sự vật thông thường, thì tất 
cả những điều còn lại - sự suy tư triết học sử dụng, 
nhưng không thay thế, những cách hiểu biết "bình 
thường" này - có thể tốt hơn hoặc tồi tệ hơn tùy thuộc 
vào kỹ năng của người suy tưởng cũng như sự nhạy 
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cảm và kỹ năng của cá nhân nhà hiện tượng học trong 
việc phân loại các bình diện và loại sự thật khác nhau. 
Ngoài ra, việc nhấn mạnh vào cách sự vật tự biểu lộ với 
chúng ta đòi hỏi cả sự quan sát cẩn thận ở bình diện 
bình thường và việc cẩn thận bao gồm tất cả các loại 
hiện tượng đến với chúng ta. Chẳng hạn, một số nhà 
hiện tượng học giỏi nhất sẽ tìm đến một tiểu thuyết gia 
tinh tế như Henry James hoặc các nhà thơ để có những 
hiểu biết sâu sắc về thế giới và con người. 

Triết học này không thể chỉ dựa vào các diễn dịch trừu 
tượng theo kiểu duy tâm hay bằng lòng với những quan 
niệm hiện thực thô thiển về những vật thể bên ngoài tác 
động lên một loại phim ảnh trong tâm trí: 

Đối với hiện tượng học, không có sự xuất hiện ‘đơn thuần’ và 
không có gì ‘chỉ’ là sự xuất hiện. Hình tướng là có thật; chúng 
thuộc về hữu thể. Sự vật quả xuất hiện. Hiện tượng học cho phép 
chúng ta nhận ra và khôi phục thế giới dường như đã mất khi 
chúng ta bị nhốt vào thế giới nội tại của chính mình bởi những 
nhầm lẫn triết học. Những sự vật từng bị tuyên bố có tính thuần 
tâm lý giờ đây được coi là có tính hữu thể, một phần hữu thể của 
sự vật. Hình ảnh, từ ngữ, biểu tượng, đối tượng được tri nhận, 
trạng thái sự việc, các tâm trí khác, luật pháp và các quy ước xã 
hội đều được thừa nhận là thực sự ở đó, như chia sẻ hữu thể và 
như có khả năng xuất hiện theo phong cách riêng của chúng.(3) 

Các nhà triết học nghiêm túc đương nhiên sẽ muốn tiếp 
tục sử dụng cái nhìn sâu sắc có tính sửa chữa này để 
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khám phá thêm về triết học, và nhiều người đã làm như 
vậy theo nhiều cách khác nhau. 

Một dấu hiệu cho thấy hiện tượng học có sức mạnh to 
lớn trong việc mở toang không gian đóng kín của triết 
học hiện đại, như đã lưu ý trước đó, là việc nhiều sinh 
viên của Husserl đã trở thành tín hữu Kitô giáo, một 
điều đôi khi làm ông thất vọng, trong khi những người 
khác, lúc bắt đầu đã là tín hữu, nay tìm được sự hỗ trợ 
bổ sung trong phương thức này giúp họ xem xét các 
hiện tượng của niềm tin. Như đã đề cập trên đây, một 
người theo phương pháp hiện tượng luận là Karol 
Wojtyła, người vừa hấp thụ truyền thống vừa đóng góp 
cho nó trước khi gánh vác những nhiệm vụ khác. 

Mặc dù đến sau trong những bước phát triển này, 
nhưng sự tham gia của Wojtyła giúp làm sáng tỏ một số 
đặc điểm của toàn bộ diễn trình. Như chúng ta đã thấy 
trong chương đầu tiên, Wojtyła đã có cách tiếp cận dựa 
trên kinh nghiệm đối với các vấn đề trí thức. Khi theo 
học Garrigou-Lagrange ở Rôma, ngài đã hấp thụ rất 
nhiều triết lý trung tâm của phái Tôma của tiền bán thế 
kỷ XX, nhưng trong luận án tiến sĩ của ngài, ngài đã áp 
dụng nó vào các tác phẩm của nhà huyền nhiệm vĩ đại 
dòng Cát Minh, Thánh Gioan Thánh Giá. Sau đó, khi 
Wojtyła quyết định lấy bằng tiến sĩ thứ hai, ngài chuyển 
sang nghiên cứu hiện tượng học của Max Scheler và sau 
đó thậm chí còn viết một chuyên luận dày đặc, The 
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Acting Person, đề cập đến nhiều chủ đề hiện tượng học 
khác nhau. Tuy nhiên, một trong những nhà giải thích 
sắc sảo nhất về ngài tuyên bố rằng Karol Wojtyła đã cho 
thấy “cuối cùng ngài đã trở lại với Thánh Tôma, sau mỗi 
cuộc gặp gỡ của ngài với triết học hiện đại. Sự trở lại 
này, mà trên đó ngài đã suy gẫm một cách có phê phán, 
là phương tiện mà với nó, Wojtyła đã tạo ra một cấu 
trúc triết học độc đáo.”(4) 

Không ngạc nhiên gì khi Wojtyła chuyển sang hiện 
tượng luận. Mối quan tâm của ngài đối với triết học 
không bao giờ chỉ đơn thuần là trí thức, mà đúng hơn, 
nó kết hợp với mối quan tâm của ngài đối với người 
khác và các vai trò mục vụ khác nhau của ngài. Ở mức 
tốt nhất, hiện tượng học, với sự tôn trọng đối với các 
phương thức hiểu biết tự nhiên và chú ý cẩn thận đến 
tất cả các cách các hữu thể bộc lộ bản thân với chúng ta, 
cung cấp cho ta một cách tiếp cận mới mẻ cho các câu 
hỏi triết học, một cách tiếp cận có lẽ phong phú hơn bất 
cứ điều gì khác trong triết học hiện đại hoặc thậm chí 
cổ đại. Một người theo học thuyết Tôma vĩ đại như 
Jacques Maritain, ý thức rõ các cáo buộc thông thường 
về sự cứng ngắc và thiếu trí tưởng tượng thường hướng 
vào học thuyết Tôma hiện đại, đã đề xuất những điều 
sau đây trong một bức thư nổi tiếng: 

Điều đáng tiếc đối với cách giảng dạy kinh viện điển hình, và trên 
hết là phương pháp thần học cẩm nang (manualism), là thói quen 
bỏ qua yếu tố trực giác rất thiết yếu và thay thế nó ngay từ đầu 
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bằng một phép biện chứng giả tạo gồm các khái niệm và công 
thức. Không thể làm được gì nếu trí hiểu chưa nhìn thấy—nếu 
triết gia hay triết gia tập sự không có trực giác trí thức về hữu 
thể. Từ quan điểm này, người ta nên lưu ý tới lợi ích sư phạm lớn 
của một năm khai tâm triết học hoàn toàn tập trung vào sự cần 
thiết của việc dẫn dắt tâm trí đến việc trực giác hữu thể và những 
trực giác căn bản khác mà nhờ đó triết học của trường phái Tôma 
mới sống còn.(5) 

Sự hấp dẫn đầu tiên của Wojtyła đối với hiện tượng học 
dường như được thúc đẩy bởi một cảm giác tương tự 
và cũng bởi tình bạn với Roman Ingarden, một trong 
những học trò xuất sắc nhất của Husserl và là một 
người bạn Ba Lan. 

Bản thân Ingarden có lập trường nhiệt tình nhưng phê 
phán đối với công trình của Husserl, tin rằng trong các 
bản văn bản sau này của ông, Husserl đã quay lưng lại 
với các trực giác quan trọng của công trình trước đó của 
ông. Ingarden coi hiện tượng học là một phương pháp 
có thể làm phong phú thêm các trường phái triết học 
khác, chứ không phải là một triết học hoàn chỉnh tự 
trong nó. Dường như ông đã phản đối chủ yếu vì nó 
thiếu tính siêu hình học và tương đối kém khai triển các 
mối quan tâm về đạo đức, ít nhất trước nửa thế kỷ 
này—hai vấn đề cũng được Wojtyła quan tâm hàng đầu. 
Không ai có thể xác định chính xác lý do tại sao Wojtyła 
lại chọn viết về Max Scheler, một nhân vật đầy màu sắc 
nhưng không ổn định trong số các học trò trực tiếp của 
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Husserl, tác phẩm của ông đặc biệt nhấn mạnh đến hiện 
tượng các phản ứng xúc cảm đối với sự vật và kinh 
nghiệm như đối lập với các khái niệm triết học trừu 
tượng. Có lẽ cả Ingarden, một trong những thành viên 
của ủy ban luận án của Wojtyła, và bản thân vị giáo 
hoàng tương lai chỉ đơn giản tin rằng Scheler quan 
trọng trong giới Ba Lan đủ để phải phản hồi phần nào. 
Sau cái chết của Scheler vào năm 1928, một nhân vật 
không kém quan trọng là Martin Heidegger vĩ đại đã gọi 
ông là “thế lực mạnh nhất” trong nền triết học hiện đại. 

Đối với Wojtyła, vẫn đang chuyển dịch giữa các cách 
tiếp cận của trường phái Tôma và hiện tượng học, 
những phê phán của Scheler về Kant đã đưa chất liệu 
quan trọng trở lại cuộc điều tra đạo đức. Kant nhấn 
mạnh nghiêm ngặt tới nhiệm vụ chống lại việc cảm giác 
phần nhiều bị bỏ rơi khỏi trải nghiệm bình thường của 
con người. Như trong nhiều cấu trúc trí thức hiện đại 
khác, những chân lý mà chủ nghĩa Kant chứa đựng - có 
một yếu tố nghĩa vụ trong cuộc sống của chúng ta - và 
sự rõ ràng biểu kiến trong các khái niệm của ông đã 
được mua bằng cái giá rất quý giá và phong phú của con 
người. Scheler lập luận rằng giá trị và bất giá trị, giống 
như yêu và ghét, là những phản ứng căn bản đối với sự 
vật trong thế giới. Những phản ứng ban đầu của chúng 
ta có thể sai lầm, nhưng nếu không nhận ra những cảm 
xúc tự phát của mình, chúng ta sẽ không thể xác định 
được giá trị nào cả. Ông sắp xếp các giá trị theo thứ bậc 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

và cố gắng chứng tỏ những lựa chọn sai lầm liên quan 
đến việc thích giá trị thấp như khoái lạc hơn giá trị cao 
hơn như cao quý, chân thực, đẹp đẽ hoặc thánh thiện. 
Đối với tất cả những khó khăn tiềm ẩn của nó, cách tiếp 
cận của Scheler ít nhất cũng có ưu điểm là cho phép 
thảo luận về kinh nghiệm sống, mà đối với Kant, đôi khi, 
dường như là một điều không liên quan và có lẽ là một 
sự sao nhãng khỏi nghĩa vụ tuyệt đối. 

Đối với một nhân vật như Wojtyła, người suốt đời thể 
hiện mối quan tâm mục vụ nhằm khuyến khích điều tốt, 
sự nhạy cảm văn học đối với sự phức tạp của động cơ 
con người, và mong muốn hiểu biết của một triết gia, 
dường như đã có một sự say mê với lối suy nghĩ này, 
một lối suy nghĩ gần như đúng về sự vật. Ít nhất nó đã 
bắt đầu với một kiểu chấp nhận thống nhất về mọi điều 
có tính nhân bản. Nhưng Wojtyła dường như cũng đã 
rút tỉa học thuyết Tôma cho các tác phẩm của mình – 
mặc dù không ai có thể gọi ngài là một người theo học 
thuyết Tôma theo nghĩa mạnh của thuật ngữ này. Ngài 
lập luận rằng Scheler đã không nhận ra rằng các giá trị, 
mặc dù có lẽ bắt nguồn từ cảm xúc, chỉ có thể được đánh 
giá hoặc sắp xếp dựa trên cơ sở của một điều khác, tức 
là, các phán đoán về giá trị của hành động con người. 
Hành động của con người nơi Aristốt và Thánh Tôma 
có một giá trị kép: nó nhằm mục đích đạt được điều tốt 
đẹp và cũng hoàn thiện người thực hiện hành động 
bằng cách phát triển bên trong người hành động đúng 
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đắn những năng lực tiềm tàng theo truyền thống gọi là 
các nhân đức. (Trong khía cạnh này, Wojtyła đại diện 
cho một truyền thống khác với Josef Pieper: ngài mong 
muốn mang lại một cái nhìn phong phú về lao động của 
con người, một quan niệm có lẽ nói về phẩm giá của các 
tầng lớp lao động ở châu Âu, những người mang tiếng 
đã từ bỏ đức tin.) Kant ít sử dụng đến nhân đức, bởi vì 
đối với ông, hành động đạo đức là sự lựa chọn trần trụi 
của ý chí muốn phù hợp với quy luật đạo đức. Scheler 
đã đi đến một thái cực ngược lại khi cố gắng đặt căn bản 
cho đạo đức dựa trên những cảm xúc hướng dẫn ý chí, 
điều này có thể dẫn đến niềm tin sai lầm - một niềm tin 
dường như đã dẫn đến sự rối loạn không nhỏ trong tác 
phong bản thân của chính Scheler – cho rằng những 
cảm xúc mạnh mẽ hơn cho chúng ta biết hơn cả về sự 
hoàn thiện đạo đức của chính chúng ta. 

Liệu triết học của Scheler hay sự phê phán một phần 
của Wojtyła về nó có đứng vững trước thử thách của 
thời gian hay không là việc vẫn còn phải chờ xem. Nói 
một cách nghiêm túc, hiện nay, có vẻ như cả hai sẽ 
không được ghi nhớ là có đóng góp lớn cho triết học. 
Nhưng sự quan tâm đến việc phục hồi một đời sống con 
người đầy đủ hơn, bao gồm cả đời sống tình cảm, cho 
suy tư về triết học và đạo đức đã dẫn Wojtyła và nhiều 
người đương thời của ngài vào những nẻo đường mới. 
Theo một nghĩa nào đó, điều mà Kant, Scheler và cả 
chính Wojtyła, cùng với các triết gia hiện đại khác, đang 
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tìm cách thực hiện là bảo tồn những điều thiết yếu của 
con người bằng cách bắt đầu từ con người. Truyền 
thống Aristốt-Tôma lâu đời hơn đã bắt đầu, trong hầu 
hết các lối hiểu, với một số ý tưởng siêu hình dẫn khởi 
từ thế giới. Khoa học cổ thời với vũ trụ học quy địa 
dường như cung cấp một nền tảng vững chắc cho quan 
điểm của họ về con người. Việc thay thế vũ trụ học cổ 
xưa đó bằng một vũ trụ học hiện đại không chỉ làm suy 
yếu các quan điểm triết học và đạo đức bắt nguồn từ 
khoa học cổ thời, mà còn làm phức tạp thêm việc sử 
dụng khoa học cho các vấn đề của con người. Vật lý hiện 
đại trình bày một hệ thống khó khăn hơn nhiều để tích 
hợp vào một sự hiểu biết có thể chấp nhận được về 
những điều thuộc con người và thần linh. 

Trong hoàn cảnh đó, hai lựa chọn thay thế duy nhất là 
hỗn loạn – điều rõ ràng đã xuất hiện trong một số trào 
lưu hậu hiện đại cấp tiến hơn – hoặc là sự đúc kết lại 
toàn bộ dự án bắt đầu với sự nhấn mạnh mạnh mẽ vào 
ý nghĩa triết học của con người. Điều khá quan trọng là 
dự án đó bắt đầu ra sao. Nơi Descartes và Kant, con 
người hoạt động trong một chân trời rõ ràng và khác 
biệt, nhưng cũng khô cằn và hạn chế. Để phản ứng, 
Scheler đã cố gắng đưa tình cảm của con người và toàn 
bộ kinh nghiệm trở lại vọng nhìn. Cảm nhận được vấn 
đề trong tất cả các cách tiếp cận này, Wojtyła đã quay 
sang Thánh Tôma và truyền thống Tôma, nơi ngài tìm 
thấy một ý niệm sâu sắc về con người, nhưng một ý 
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niệm tương đối kém phát triển theo các tiêu chuẩn 
đương thời. Wojtyła đã đưa ra phương thuốc sâu xa cho 
vấn đề này bằng một “sự đổi mới” thực sự bằng cách lấy 
điều thiện và đạo đức, thay vì hiện hữu, làm điểm khởi 
đầu có thể giúp chúng ta phục hồi chiều kích siêu 
hình(6). Rocco Buttiglione, một người bạn của Wojtyła 
trong nhiều năm và là một người có thẩm quyền thông 
diễn, bình luận: “Dưới ánh sáng của điều này, nay đã rõ 
việc đặt câu hỏi liệu có thể lấy lại các phạm trù căn bản 
của siêu hình học theo học thuyết Tôma dựa trên cơ sở 
suy tư về kinh nghiệm đạo đức của con người, như được 
tiến hành bằng phương pháp hiện tượng học là điều 
quan trọng xiết bao.”(7) Buttiglione nói rằng cách cuối 
cùng trong Năm Con Đường nổi tiếng của Thánh Tôma 
để chứng minh sự hiện hữu của Thiên Chúa, thường 
được gọi là lập luận theo ý định [design], phụ thuộc vào 
kinh nghiệm của con người. Do đó, nó đưa ra một con 
đường từ con người và điều thiện đến siêu hình học 
đích thực – một siêu hình học không chỉ áp đặt các chân 
lý trừu tượng lên con người, như Scheler e ngại, mà 
đúng hơn là biến chân lý của kinh nghiệm bản thân 
thành một cánh cửa dẫn vào trật tự của hữu thể. 

Có lẽ tầm quan trọng lớn nhất của nghiên cứu này đối 
với ơn gọi sau này của Wojtyła là cơ sở mới mẻ mà nó 
mang lại cho ngài để tiếp cận các vấn đề về tình dục 
trong các tác phẩm như Love and Responsibility [Tình 
yêu và Trách nhiệm] và, trong tư cách là giáo hoàng, 
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Theology of the Body [Thần học về Thân xác]. Trong cả 
hai tác phẩm quan trọng này, ngài cho phép cả thành 
phần cảm xúc của tình yêu bình thường của con người 
lẫn yếu tố chuẩn mực bắt nguồn từ hiện tượng học về 
trải nghiệm tình yêu và ý nghĩa của các hành vi thể xác, 
trong khi Scheler thì không cho phép như vậy. 

Tuy nhiên, đóng góp chính của Wojtyła cho hiện tượng 
học đích thực là The Acting Person [Con Người Hành 
Động]. Bản dịch tiếng Anh của tác phẩm này đã gây ra 
tranh cãi lớn, bắt đầu với tiêu đề, mà trong nguyên bản 
tiếng Ba Lan được dịch sát nghĩa hơn là “Người và Hành 
động”(8). Được xuất bản năm 1969, nó rõ ràng được sử 
dụng như một phản hồi đối với một số khuynh hướng 
phi luật [antinomian] được thả lỏng xung quanh Công 
đồng Vatican II, vốn tìm cách khẳng định điều thiện 
trong các ý niệm hiện đại về tự do của con người nhưng 
phần nào đã vướng vào những biến động văn hoá hoàn 
cầu năm 1968. Vị giáo hoàng tương lai, người đã từng 
là một người cấp tiến tại Công đồng, du nhập một số 
phân biệt quan trọng. Trong lời nói đầu của mình, ngài 
tuyên bố rằng ngài sẽ tìm cách trả lời một câu hỏi nằm 
chính ở điểm giao nhau của hai truyền thống: “Đâu là 
mối liên hệ giữa hành động như được giải thích bởi đạo 
đức truyền thống là actus humanus [hành vi nhân bản] 
và hành động như một trải nghiệm?” Câu trả lời là mê 
cung và ẩn phiá sau một ngôn ngữ gần như không thể 
hiểu thấu, nhưng lý tưởng—hợp nhất những hiểu biết 
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sâu sắc cổ xưa và hiện đại—là điều rõ ràng. Wojtyła đã 
không thành công trong việc giải quyết vấn đề này, 
nhưng ngài không đơn độc trong nỗ lực đó. 

Một người tử đạo vì sự thật 

Một người đã lao công theo những đường lối tương 
tự—và sau đó được Đức Gioan Phaolô II phong thánh 
như một vị tử đạo—là triết gia và nhà chiêm niệm 
người Đức Edith Stein. Có lẽ bà sẽ còn quan trọng hơn 
trong nền văn hoá Công Giáo rộng lớn vì con đường 
sống mà bà đã theo đuổi — trở lại đạo từ Do Thái giáo, 
gia nhập tu viện Cát Minh, chết tại Auschwitz — hơn là 
đối với bất cứ đóng góp lớn nào cho triết học đúng 
nghĩa. (Tuy nhiên, nên nhớ rằng bà đã bị giết khi mới 
50 tuổi, sau nhiều năm trốn tránh sự bách hại của Đức 
Quốc xã, và có thể còn làm được nhiều hơn thế). Nhưng 
bà ở trong nhóm lớn những người Đức trẻ tuổi trong 
tiền bán thế kỷ 20, những người không hài lòng với 
những gì có thể coi là sự kìm kẹp của trường phái Kant 
mới đối với triết học học thuật ở đất nước họ. Đối với 
họ, Husserl đưa ra một điểm khởi đầu mới mẻ mở ra đủ 
loại khả thể. Như Stein đã mô tả nó sau này: 

Tất cả chúng tôi đều có cùng một câu hỏi trong đầu.  Logische 
Untersuchungen [Những cuộc điều tra luận lý học của Husserl] 
đã gây chấn động chủ yếu bởi vì nó dường như là một sự đi trệch 
triệt để ra khỏi chủ nghĩa duy tâm phê phán vốn mang dấu ấn 
của Kant và tân Kant. Nó được coi là một ‘chủ nghĩa kinh viện 
mới’... Tri nhận một lần nữa xuất hiện như là sự tiếp nhận, rút 
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các quy luật của nó từ các đối tượng chứ không phải từ sự xác 
định vốn áp đặt các quy luật của nó lên các đối tượng như khoa 
phê bình đã nói. Tất cả các nhà hiện tượng học trẻ tuổi đều là 
những người theo chủ nghĩa hiện thực đã được khẳng định. Tuy 
nhiên, các Ý niệm [cũng của Husserl] bao gồm một số cách diễn 
đạt nghe có vẻ rất giống như Bậc Thầy của họ muốn quay trở lại 
chủ nghĩa duy tâm.(9) 

Stein ban đầu dự định nghiên cứu tâm lý học, điều mà 
bà dường như đã tin rằng sẽ dẫn đến sự khôn ngoan 
trong việc hiểu linh hồn con người (psyche, tâm ý). Việc 
Husserl phá bỏ một chủ nghĩa duy lý khá nông cạn 
trong tâm lý học hiện đại đã giúp thu hút các sinh viên 
đến với bà. 

Nhưng việc bậc thầy thỉnh thoảng ngã trở lại vào điều 
cốt yếu từng thu hút các đệ tử theo bà – việc bà sắp xếp 
lại toàn bộ câu hỏi về nhận thức và thế giới để mở lại 
những lĩnh vực cũ của kinh nghiệm – đã dẫn đến sự 
kinh ngạc nơi họ và sau đó là sự khám phá theo những 
đường hướng khác. Adolf Reinach, một trong những 
người bạn của Stein, đã khám phá luật như “ngôn từ 
công cộng”, từ tầm nhìn hiện tượng học, một vấn đề từ 
nội tại liên quan đến nhiều tâm trí theo cách hiểu thông 
thường. Bản thân Stein bắt đầu phát triển một chủ đề 
mà bà nhận thấy vốn đã hiện hữu nơi Husserl nhưng 
chỉ được đề cập ngắn gọn: cảm giác tương cảm 
[empathy] của chúng ta đối với người khác. Bất cứ ai 
nhìn vào sự phát triển về Stein từ quan điểm về cái chết 
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sau này của bà tại Auschwitz và sự phong thánh cho bà 
bởi đức Gioan Phaolô II có thể bị cám dỗ để nghĩ rằng 
nghiên cứu về tương cảm của bà dự ứng sự nên thánh 
sau này. Nó có thể làm được điều đó cách nào đó, nhưng 
nó cũng là một nỗ lực nghiêm ngặt để hiểu một điều gì 
khó giải thích bằng thuật ngữ được đưa ra bởi một số 
triết gia vĩ đại hiện đại, như Descartes, Hume và Kant: 
Làm thế nào chúng ta biết được cảm xúc nội tại của 
người khác và tương cảm với họ? Trong “thế giới đời 
thực”, điều đó xảy ra mọi lúc. Nhưng một cách nào đó, 
tương cảm còn đưa ra một vấn đề triết học thậm chí lớn 
hơn là mở rộng tâm trí với thế giới bởi vì nó liên quan 
đến ít nhất hai tâm trí, hai tâm trí với những vùng nội 
tâm xa lạ, biệt lập, khó có thể tiếp xúc lý thuyết với một 
thế giới- chứ đừng nói tới chuyện với nhau-trong phần 
lớn triết học hiện đại. 

Do đó, tương cảm là một câu hỏi quan trọng trong một 
số khía cạnh đối với loại hiện tượng học mà những 
người theo bà cho là quan trọng nhất nơi Husserl. Edith 
Stein chỉ mới 25 tuổi khi nộp luận án này, và theo nhiều 
cách, nó cho thấy điều đó. Nhưng cũng có một tiền ý 
thức trong cách bà sắp xếp một số phạm trù của 
Husserl, điều này đã thuyết phục những người chấm thi 
cho bà đậu ưu hạng [summa cum laude) và Husserl đề 
nghị bà trở thành trợ tá riêng của ông. Bà luôn đi theo 
khía cạnh hiện thực trong tư tưởng của Husserl, một 
định hướng cho thấy tương cảm không chỉ đơn thuần 
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là sự hiểu biết của tôi về người khác thông qua cái nhìn 
sâu sắc, mà còn là cách thức trong đó sự hiểu biết hỗ 
tương của chúng ta về nhau là một phần cấu thành cảm 
thức lớn hơn của chúng ta về bản thân mình trong thế 
giới. Cách mà những người khác đôi khi có thể hiểu rõ 
về tôi hơn là tôi hiểu về bản thân mình là một phần 
thường được trải nghiệm trong diễn trình này. 

Như trong các phạm trù hiện tượng học khác, việc tôi 
hoặc bất cứ cá nhân nào khác có thể nhầm lẫn khi đọc 
ai đó không làm mất hiệu lực của trực giác hiện tượng 
học căn bản: cách các cử chỉ thân xác của người khác và 
các dấu hiệu khác xuất hiện trước mắt tôi tạo nên 
những yếu tố hiện thực của đời sống nội tâm của chính 
họ— như của tôi đối với họ. Phần lớn phải được sắp xếp 
theo lộ trình lớn nhỏ của việc tiết lộ này cũng như các 
chỉnh sửa có thể xảy ra cho nó nhờ trí nhớ, phân tích, 
bối cảnh hoá, báo cáo của người khác, v.v. Nhưng những 
gì chúng ta có ở đây không phải là hai kẻ cô độc không 
bao giờ có thể thực sự biết nhau, mà là hai tác nhân 
năng động của sự thật đang hiện diện với nhau và định 
hình lẫn nhau. Và ngoài trường hợp của hai người như 
vậy, cái nhìn sâu sắc và ý kiến đóng góp từ nhiều người 
hơn sẽ giúp xác nhận hoặc phủ nhận những sự thật tự 
biểu lộ trong những phương thức tương cảm này. Tất 
cả lý luận này khá vững chắc và, ở một số khía cạnh, 
mang tính cách mạng và cho thấy nhiều hứa hẹn về một 
chủ đề quan trọng. 
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Thật dễ dàng để thấy việc mở ra những nẻo đường liên 
ngã kiểu này cũng có thể giúp một người nào đó có thể 
ấp ủ niềm tin tôn giáo một lần nữa. Stein, người lớn lên 
trong một gia đình Do Thái truyền thống, đã không còn 
tin lúc mười mấy tuổi đời. Nhưng với sự phát triển trí 
thức của bà và sự đau khổ về mặt cảm xúc trong Thế 
chiến thứ nhất—một số người xung quanh Husserl, bao 
gồm cả Adolf Reinach, đã chết ở mặt trận—con đường 
cũng mở ra cho sự phát triển tôn giáo. Và điều này bất 
chấp cuộc đụng độ của Stein với một Husserl khá khó 
tính, người cuối cùng đã khiến bà phải từ chức. Tuy 
nhiên, bà đã cho thấy một đánh giá khá tốt và tương 
cảm về ông: “Người ta phải luôn nhắc nhở mình rằng 
bản thân ông đau khổ nhất vì ông đã hy sinh nhân cách 
của mình cho khoa học. [Công việc] đó quá mạnh mẽ và 
lòng biết ơn mà chúng tôi nợ ông vì nó là không thể đo 
đếm được, đến nỗi theo quan điểm đó, bất cứ hình thức 
oán giận bản thân nào thậm chí cũng không nên nảy 
sinh.”(10) Có lẽ sự oán giận đã không nảy sinh, nhưng 
nhu cầu tự bảo tồn cuối cùng đã nẩy sinh. 

Chiến tranh thế giới thứ nhất đã ảnh hưởng sâu sắc đến 
Stein trong tư cách vừa là một triết gia vừa là một con 
người, giống như Chiến tranh thế giới thứ hai (và kinh 
nghiệm về Chủ nghĩa Quốc xã và Chủ nghĩa Cộng sản) 
sau này đã ảnh hưởng đến Karol Wojtyła (Đức Gioan 
Phao-lô II). Trong suốt cuộc đời của mình cho đến thời 
điểm đó, Edith Stein đã ít nhiều theo bản năng ủng hộ 
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trật tự và kỷ luật gắn liền với yếu tố Phổ ở Đức. Tuy 
nhiên, có điều gì đó trong cách diễn ra cuộc chiến, hoặc 
có lẽ đơn giản là sự trưởng thành, đã khiến bà có cái 
nhìn hoài nghi hơn về chủ quyền quốc gia và sự tự cho 
mình là đúng của tất cả các đảng phái chính trị. Vào mùa 
hè năm 1918, bà viết cho em gái mình: “Thiện và ác, 
nhận thức và ngu dốt trộn lẫn với nhau, và mỗi người 
chỉ nhìn thấy mặt tích cực của mình và mặt tiêu cực của 
người khác’. Điều này đúng đối với các dân tộc cũng 
như các đảng phái.... Cuộc sống quá phức tạp khiến bất 
cứ ai cũng không thể áp đặt lên nó ngay cả kế hoạch 
thông minh nhất để cải thiện thế giới.”(11) 

Giống như Maritain, bà đã viết một số tiểu luận về nhà 
nước và chủ quyền, và khi bà quyết định viết 
Habilitationsschrift của mình, tức học vị tiến sĩ thứ hai 
thường được yêu cầu để có thể giảng dạy ở các trường 
đại học châu Âu, bà đã chọn viết về một chủ đề liên quan 
đến phân tích hiện tượng học về con người và cộng 
đồng. Tiêu đề tiếng Đức nặng nề của nó, Beiträge zur 
philosophischen Begründung der Psychologie und der 
Geisteswissenchaften [Đóng góp cho sự biện minh triết 
học của tâm lý học và nhân văn], đã được các dịch giả 
tiếng Anh rút gọn một cách khôn ngoan thành 
Philosophy of Psychology and the Humanities (Triết lý 
của Tâm lý học và Nhân văn)(12). Giống như tiêu đề, bản 
văn không dễ hiểu đối với người không chuyên môn. 
Nhưng nó cung cấp một số hiểu biết rất độc đáo về tâm 
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lý cá nhân vì nó liên quan đến sự suy nghĩ triết học và 
sự tham gia vào cộng đồng. Để bắt đầu, Stein viết rằng 
chúng ta là những tạo vật mang thân xác và thân phận 
thể lý của chúng ta, đặc biệt là những trạng thái như mệt 
mỏi hoặc có năng lực, đóng một vai trò quan trọng 
trong cách chúng ta tri nhận thế giới tại bất cứ thời 
điểm nào. Chỉ riêng điều này đã là một sự khác biệt 
quan trọng về mặt hiện tượng học so với tâm trí thuần 
túy như xuất hiện nơi Descartes hoặc Kant. 

Như Stein đã quan sát trong luận văn đầu tiên của mình, 
tính mang thân xác là một trong những điều kiện để có 
sự tương cảm. Nhưng nó cũng đóng một vai trò trong 
cảm thức thuộc về hay không thuộc về một cộng đồng 
của chúng ta. Đủ loại nhân tố từ bên ngoài định hình 
tâm lý của chúng ta nên tốt hay xấu. Chúng ta phải khám 
phá cấu trúc tham gia này để hiểu ý nghĩa của nó đối với 
tâm ý mang thân xác nhất thiết phải sống trong một 
hoặc nhiều cộng đồng. Trong những gì có thể là vay 
mượn từ Scheler, người mà bà biết, Stein chỉ ra rằng 
Gemütsakte, loại phản ứng cảm xúc đối với các trình bày 
cho chúng ta từ bên ngoài, liên quan đến toàn bộ sự 
đánh giá của chúng ta về giá trị. Một số đối tượng trên 
thế giới tự trình bày như chỉ đơn thuần có giá trị thực 
dụng - chẳng hạn như kỹ thuật. Nhưng những đối tượng 
khác—con người, gia đình, quốc gia, các hiệp hội thân 
thiết khác—là những hiện tượng rất khác không thể 
loại trừ khỏi tầm nhìn. 
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Bà cũng cố gắng phân loại điều tốt điều xấu trong các 
con người và cộng đồng. Bà lập luận rằng tâm ý căn bản 
của mỗi chúng ta là một điều cá biệt và khác biệt giữa 
người này với người kia. Những thói quen cư trú trong 
chúng ta là kết quả của cả hành động của chúng ta lẫn 
của những ảnh hưởng bên ngoài. Chúng ta có thể cố 
gắng định hướng hành động của mình hoặc thay đổi 
bản thân dựa trên những hiểu biết sâu sắc, nhưng do 
bản chất của mình, chúng ta thường không thể làm 
được điều đó nếu không có sự trợ giúp từ bên ngoài—
sự trợ giúp đó cũng nằm ngoài mạng lưới các mối liên 
hệ tự nhiên của chúng ta. Những mạng lưới đó cũng có 
thể bị ảnh hưởng khi có điều gì đó từ bên ngoài biến đổi 
chúng. Vì vậy, con người hay cộng đồng không phải chỉ 
đơn giản là sự triển khai của các lực lượng tự nhiên; 
chúng hành động một cách năng động và, ít nhất về 
nguyên tắc và không liên tục, cởi mở đó nhận những 
năng lực mới không lường trước được(13). Stein rút ra 
nhiều sự phân biệt hữu ích trên đường đi trong truyền 
thống hiện tượng học tốt nhất, ngay cả khi những điều 
này phải được khai thác từ một số lời lẽ dày đặc. 

Một cách khác trong đó chiến tranh ảnh hưởng đến 
Stein là đem bà đối diện với thực tại của Thập giá, và 
những suy nghĩ của bà về tính mang thân xác, cộng 
đồng và sự biến đổi có thể có liên quan đến việc bà trở 
lại đạo. Hoặc có lẽ điều ngược lại mới đúng, và ý thức 
ngày càng tăng của bà về các chân lý Kitô giáo đã ảnh 
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hưởng đến suy tư triết học của bà. Chúng ta không có 
phương tiện tốt để biết điều gì được ưu tiên hơn; và có 
lẽ cả hai chỉ đã xảy ra đồng thời. Câu chuyện trở lại đạo 
của Stein được nhiều người biết đến(14). Lần đầu tiên nó 
bắt đầu trở thành khẩn thiết là lúc cô đến thăm vợ của 
Adolf Reinach ngay sau khi biết tin anh bị giết ở mặt 
trận. Thay vì an ủi người goá phụ, người, giống như 
chồng, đã trở thành một Kitô hữu dấn thân, bạn hữu của 
Reinach thấy mình được bà an ủi: “Đó là lần đầu tiên tôi 
gặp Thập giá và sức mạnh thần linh mà Thập giá ban 
cho những người vác nó. Lần đầu tiên, tôi được tận mắt 
chứng kiến Giáo hội, được sinh ra từ những đau khổ của 
Đấng Cứu Chuộc mình, chiến thắng nọc độc của cái chết. 
Đó là lúc niềm không tin của tôi sụp đổ.”(15) Ngoài sự 
sụp đổ của niềm không tin, Stein còn tình cờ nhặt được 
một cuốn Tự truyện của Thánh Têrêsa Avila vào năm 
1921 khi đang ở nhà người bạn Hedwig Conrad-
Martius. Bà đã đọc hết toàn bộ tập sách trong một đêm 
và đặt nó xuống và nói: “Đây là sự thật.” Sau một thời 
gian tìm hiểu, bà chịu phép rửa vào ngày 1 tháng Giêng 
năm 1922. 

Có thể nói rất nhiều điều về toàn bộ quá trình trở lại 
này. Tuy nhiên, đối với các mục đích hiện tại của chúng 
ta, nó có tác dụng thay đổi một số quan tâm triết học 
của bà. Giống như Karol Wojtyła, Stein bắt đầu xem xét 
một số phạm trù hiện tượng học từ một góc nhìn khác, 
đáng chú ý là những phạm trù liên quan đến hữu thể 
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học và siêu hình học của học thuyết Tôma. Bà đã nghiên 
cứu một chút về Thánh Tôma và thậm chí còn tạo ra 
một bản dịch tiếng Đức cuốn Quaestiones Disputatae de 
Veritate [Các Vấn đề Tranh cãi về Sự thật]. Dọc đường, 
bà đã bị buộc tội bởi những người theo học thuyết 
Tôma (về việc tuân thủ nghiêm ngặt) đã đưa các khái 
niệm và ngôn ngữ hiện tượng học vào một bản văn 
không chứa đựng cả hai điều. Căn cứ vào bối cảnh của 
bà, điều này có lẽ đúng, nhưng rõ ràng bà cũng quan 
tâm đến việc xem hai truyền thống có thể bổ sung cho 
nhau ra sao. 

Vào đúng năm bản dịch xuất hiện, Husserl bước sang 
tuổi bảy mươi, và Martin Heidegger đã tổ chức một Lễ 
hội [Festschrift] để vinh danh bậc thầy. Ông mời Stein 
viết một tiểu luận, và lần đầu tiên bà gửi đi một cuộc đối 
thoại hư cấu giữa Thánh Tôma và Husserl. Heidegger 
đã bác bỏ tiểu luận này và yêu cầu bà đóng góp một tiểu 
luận khác. Bà đã viết một tiểu luận lập luận rằng niềm 
tin là một loại nhận thức, và hơn nữa, nó là loại nhận 
thức nêu vấn đề với một cách khái niệm hoá lý trí. Nếu 
lý trí, như thuật ngữ triết học hiện đại sử dụng, được 
phép xác định các giới hạn của chính nó, thì mâu thuẫn 
sẽ nảy sinh. Lý trí thuộc loại đó phải biết những gì ở bên 
ngoài hoặc ở bên dưới nó và do đó, mặc nhiên, đang dựa 
vào một số nhận thức mà nó nói rằng nó không thể có. 
Như Alasdair MacIntyre đã tóm tắt lập luận của Stein: 
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Nếu lý trí tự nhiên có thể phân định ranh giới của chính nó và nói 
những gì nằm bên trong và những gì bên ngoài lãnh thổ của nó, 
thì nó phải có khả năng nhìn chính nó và những hạn chế của nó 
từ bên ngoài, nghĩa là nó phải, cách nào đó, hoặc vượt các giới 
hạn mà theo tuyên bố là không thể vượt qua được.(16) 

Stein cho biết thêm, nói rằng lý trí vượt qua một khái 
niệm bị giới hạn sai lầm không có nghĩa là nó có hoặc có 
thể có nhận thức đầy đủ. Về điều này, ý tưởng truyền 
thống về Thiên Chúa cũng hữu ích, cho dù Người có 
hiện hữu hay không, bởi vì chỉ có Thiên Chúa theo cách 
hiểu truyền thống mới có thể có nhận thức như vậy. Và 
dưới ánh sáng của ý tưởng đó, chúng ta có thể thấy rõ 
hơn rằng chúng ta không làm như vậy. Về điểm này, bà 
viện dẫn một cái tên quan trọng: “Bây giờ chắc chắn rõ 
ràng là theo quan điểm của Thánh Tôma thì mục tiêu 
này là không thể đạt được.”(17) Stein chưa phải là một 
người theo học thuyết Tôma thành đạt và rõ ràng đang 
nghiên cứu một số ý tưởng về các cách thức mà hữu thể 
học và siêu hình học liên quan đến những hiểu biết sâu 
sắc thực sự của hiện tượng học. Trong hai nghiên cứu 
nghiêm túc mà bà sẽ hoàn thành trong cuộc sống sau 
này, đó sẽ là một mục tiêu tiếp diễn. 

Hữu thể hữu hạn và vĩnh cửu và sau đó 

Khoa học về Thập giá có mối liên hệ với một số tác 
phẩm của Karol Wojtyła: vị giáo hoàng tương lai đã 
kiểm tra nhà thần bí Cát Minh, Thánh Gioan Thánh Giá, 
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bằng cách sử dụng các phạm trù của Thánh Tôma; Stein 
nhìn Thánh Gioan qua lăng kính hiện tượng học. Nhưng 
Stein, lúc này là Nữ tu Dòng Cát Minh Teresa Benedicta 
Thánh Giá, đã chuẩn bị cuốn sách này để cử hành lễ 
Thánh Gioan Thánh Giá vào năm 1942. Bà đã viết nó tại 
Dòng Cát Minh ở Echt, Hoà Lan, mà không có triển vọng 
thực sự nào về việc tác phẩm này, được viết bởi một 
người gốc Do Thái, có thể được xuất bản dưới chế độ 
Quốc xã. Nó chủ yếu có tính hạnh các thánh và bao gồm 
một loạt các trích dẫn được kết nối với lời bình luận 
ngắn gọn, mà nhiều người đã cố gắng khai thác cho các 
mục đích triết học, nhưng không có gì trong cuốn sách 
khiến triết học quan tâm nhiều. 

Mặt khác, cuốn Finite and Eternal Being [Hữu thể Hữu 
hạn và Vĩnh cửu] (có lẽ hoàn thành năm 1937 nhưng 
mãi đến năm 1950 mới được xuất bản), là một công 
trình rất nghiêm túc, chắc chắn là đóng góp quan trọng 
nhất của bà cho triết học. Trong đó, bà thực hiện một số 
bước cụ thể trong việc cố gắng tích hợp hiện tượng học 
và học thuyết Tôma, mà cho đến lúc đó, bà từng nghiên 
cứu nhiều năm. Điều này thể hiện đáng chú ý nhất trong 
cách bà khái niệm hoá con người nhân bản. Đối với 
những ý niệm truyền thống về mô thức và chất thể, bà 
thận trọng thêm yếu tố thứ ba, yếu tính, điều mà ở 
những cá nhân nhân bản chuyên biệt có những đặc 
điểm chuyên biệt(18). Thí dụ được bà sử dụng nổi bật là 
niềm vui, vốn hiện hữu nơi nhiều người khác nhau mặc 
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dù các đặc điểm chuyên biệt của nó có thể khác nhau 
trong mỗi trường hợp. Cá tính - ở đây dường như xuất 
phát từ việc hiện tượng học cẩn thận chú ý đến các điểm 
đặc thù - được bà đặc biệt nhấn mạnh, một điểm ưu 
thực sự so với học thuyết Tôma thông thường, vốn có 
xu hướng đánh mất con người cụ thể trong cuộc thảo 
luận kỹ thuật. 

Thánh Teresa Benedicta cũng tìm cách đi theo chiều 
hướng siêu hình học của Finite and Eternal Being [Hữu 
thể Vĩnh cửu], tức Thiên Chúa. Phụ đề của Hữu thể Hữu 
hạn và Vĩnh cửu là An Attempt at an Ascent to the 
Meaning of Being [Một Nỗ lực Vươn tới Ý nghĩa của Hữu 
thể]. Bà viết về Thánh Augustinô như một người tiền 
nhiệm đã đi trên con đường tương tự. Nhưng như bà đã 
làm trong luận án về tương cảm, bà nhấn mạnh vai trò 
của thân xác. Chúng ta không phải là những tâm trí 
thuần khiết, và thân xác của chúng ta ảnh hưởng đến 
trải nghiệm và tâm trạng bên trong của chúng ta. Bà tìm 
ra những yếu tố trong kinh nghiệm đưa chúng ta đến 
gần với Hữu thể Vĩnh cửu(19). Tất cả những điều này thật 
đáng lưu ý và được thực hiện với sự nhạy bén tuyệt vời, 
nhưng rất có thể đặc điểm nổi bật nhất trong tất cả 
những điều của bản văn này là một điều đã bị loại bỏ 
khỏi các phiên bản đã xuất bản trong một thời gian: một 
bài phê bình dài và rất thành công về một trong những 
triết gia hiện đại vĩ đại nhất, Martin Heidegger(20). 
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Bài phê bình này có hình thức tóm tắt và sau đó đánh 
giá một số tác phẩm: Being and Time [Hữu thể và Thời 
gian], Kant and the Problem of Metaphysics [Kant và Vấn 
đề Siêu hình học], The Essence of Reasons [Yếu tính các 
Lý lẽ], và What Is Metaphysics? [Siêu hình học là gì?] 
Khía cạnh ấn tượng nhất của toàn bộ công trình là sự 
thoải mái mà với nó, Thánh Teresa Benedicta đã khai 
thác công trình dày đặc và khó khăn của Heidegger, thể 
hiện một sự hiểu biết và sắc thái có lẽ do mối quan tâm 
chung của họ đối với các chủ đề khác nhau từng được 
lan truyền giữa các học trò của Husserl. Những bản tóm 
tắt này rất đáng đọc như một đóng góp vào việc hiểu 
Heidegger đã sớm nhìn tới một nhà bình luận rất thông 
minh được đào tạo trong cùng một môi trường trí thức, 
đặc biệt là kể từ khi một loại triết học Công Giáo 
Heidegger đạt tới vị thế nổi bật nào đó vào những năm 
1950 và sau đó trong thời cực thịnh của chủ nghĩa hiện 
sinh trong thế giới thế tục(21). Một cách nào đó, tác phẩm 
của ông khai thác các chủ đề của Thánh Augustinô bị 
khuyết diện trong triết học Công Giáo hiện đại và tập 
trung vào những trải nghiệm của cuộc sống trong thế 
giới vắng bóng Thiên Chúa này, mà Thánh Augustinô 
gọi là “lãnh địa của sự khác biệt” [realm of unlikeness]. 
Cảm giác lo lắng âm ỉ đánh dấu chủ nghĩa hiện sinh nói 
chung và việc Heidegger bác bỏ hoàn toàn mọi triết học 
kể từ Platông trong tư cách “quên khuấy Hữu thể” khiến 
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ông có vẻ mạnh mẽ và sâu sắc như một số nhà tư tưởng 
khác trong hậu bán thế kỷ(22). 

Chẳng hạn, Stein, nay đang viết từ quan điểm một phần 
theo học thuyết Tôma, nhận thấy rằng trong Being and 
Time [Hữu thể và Thời gian], Heidegger tuyên bố rằng 
Dasein (thuật ngữ của ông dành cho hữu thể nhân bản 
như là “hiện hữu ở đó”) là loại hữu thể mà yếu tính của 
nó là hiện hữu: “Điều đó không có nghĩa gì khác hơn là 
một điều gì đó được tuyên bố dành cho các hữu thể 
nhân bản mà theo triết học đời đời (philosophia 
perennis) vốn được dành riêng cho Thiên Chúa” và hữu 
thể nhân bản “được quan niệm như một vị thần nhỏ”. 
Đồng thời, bà nhìn thấy một lỗ hổng nghiêm trọng trong 
cách Heidegger trình bày Dasein: “Việc con người có 
một thân xác không bị tranh luận, nhưng không có gì 
nói thêm về điều đó.”(23) Bà cho rằng trình bày của 
Heidegger không tự cho là đầy đủ, nhưng bà khẳng định 
rằng việc bỏ qua thân xác có những hậu quả triết học 
đối với một số ý tưởng trung tâm trong toàn bộ dự án 
của Heidegger: “Những xác định căn bản của hữu thể 
nhân bản—Thí dụ, trạng thái tâm trí, việc bị ném vào 
thế giới (thrownness) và sự hiểu biết—phải là những 
khái niệm vô định rất trừu tượng, vì chúng không tính 
đến tính chuyên biệt của thực thể tâm lý.”(24) Mối quan 
tâm ban đầu của Stein về vai trò của thân xác đối với sự 
tương cảm và cộng đồng nhận thấy một lỗ hổng nghiêm 
trọng ở đây. 
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Đối với bà cũng như đối với nhiều độc giả, sự phân biệt 
của Heidegger giữa một cái tôi “hàng ngày” không chân 
chính và một hữu thể “chân chính” là một trong những 
phần nổi bật và thuyết phục nhất của phân tích. Bản ngã 
hàng ngày được định hình bởi “họ”, trong khi bản ngã 
chân chính một mình và kiên quyết đối đầu với sự thật 
về “hữu thể đang hướng tới cái chết” của nó. Stein cho 
phép một sự thật nào đó đối với cách đặt để mọi sự này, 
nhưng nói thêm rằng “họ” không phải chỉ là một lực 
lượng của tính không chân chính. Do những loại hữu 
thể mà chúng ta hiện là, những người khác nuôi dưỡng, 
bảo vệ và hướng dẫn chúng ta trong diễn trình phát 
triển sớm nhất của chúng ta, và bản ngã chân chính mắc 
nợ các cộng đồng khác nhau về chính sự sống của nó và 
thậm chí cả khả năng phê phán các cộng đồng đó sau 
này. Ngay cả “sự hiện hữu hướng về cái chết” mà tư 
tưởng của Heidegger rất coi trọng cũng không đầy đủ 
nếu cái chết được trình bày như một điều gì đó mà 
chúng ta không thể biết gì về nó: “Từ thời xa xưa, các 
hữu thể nhân bản đã tự nhiên gặp phải trải nghiệm về 
cái chết với câu hỏi về số phận của linh hồn.”(25) 

Khi giải quyết câu hỏi này, Stein đưa ra kinh nghiệm bản 
thân và quan sát hiện tượng học để xem xét: 

Tôi đề cập đến sự kiện này là nhiều người chết nằm ở đó, sau 
trận chiến, giống như một người chiến thắng: trong sự yên tĩnh 
uy nghi và bình an sâu sắc. Ấn tượng mạnh mẽ đối với những 
người sống sót đến nỗi nỗi đau mất mát sẽ phai nhạt so với tầm 
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quan trọng của những gì đã xảy ra. Liệu sự chấm dứt đơn giản 
của sự sống, sự quá độ từ hiện hữu sang không hiện hữu, có thể 
mang lại ấn tượng như vậy hay không? Và liệu có thể nghĩ rằng 
tinh thần đã đóng dấu ấn này trên thân xác không còn tồn tại 
nữa không?(26) 

Trong đoạn này và nhiều đoạn khác(27), Stein cho thấy 
bà là người quan sát nhiều hiện tượng liên quan đến 
Dasein tốt hơn chính Heidegger, người có tính lược đồ 
[schematic] và trừu tượng hơn. Tất nhiên, hệ thống của 
ông vẫn là một thành tựu to lớn, nhưng những quan sát 
phi hệ thống của bà mở ra những con đường quan trọng 
chưa bao giờ được khám phá đầy đủ. Những quan sát 
này về cái chết được phản ảnh trong toàn bộ bản văn, 
trong đó bà thậm chí còn tranh luận liệu sự lo lắng 
[Angst] có thực sự được cho là đánh dấu sự hiện hữu 
chân chính của con người hay không. Trải nghiệm 
chung của chúng ta về sự thanh tĩnh [calm] và an toàn 
trong thế giới đôi khi có thể là kết quả của việc chuyển 
sang sự không chân chính trong việc quên đi tính tử 
vong của mình, nhưng nó cũng có thể phản ảnh “niềm 
tin tưởng vào hữu thể”, một hiện tượng tiết lộ điều gì 
đó về khả năng chúng ta nắm bắt những điều tối hậu 
bằng trực giác. 

Cuốn Finite and Eternal Being [Hữu thể Hữu hạn và 
Vĩnh cửu] có tính khá truyền thống trong cách hiểu của 
nó về cách mà các hữu thể được tạo dựng—ngẫu nhiên 
và không tất yếu—tiếp nhận sự hiện hữu từ Hữu thể 
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Bất tạo—và tuyệt đối và tất yếu—(tức là Thiên Chúa). 
Một phần ảnh hưởng ngày càng tăng của Heidegger liên 
quan đến việc ông bênh vực Hữu thể hơn là nghiên cứu 
khoa học về các hữu thể, các sự vật trong thế giới, điều 
mà bất chấp những phủ nhận của ông dường như lặp 
lại quan điểm cũ hơn. Và trên thực tế, Heidegger và 
những người theo ông là một trường phái phê bình 
quan trọng chống lại chủ nghĩa duy giản lược kỹ thuật 
và khoa học. Họ cũng lập luận rằng trong các nhà siêu 
hình học chẳng hạn như Thánh Tôma, “sự khác biệt hữu 
thể học” giữa Hữu thể và các hữu thể không hề hiện 
diện. Điều này có vẻ vô lý. Ở độ cao đó, nhiều trường 
phái triết học khác nhau hội tụ về thể tuyệt đối. Tuy 
nhiên, triết học của Heidegger có thêm hiệu quả là 
khuyến khích việc làm cho ý nghĩa bất ổn vốn có tính 
phá hoại của phái hậu cấu trúc [poststructuralist]. Nó 
phá bỏ tính trong sáng cũ của phong trào Ánh sáng, vốn 
cho rằng mọi sự đều dễ dàng nắm bắt. Nhưng thay vì 
mở ra những khả thể tâm linh truyền thống, nó đồng 
thời giới thiệu một điều kỳ lạ không hẳn tựa chặt vào 
Hữu thể. Người Công Giáo, nói chung, khi họ tiếp xúc 
với Heidegger, đã cố gắng chấp nhận lối cởi mở hiện 
sinh mà không có Nỗi lo lắng vực thẳm dường như 
không thể vượt qua. 

Một trong những nỗ lực xuất sắc nhất của một triết gia 
Công Giáo nhằm vượt ra khỏi Heidegger là tác phẩm 
God without Being [Thiên Chúa không Hữu thể] của 
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Jean-Luc Marion, một tác phẩm tìm cách thiết lập lại 
mối quan hệ Thượng đế-tạo vật thời hậu Heidegger 
bằng cách bãi bỏ hữu thể ngẫu nhiên-tuyệt đối và các 
hữu thể-giống như Hữu thể(28). Và tất cả trong một nền 
linh đạo sâu sắc và phức tạp bắt nguồn từ các Giáo Phụ 
và truyền thống huyền nhiệm. Marion là học trò của nhà 
lãnh đạo phong trào giải cấu trúc [deconstructionist], 
Jacques Derrida, nhưng ông đã biến tính bất định biểu 
kiến trong các hiểu biết sâu sắc của phong trào này khỏi 
các khuynh hướng hoài nghi và duy tương đối của nó 
và hướng tới một quan niệm cho rằng tất cả đều là hồng 
phúc và là hồng phúc nhưng không của Thiên Chúa—và 
Thiên Chúa được quan niệm trong căn bản như Tình 
yêu hơn là Hiện hữu. Nơi ông, những giả định không thể 
bảo vệ về quyền làm chủ đối với các hữu thể được tạo 
dựng trong quá khứ là một hình thức tôn thờ ngẫu 
tượng cần phải bác bỏ. Mặc dù không dễ để đánh giá ở 
một khoảng cách gần như vậy, nhưng Marion, bất chấp 
khó khăn của ông, có thể là một trong những nhân vật 
triết học Công Giáo lâu dài của hậu bán thế kỷ (ông 
được bầu vào Hàn lâm viện Pháp năm 2008). 

Sự hỗn loạn của thập niên 1960 

Mặc dù học thuyết Tôma vẫn đang phát triển mạnh mẽ 
khi Công đồng Vatican II bắt đầu vào năm 1962, chủ 
nghĩa hiện sinh của Heidegger và các loại khác, không 
nói đến các trào lưu triết học khác, đang bắt đầu dâng 
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cao. Những xu hướng đó có xu hướng trở nên chiếm ưu 
thế hơn khi biến động xã hội hoàn cầu của những năm 
1960 - mọi thứ được đại diện bởi năm 1968 - đã thay 
thế tất cả những điều chắc chắn và chuẩn mực truyền 
thống bằng những phán đoán mang tính kinh nghiệm 
hơn. Công bằng mà nói, tác động của Công đồng cũng đã 
đạt đến mức phá vỡ nhiều truyền thống tìm hiểu cũ, và 
trong một thời gian sau đó, mặc dù bề ngoài có nhiều 
sôi nổi, nhưng có vẻ như rất ít điều xảy ra được coi là 
triết học Công Giáo vĩ đại và lâu dài. Pieper tiếp tục viết 
mạnh mẽ khi về già. Trong The Peasant of the Garonne 
(Người Nhà quê vùng Garonne), Maritain đã đưa ra một 
phản ứng mạnh mẽ đối với một số điều ngớ ngẩn hơn 
nảy sinh sau Công đồng. Thông điệp Humanae Vitae [Sự 
Sống Con Người] năm 1968 của Đức Phaolô VI đã tạo ra 
một cơn bão bất đồng chính kiến cũng như sự bảo vệ 
hào hùng có tính triết học từ Elizabeth Anscombe(29). Và 
vào năm 1975, Frederick Copleston, một tu sĩ Dòng Tên 
người Anh, đã hoàn thành bộ Lịch sử Triết học, một 
công trình đồ sộ bắt đầu từ năm 1945 đã trở thành tiêu 
chuẩn tài liệu tham khảo ngay cả đối với nhiều nhà tư 
tưởng thế tục. 

Nhưng phải mất vài năm và một số thay đổi trong quan 
điểm trước khi tác phẩm triết học thực sự mạnh mẽ lấy 
cảm hứng từ Công Giáo xuất hiện. Một phiên bản mới 
của luật tự nhiên, kết hợp các yếu tố hậu Kant và truyền 
thống, được phát triển bởi John Finnis của Anh, 
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Germain Grisez của Mỹ và Joseph Boyle của Canada(30). 
Nó coi một số “thiện ích căn bản”, thay vì trật tự siêu 
hình truyền thống, làm nền tảng cho đạo đức học dựa 
vào luật tự nhiên, do đó tránh được một số nền tảng 
triết học lừa lọc bằng cách bắt đầu từ những điều có vẻ 
hiển nhiên hơn. “Luật tự nhiên mới” đã thu hút nhiều 
tín hữu nổi tiếng, trong số đó có Robert P. George của 
Princeton và nhà đạo đức học Công Giáo William E. May 
- và một số nhà phê bình sắc sảo(31). Nó tạo men quan 
trọng trong suy tư luật tự nhiên, và không những chỉ 
giữa những người Công Giáo, nhưng triển vọng dài hạn 
của nó vẫn chưa chắc chắn. 

Ngược lại, một trong những tiếng nói triết học mạnh mẽ 
và dường như lâu dài nhất trong một phần tư thế kỷ 20 
– Công Giáo hay không –, đáng kể, lại là một người mới 
trở lại đạo. Alasdair MacIntyre đã trải qua nhiều giai 
đoạn triết học bao gồm cả chủ nghĩa Mác trước khi viết 
cuốn sách khởi đầu một luồng tư tưởng Công Giáo thực 
sự mới mẻ và trên thực tế đã trở thành một trong 
những dự án triết học có ảnh hưởng nhất của hậu bán 
thế kỷ XX, ngay cả trong các giới thế tục. 

Trong tác phẩm After Virtue [Sau Nhân đức] năm 
1981(32), ông lập luận rằng dự án Ánh sáng, như ông gọi 
nó, mong đợi đạt được các nguyên tắc luân lý thuần túy 
hợp lý, không thiên vị, rõ ràng đã thất bại, một phần 
không nhỏ bởi vì nó đã bỏ qua sự kiện này là các hữu 
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thể nhân bản là những tạo vật bị ràng buộc bởi thời gian 
xuất hiện từ một lịch sử và tiểu sử đặc thù. Ông cho rằng 
các truyền thống triết học của chúng ta cũng có một 
chiều kích lịch sử quan trọng và không thể tránh khỏi. 
Trong mỗi truyền thống này, chúng ta có thể đạt được 
tiến bộ và đưa ra những phán đoán đặt cơ sở trên một 
điều gì đó khác hơn là ý thích bất thường đơn thuần. 
Bên ngoài các truyền thống này, chúng ta nhanh chóng 
rơi vào tình trạng bị phân mảnh rõ ràng là một phần của 
cuộc sống hiện đại. Việc làm ngơ lịch sử đặc thù không 
những không diễn tả được cuộc sống con người ra sao, 
mà còn dẫn đến việc không thể nhận ra rằng chính các 
truyền thống đôi khi cũng rơi vào khủng hoảng và trở 
nên không có khả năng giải quyết các vấn đề từ bên 
trong chính chúng – một điều dường như là trạng thái 
của chúng ta ở thời kỳ cuối hiện đại hoặc hậu hiện đại. 

Tuy nhiên, vì chúng ta luôn đưa ra các quyết định nên 
chúng ta phải đưa ra quyết định trên cơ sở nào đó, và 
MacIntyre lập luận rằng thông thường chúng ta thấy 
mình “đi sau” đạo đức, theo nghĩa là chúng ta sở hữu 
một số mảnh vụn của hệ thống đạo đức cũ không thuyết 
phục lắm bởi vì chúng chỉ có một ý nghĩa hạn chế bên 
ngoài bối cảnh ban đầu, đầy đủ hơn của chúng. Thực 
thế, đối với một số người từng bác bỏ mọi truyền thống 
hiểu biết trước đây, tất cả những điều cấm đoán về đạo 
đức cũ có vẻ giống như những điều cấm kỵ kỳ lạ của một 
bộ lạc xa xôi nào đó. Vì vậy, chúng ta lựa chọn, khá tùy 
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tiện, từ những mảnh vụn này trên cơ sở cảm xúc bản 
thân. Chủ nghĩa cảm xúc, như ông đặt tên cho hiện 
tượng này, đã trở thành tiêu chuẩn, faute de mieux [vì 
thiếu điều tốt hơn], và khá phổ biến khi nghe mọi người 
tuyên bố rằng điều gì đó “phù hợp với tôi”, trong khi 
thậm chí từ chối xem xét các lập luận khác. Rõ ràng, 
điều này, trong đạo đức học, cho thấy một sự dựa dẫm 
vào một mình ý chí và thiếu bất cứ tiêu chuẩn chung 
bên ngoài nào trong tự nhiên, xã hội hoặc Thiên Chúa. 
Những người đại diện cho lý tính của phong trào Ánh 
sáng cũ vẫn bám vào ý tưởng về một lý trí thuần túy 
không thiên vị, nhưng với một chút lương tâm cắn rứt, 
vì họ biết rằng không có lập trường không thể tranh cãi 
nào như vậy xuất phát từ những lập luận thuần túy 
“hợp lý” của ba trăm năm qua. Các đồ đệ của Nietzsche 
và các nhà phê bình khác của phong trào Ánh sáng đã 
cho rằng việc bám vào quá khứ là theo đuổi những ngẫu 
tượng sai lầm và một ý chí quyền lực ngấm ngầm hơn 
là tuân theo lý trí. Trong một mô tả sâu rộng về toàn bộ 
lịch sử triết học phương Tây, MacIntyre tuyên bố rằng 
chúng ta đứng trước sự lựa chọn giữa hai hệ thống 
không mạch lạc này và nhu cầu tạo ra một điều gì khác 
thế. 

Ông lập luận rằng ba nhân vật mẫu mực trong các xã hội 
hiện đại xác nhận phân tích này: nhà thẩm mỹ giàu có, 
quản trị viên và nhà trị liệu(33). Người thứ nhất có thể 
làm bất cứ điều gì anh ta muốn vì phương tiện vật chất 
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luôn sẵn có. Theo một nghĩa nào đó, đây là trường hợp 
hiện đại điển hình của những phương tiện khổng lồ 
không có mục đích, chỉ là sở thích bản thân. Và sự lan 
toả giàu có đến nhiều người khiến vị trí này trở nên phổ 
biến chứ không chỉ giới hạn vào những người siêu giàu 
có. Nhưng hai loại người kia cũng quan trọng. Các quản 
trị viên trong các doanh nghiệp công cộng và các nhà trị 
liệu trong các mối quan hệ riêng tư được coi là những 
chuyên gia cung cấp các phương tiện trong lĩnh vực 
tương ứng của họ để đạt được các mục đích được lựa 
chọn tùy tiện: trong trường hợp đầu tiên, lợi nhuận tài 
chính mà không quan tâm đến lợi ích chung; và, trong 
trường hợp thứ hai, tự do cá nhân - được trình bày như 
những gì bệnh nhân cảm thấy tốt - thường không quan 
tâm đến các cam kết lớn hơn hoặc các tiêu chuẩn đạo 
đức. Những biểu thức của ý chí thuần túy này không chỉ 
ngăn chặn bất cứ giải thích đạo đức mạch lạc nào, mà 
chúng còn khiến một tiểu sử mạch lạc hầu như trở 
thành bất khả, như đã được thời tiền duy cảm [pre-
emotivist] hiểu. 

Trong một số đóng góp độc đáo nhất của cuốn sách, 
MacIntyre đề xuất ba biện pháp khắc phục có thể có cho 
tình thế của chúng ta, mà ông rút ra từ nghiên cứu lịch 
sử: các thực hành, trình thuật và truyền thống. Tất cả 
những điều này là một phần trong nỗ lực của ông nhằm 
tìm lại một loại chủ nghĩa Aristốt, mà MacIntyre sẽ khai 
triển hơn nữa thành quan điểm Tôma-Aristốt về sự 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

hưng thịnh của con người trong cuốn sách tiếp theo của 
ông Whose Justice? Which Rationality? [Công lý của ai? 
Hợp lý nào?](34). Nơi MacIntyre, “các thực hành” là tất 
cả các phương thức xuất sắc trong các hoạt động của 
con người giúp đạt được thành tích cao. Chẳng hạn, 
không một nhạc sĩ hay hoạ sĩ, vận động viên hay kiến 
trúc sư nào có thể hoàn toàn tự tạo nên thành công 
(bóng ma của bản ngã cô lập theo Descartes hoặc Kant 
xuất hiện trong các giả định trái ngược, vốn rất phổ 
biến). Tất cả chúng ta đều học cách ăn nói trong gia 
đình, sở đắc các thói quen làm việc và kỷ luật tự giác, 
nhưng cũng cần học việc đều đặn dưới sự hướng dẫn 
của những người thầy hoặc người hướng dẫn giỏi trong 
bất cứ lĩnh vực nào để đạt được bất cứ điều gì thực sự 
vĩ đại. Ngoài ra, cần phải có các cấu trúc có tính định chế 
- trường học, nhạc viện, bệnh viện, cơ sở đào tạo - cho 
sự phát triển toàn diện của con người. Các xu hướng 
duy cảm và duy cá nhân trong nền văn hoá của chúng 
ta thường nhấn mạnh việc các định chế chỉ có tính quy 
ước và không có tác dụng ra sao, trong khi những người 
theo chủ nghĩa Nietzsche coi các chuẩn mực “được xây 
dựng về mặt xã hội” như tự nó có tính tùy tiện. Nhưng, 
cả hai quan điểm này đều sai và không đầy đủ. Sự phủ 
nhận triệt để giá trị của các chuẩn mực xã hội đơn giản 
là hủy hoại đạo đức và tình liên đới. Các định chế thối 
nát càng làm rõ hơn mức độ phụ thuộc của chúng ta vào 
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các định chế tốt để giúp mang lại những thực hành nhân 
bản tốt nhất. 

MacIntyre liên kết việc phát triển các thực hành tốt với 
nhân đức, mà ông định nghĩa là “phẩm chất nhân bản 
sở đắc được mà việc sở hữu và thực hành nó có xu 
hướng cho phép chúng ta đạt được những điều tốt đẹp 
vốn nội tại trong các thực hành và việc thiếu nó sẽ ngăn 
cản chúng ta đạt được bất cứ điều tốt nào như vậy.”(35) 
Tất nhiên, mặc dù có nhiều nhân đức nhân bản, nhưng 
có một số nhân đức phải hướng dẫn bất cứ cố gắng 
nghiêm túc nào để thực hành xuất sắc. Chúng ta phải có 
khả năng nhận ra những người có chuyên môn; chúng 
ta phải sẵn lòng làm việc để đạt được các tiêu chuẩn 
hiện có và có thể thất bại; và chúng ta phải chấp nhận 
những lời phê phán thích đáng. Nói cách khác, chúng ta 
cần sự công bằng, can đảm và trung thực để thực hiện 
một khởi đầu tối thiểu trong mọi nỗ lực, và nhiều nhân 
đức khác. Và ở đây, một ý nghĩa thứ hai có thể xuất hiện 
trong tiêu đề của MacIntyre: tất cả chúng ta đều đang 
tìm kiếm nhân đức, nhiều người có lẽ không biết điều 
đó. 

Vì các nhân đức là những thói quen ổn định giúp hoàn 
thiện sức mạnh tự nhiên của chúng ta, nên chúng chỉ ra 
nhu cầu thứ hai của con người bên cạnh các thực hành: 
trình thuật về toàn bộ một cuộc sống nhân bản. Các 
nguyên tắc đạo đức chỉ trở thành những mảnh vụn bên 
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ngoài bối cảnh ban đầu của chúng như thế nào, thì các 
hoạt động của con người mà thiếu một câu chuyện tổng 
thể về cuộc đời sẽ rơi vào tình trạng chỉ là những đột 
nhập từng hồi như thế. Mac-Intyre đã thực hiện một 
bước đi rất táo bạo nhờ hiểu biết sâu sắc này. Ông lập 
luận cho giá trị không những của việc tìm hiểu bản thân 
mà còn của toàn bộ truyền thống tư tưởng triết học – 
và một cách khôn khéo không chỉ biến nhận thức của 
chúng ta về lịch sử cụ thể của một lập trường nhất định 
thành một chủ nghĩa duy sử có tính tương đối hoá – một 
trong những ông ngáo ộp của hệ thống siêu hình Công 
Giáo cũ. 

Ngược lại, ông nói, phong trào Ánh sáng nghĩ họ đã 
mang đến cho chúng ta những nguyên tắc hợp lý, phi 
thời gian, phi truyền thống. Ba thế kỷ sau, chúng ta có 
thể thấy hai chuyện lớn. Đầu tiên, nỗ lực đó đã không 
thành công: chúng ta vẫn bị chia rẽ hơn bao giờ hết 
không những chỉ về những vấn đề luân lý đặc thù mà 
còn về bản chất của lý tính—có lẽ thậm chí còn chia rẽ 
nhiều hơn là trong quá khứ. Và, thứ hai, giờ đây chúng 
ta có thể thấy rằng cuộc tìm kiếm một lý tính thuần túy, 
tự trong sáng của phong trào Ánh sáng tự nó đã là một 
trong những truyền thống tìm hiểu triết học đã tạo ra 
nhiều vấn đề khác nhau mà dường như nó không thể 
giải quyết được từ nguồn lực của chính nó. Việc bây giờ 
chúng ta có thể coi phong trào Ánh sáng chỉ là một 
truyền thống lịch sử khác nữa đã làm suy yếu nó không 
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phải là một sự kiện. Mọi cuộc tìm hiểu triết học nghiêm 
túc đều phụ thuộc vào công việc của nhiều bộ óc khác 
nhau trong một thời gian dài. Chính sự mù quáng của 
phong trào Ánh sáng về tư thế của chính nó như chỉ là 
một khoảnh khắc trong tư tưởng phương Tây đã khiến 
sự suy tàn của nó trở thành một cuộc khủng hoảng tự 
gây ra không thể tránh được. 

Phần hấp dẫn và khôn khéo trong phân tích của 
MacIntyre là ở chỗ ông có thể kết hợp sự thừa nhận này 
về bản chất giới hạn thời gian của tất cả các hình thức 
tìm hiểu với các lập luận ngăn chặn sự thôi thúc nghĩ 
rằng bởi vì mọi quan điểm đều bị giới hạn thời gian nên 
chúng chỉ đơn thuần là tương đối. Chúng ta là những 
tạo vật bị vướng vào thời gian một cách không thể thoát 
khỏi, và sự suy tư triết học của chúng ta phải xem xét 
điều đó, mà không rơi vào niềm tin phi lý của Hegel cho 
rằng thời gian là sự bộc lộ của tinh thần tuyệt đối. Về 
mặt triết học, chúng ta có thể có được và mất đi cơ sở. 
Không có cơ chế chính đề-phản đề-tổng hợp tự động tại 
nơi làm việc bởi vì có nhiều chính đề, chứ không chỉ có 
một và tiến triển như ở Hegel. Một số bị mất, số khác đi 
vào ngõ cụt, các thoái trào [regressions] quả có xảy ra. 
Cuộc sống và suy nghĩ của con người phức tạp hơn 
nhiều so với chủ nghĩa Hegel thường cho phép. Nhưng 
ở mức tốt nhất, triết học nào biết lấy vị trí của mình bên 
trong các truyền thống có thể vừa đạt được tiến bộ 
trước những vấn đề mới, vừa vượt qua các truyền 
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thống đó bằng cách kết hợp những truyền thống khác 
khi một truyền thống nhất định đi vào bế tắc. 

Các truyền thống chắc chắn cũng bao hàm các cộng 
đồng có ý nghĩa. Một trong những dòng nổi tiếng nhất 
trong cuốn sách của MacIntyre xuất hiện ở cuối chương 
cuối cùng của ông, có tựa đề: “Sau đức hạnh: Nietzsche 
hoặc Aristốt, Trotsky và Thánh Bênêđíctô”. Bằng dòng 
này, ông dự định bày tỏ kết luận của mình rằng, với sự 
thất bại của các niềm hy vọng Ánh sáng, sự lựa chọn của 
chúng ta trở thành hoặc một chủ nghĩa hoài nghi triệt 
để hoặc một điều gì đó giống như lời giải thích của 
Aristốt về bản chất con người, được sửa đổi một cách 
phù hợp. Bất chấp sự thất bại của chủ nghĩa Mác (một 
sản phẩm của phong trào Ánh sáng), một giải trình như 
vậy sẽ gây ra sự phê phán mạnh mẽ về kinh tế và xã hội 
cũng như tạo ra các cộng đồng thay thế có ý nghĩa: 

Điều quan trọng ở giai đoạn này là việc xây dựng các hình thức 
cộng đồng địa phương bên trong đó sự lịch thiệp [civility] và đời 
sống trí thức và luân lý có thể được duy trì qua các thời kỳ đen 
tối mới từng đến với chúng ta. Và nếu truyền thống nhân đức có 
thể sống còn qua nỗi kinh hoàng của thời kỳ đen tối vừa qua, thì 
chúng ta không hoàn toàn không có cơ sở để hy vọng. Tuy nhiên, 
lần này những kẻ man rợ không chờ đợi ở bên ngoài biên giới; 
chúng đã cai trị chúng ta trong một thời gian khá dài. Và chính 
sự thiếu ý thức của chúng ta về điều này đã tạo nên một phần 
tình trạng khó xử của chúng ta. Chúng ta không chờ đợi một 
Godot, mà chờ đợi một người khác - chắc chắn là rất khác – 
Thánh Bênêđíctô.”(36) 
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Vào thời điểm MacIntyre trình bày Giảng khóa Gifford 
năm 1988, được xuất bản hai năm sau với tựa đề Three 
Rival Versions of Moral Enquiry: Encyclopaedia, 
Genealogy, and Tradition [Ba phiên bản đối thủ của cuộc 
điều tra luân lý: Bách khoa toàn thư, Phả hệ và Truyền 
thống], ông đã sẵn sàng tuyên bố niềm tin của mình 
rằng học thuyết Tôma là một phần mở rộng có giá trị 
của Aristốt và hơn thế nữa là một triết học mạch lạc và 
thuyết phục hơn dự án Ánh sáng hoặc sự bác bỏ triệt để 
lý tính tìm thấy trong các loại phả hệ hư vô gắn liền với 
Nietzsche. Những người theo học thuyết Tôma truyền 
thống rất thích thú nhưng không hài lòng về bước ngoặt 
này. Đầu tiên, việc MacIntyre nhấn mạnh rằng tất cả các 
lập trường triết học đều được định vị về phương diện 
lịch sử dường như mâu thuẫn với những tuyên bố của 
chính Thánh Tôma về chân lý. Như một người theo học 
thuyết Tôma hiện đại đã lập luận: 

Đối với Aristốt và Thánh Tôma, thực sự có thể có một lịch sử về 
các thực hành, một lịch sử về các phương tiện để đạt được mục 
đích, nhưng các tiêu chuẩn xác định mà theo đó chúng có thể bị 
phán đoán thì không có lịch sử, chúng tuyệt đối là các phổ niệm 
[universals], chúng là các bản chất hoặc yếu tính nắm bắt được 
bằng việc xác định mục tiêu của chúng. Do đó, MacIntyre, khi 
khẳng định rằng các tiêu chuẩn không tránh khỏi sự chỉ trích, đã 
hiểu sai cách Aristốt và Thánh Tôma định nghĩa các thực hành 
theo những gì chúng nhắm để đạt được, tức các mục đích của 
chúng. Một định nghĩa không bị ràng buộc bởi văn hoá và cũng 
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không phải là tạm thời. Cả tên gọi và định nghĩa nhằm nắm bắt 
được bản chất của một chủ thể đều không có tính thời gian.(37) 

Tuy nhiên, học thuyết Tôma thường bị chỉ trích trong 
thế kỷ 20, chính vì nó thiếu chú ý đến tầm quan trọng 
nhân bản—và đôi khi thậm chí cả sự hiện hữu đơn 
thuần—của thời gian và lịch sử. MacIntyre đã trả lời 
điều này và những lời chỉ trích tương tự của những 
người theo học thuyết Tôma rằng sự kiện đơn giản là 
Aristốt và Thánh Tôma đều ý thức được lịch sử của 
nhiều cuộc tranh luận từng đi trước họ. Một phần sức 
mạnh của cả hai nhân vật là sự tham gia nghiêm túc của 
họ vào tất cả các lập luận trước đây mà họ biết. Aristốt 
biết những người tiền Socrates của ông, và Thánh Tôma 
có thể tích hợp thành công tư tưởng của người xưa, các 
Giáo phụ (đặc biệt là Augustinô và những người theo 
chủ nghĩa Platông Kitô giáo), cũng như các nhà tư 
tưởng Ả Rập và Do Thái gần đấy. Tất nhiên, cuối cùng 
ngài cũng theo đuổi sự thật, cũng như chính MacIntyre, 
nhưng chính cấu trúc của các bài viết riêng lẻ trong 
Summa Theologiae [Tổng luận Thần học], với việc nó 
đưa ra các ý kiến tán thành và phản đối khác nhau về 
từng điểm và nỗ lực dung hoà chúng, cả hai đều phản 
ảnh một truyền thống đang phát triển và cho thấy làm 
thế nào những người đến sau có thể thực hiện nhiều 
tiến bộ hơn nữa bằng cách bước vào chân lý đầy đủ hơn. 
Một cách hiển nhiên, sự thật không có tính lịch sử. 
Nhưng làm cách nào mà người ta học được những thực 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

hành dẫn đến chân lý và làm thế nào để bảo vệ những 
chân lý như đã được khám phá trong một truyền thống 
“chống lại những câu trả lời đối nghịch được đề xuất từ 
quan điểm của một số truyền thống khác từ căn bản” 
cần một số phân tích lịch sử(38) 

Cần lưu ý rằng trong phụ đề của cuốn Three Rival 
Versions of Moral Enquiry [Ba phiên bản đối thủ của 
cuộc điều tra luân lý], MacIntyre trình bày học thuyết 
Tôma, như ông đọc nó, từ thông điệp Aeterni Patris, như 
chính truyền thống, việc thực hành cuộc tìm hiểu luân 
lý đáp ứng một cách mạch lạc những thất bại của các 
phiên bản khác ở cuối của thế kỷ hai mươi. Ngay trước 
khi bắt đầu thiên niên kỷ mới (1999), và do đó, trong 
tầm nhìn của tác phẩm này, MacIntyre đem những hiểu 
biết sâu sắc này đi xa hơn trong cuốn Dependent 
Rational Animals: Why Human Beings Need the Virtues 
[Các động vật phụ thuộc có lý trí: Tại sao các hữu thể 
nhân bản cần các nhân đức](39). Ít tập trung vào lịch sử 
hơn vào kinh nghiệm cá nhân, giống như Edith Stein, 
ông nhấn mạnh thân xác là một phần không thể thiếu 
trong sự hiện hữu của chúng ta và sự cần thiết phải chú 
ý đến sự kiện này để hiểu được sự triển nở toàn diện 
của con người. Ông nói, các truyền thống đương thời 
khác nhấn mạnh quá mức đến các sức mạnh duy lý 
thuần túy và cá tính. Bằng cách khảo sát cẩn thận các 
loại hiểu biết hiện hữu nơi các con cá heo và các sinh 
vật rất thông minh khác, và bằng cách sử dụng khoa học 
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gần đây để chứng minh bản chất xã hội của động vật, 
MacIntyre cố gắng chỉ ra tính liên hệ tương tự giữa tâm 
trí và mạng lưới xã hội của chúng ta với thân xác chúng 
ta và, như trong tác phẩm trước đó của ông, nhu cầu 
phải có các cộng đồng nuôi dưỡng và thực hành phù 
hợp để phát triển các nhân đức cần thiết cho một cuộc 
sống nhân bản hợp lý và mạch lạc. 

Sự kiện chúng ta có một thân xác và các nhu cầu thân 
xác khiến chúng ta phụ thuộc vào người khác theo 
nhiều cách không thể giải thích đầy đủ là liều thuốc giải 
độc mạnh nhất cho quyền tự chủ triệt để mà nhiều nhà 
tư tưởng hiện đại giả thiết. Sự phụ thuộc đó cũng không 
chấm dứt khi chúng ta quá độ từ thời thơ ấu đến khi 
trưởng thành. MacIntyre gọi cuốn sách này là “tác phẩm 
sửa sai”(40) lời bác bỏ trước đây của chính ông trong 
tuyên bố của cuốn After Virtue of Aristotle [Sau Nhân 
đức của Aristốt), cho rằng thiện ích của con người có 
liên quan đến bản chất động vật của chúng ta — dù sao, 
chúng ta là “động vật có lý trí”. Trong đó, ông tìm cách 
bổ sung chiều kích thân xác cụ thể đó vào bối cảnh xã 
hội của các thực hành và nhân đức, mặc dù với một 
phiên bản cập nhật thích đáng của nền sinh học có tính 
mục đích luận của Aristốt. Ông cũng nêu bật những cách 
mà thánh Tôma sửa chữa các yếu tố trong Aristốt và 
trong văn hoá Hy Lạp nói chung từng đánh giá quá cao 
con người có tâm hồn vĩ đại, người vốn độc lập đối với 
người khác và tự hào mình là người tự túc, như ông 
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nghĩ. MacIntyre có ấn tượng bởi lời cầu nguyện của 
Thánh Tôma, trong đó “ngài cầu xin Thiên Chúa ban ơn 
để ngài có thể vui vẻ chia sẻ những gì ngài có với những 
người thiếu thốn, đồng thời khiêm tốn xin những gì 
ngài cần từ những người có”(41), một sự thừa nhận hợp 
lý hơn về tình thế thực sự của con người. 

MacIntyre coi sự phụ thuộc lẫn nhau này như nói lên sự 
thiển cận của các lý thuyết như “lựa chọn hợp lý”, trong 
đó người ta được coi như duy cá nhân trong căn bản và 
đưa ra các quyết định đạo đức trong khoảng chân 
không. Trên thực tế, tất cả chúng ta đều mắc nợ và cần 
phải biết ơn cha mẹ, gia đình, cộng đồng, giáo viên, huấn 
luyện viên, mục sư, và nhiều người khác. Trên thực tế, 
hầu hết chúng ta đưa ra lựa chọn của mình bằng cách 
thừa nhận giá trị các tuyên bố đó đối với chúng ta. 
Quyết định làm gì và không làm gì, như rõ ràng trong 
tất cả các lý thuyết về đạo đức, đóng một vai trò quan 
trọng trong việc định hình chúng ta trở thành ai và do 
đó, loại người nào sẽ đưa ra các quyết định trong tương 
lai(42). Dĩ nhiên, chúng ta suy luận với tư cách cá nhân, 
và có trách nhiệm phát triển khả năng suy nghĩ rõ ràng 
và toàn diện. Cách hiểu thông thường về chiều kích cá 
nhân của con người trong nền văn hoá hiện đại là xem 
họ như người thực dụng ở nơi công cộng và người duy 
cảm ở nơi riêng tư. Nhưng có ba yếu tố đang diễn ra ở 
đây: lý luận đạo đức thực tế, sự phụ thuộc vào và mang 
ơn người khác, và các cộng đồng giúp đỡ hoặc cản trở 
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chúng ta phát triển với sự tôn trọng hoàn toàn đối với 
mọi sự chúng ta đang là và có thể là. 

Những người theo học thuyết Tôma cũng như những 
người không theo học thuyết Tôma đã tranh luận sôi 
nổi về từng bước phát triển của MacIntyre. Một lời chỉ 
trích đặc biệt mạnh mẽ về chỗ mà ông đã đến là trong 
bài phê bình đúng đắn của mình về những thất bại rõ 
ràng của các xã hội tự do hiện đại, ít nhất MacIntyre đã 
phần nào bỏ qua những thành tựu trong các lĩnh vực 
như tự do và lòng khoan dung mà chúng có thể đã mang 
lại cho các hình thức xã hội trước đó. Hơn nữa, vì ngày 
nay chúng ta hiện hữu trong các xã hội có nhiều nhóm 
thiểu số lớn theo học thuyết Nietzsche, thật khó để nói 
làm thế nào các loại cộng đồng mà MacIntyre hình dung 
có thể cùng hiện hữu một cách hoà bình. Các xã hội hiện 
đại cho thấy xu hướng dẫn đến chiến tranh toàn diện 
giữa các bên có định hướng khác nhau như định hướng 
giữa chủ nô và những người giải phóng nô lệ trước Nội 
chiến Hoa Kỳ. (43) 

Nguồn gốc của bản ngã hiện đại 

Thật đáng lưu ý khi so sánh MacIntyre với Charles 
Taylor, nhà triết học Công Giáo người Canada đương 
thời. Taylor học tại Đại học McGill ở Montreal và sau đó 
tại Oxford, nơi những người giám sát luận văn của ông 
là Elizabeth Anscombe và Isaiah Berlin. Từ Anscombe, 
ông có một số mối liên hệ với tư tưởng của Ludwig 
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Wittgenstein và đôi khi được coi là một loại triết gia 
phân tích. Nhưng loại triết học phân tích mà ông thực 
hiện điển hình nhất, cũng như chính Wittgenstein, thừa 
nhận rằng có những giả định mà chúng ta đưa ra để hiểu 
những điều chúng ta thấy xung quanh nhưng suy nghĩ 
của con người không thể nhìn thấy ngay lập tức. Nói 
cách khác, mỗi chúng ta đều tồn tại trong một cộng 
đồng và truyền thống — trong nhiều trường hợp là một 
cộng đồng khá phức tạp vì có nhiều trào lưu chạy qua 
thế giới hiện đại. Về điểm này, ít nhất, Taylor có mối 
quan hệ nhất định với MacIntyre. 

Đối với hầu hết mọi người, điều này đơn giản có nghĩa 
là bạn có quan điểm của bạn và tôi có quan điểm của tôi, 
và không cần điều tra thêm về nguồn gốc của những 
quan điểm này, về mức độ hợp lệ chúng có thể chứa 
đựng hay về cách chúng ta có thể lèo lái qua chúng 
trong các xã hội tự do đương thời. Những xem xét này 
có liên quan trực tiếp đến nhiều câu hỏi. Thí dụ, Taylor 
đã đóng góp rất hữu ích cho các cuộc tranh luận về chủ 
nghĩa đa văn hoá vào thời điểm mà dường như trung 
tâm không còn giá trị—thực ra không có trung tâm—
trong một tiểu luận mà ông viết nhằm trình bày sự cân 
bằng đáng khâm phục giữa việc tôn trọng các khác biệt 
và việc công nhận một số “trục” lịch sử chính, như đôi 
khi ông gọi chúng, trong các đánh giá hiện đại của chúng 
ta đối với tự do, phẩm giá con người và công lý(44). Sự 
cân bằng này từng là đặc điểm trong công trình của ông: 
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xem xem điều gì có thể tốt trong thời hiện đại và, đồng 
thời, tìm cách neo giữ nó trong một niềm hy vọng nào 
đó: “mặc nhiên trong chủ nghĩa hữu thần Do Thái-Kitô 
giáo (bất kể thành tích của những người theo nó có 
khủng khiếp đến đâu đi nữa trong lịch sử), và trong lời 
hứa chính của nó về sự khẳng định của thần linh đối với 
thể nhân bản, toàn diện hơn những con người nhân bản 
có thể đạt được mà không cần sự trợ giúp.” 

Câu đó trích từ trang cuối cùng của tác phẩm nổi tiếng 
nhất của Taylor: Sources of the Self: The Making of 
Modern Identity [Các Nguồn gốc của Bản ngã: Sự hình 
thành bản sắc hiện đại](45). Trong thành tựu lớn lao này, 
ông lần theo dấu vết những giá trị tiềm ẩn trong thời 
đại Homer, Platông và Aristốt, Augustinô, Descartes, 
Locke, Rousseau, Kant và phong trào Ánh sáng cấp tiến. 
Nhiều nhà viết sử triết học cũng đã làm như vậy, nhưng 
thiên tài của Taylor là đã nhận thấy tất cả họ đã đóng 
góp ra sao, trong số những ảnh hưởng khác, vào ý thức 
hiện đại của chúng ta về bản sắc con người và các lựa 
chọn giá trị của chúng ta. Thí dụ, nhiều người trong 
chúng ta vẫn giữ các yếu tố của quan điểm cũ về một 
Thiên Chúa Tạo dựng và một trật tự thần linh trong 
thiên nhiên, ngay cả trong giai đoạn hiện đại hoặc hậu 
hiện đại. Nhưng những yếu tố cổ điển đó giờ đây đã 
được kết hợp với kiểu “hướng nội” có thể thấy được 
trong tư tưởng của Descartes và Locke, trong đó tâm trí 
bị tách rời khỏi Thiên Chúa và thiên nhiên, và giá trị 
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được tạo ra bởi con người cá thể. Thật vậy, ông nói, tâm 
trí bắt đầu nhìn vào chính nó, như một đối tượng có thể 
được hiểu và thiết kế giống như các đối tượng trong thế 
giới bên ngoài. Và có những điểm trái ngược với quan 
điểm Kinh thánh cũ trong cách nhìn của Rousseau về 
con người sinh ra đã tốt nhưng bị xã hội làm cho hư 
hỏng và trong quan điểm của Kant và phong trào Ánh 
sáng cho rằng một lý trí phổ quát sẽ cho chúng ta những 
nguyên tắc đạo đức không thể sai lầm. 

Taylor nhìn thấy một vấn đề trong giả định chủ yếu có 
tính hiện đại này rằng một nền luân lý phổ quát sẽ được 
đánh dấu bằng, chẳng hạn, thiện chí đối với người khác, 
vốn thực sự là một giá trị Kitô giáo bị che giấu. Đã có 
những công thức khác trong lịch sử về những điều tốt 
đẹp nhất, chẳng hạn như niềm vui sướng hay tiện ích, 
hay sự an tâm, những điều không dễ dàng phù hợp với 
nền đạo đức về lòng nhân từ tích cực. Có những lựa 
chọn được đưa ra về việc những điều nào được chúng 
ta coi trọng phản ảnh các khuôn khổ luân lý không hiển 
nhiên ngay lập tức đối với người đưa ra lựa chọn hoặc 
đối với toàn xã hội nói chung. Chẳng hạn, “Tự do, bình 
đẳng, huynh đệ” là khẩu hiệu xung trận của Cách mạng 
Pháp. Đây hầu như không phải là những giá trị mới 
trong nền văn minh phương Tây, mặc dù chúng rõ ràng 
nói lên một sự nhấn mạnh mới đối với những thứ trước 
đây ít được nhấn mạnh hơn. Ngày nay, chúng ta có thể 
thấy—hoặc nên thấy—rằng những mục tiêu vì xã hội 
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này và việc tôn trọng con người có một phẩm chất 
không hiện hữu trong nền văn hóa Hy Lạp-La Mã cổ 
thời và, người ta có thể nói thêm, có thể không sống còn, 
ít nhất ở dạng có thể nhận dạng được, trong các xã hội 
hậu Kitô giáo. 

Trong một khoá giảng năm 1996 tại Đại học Dayton 
nhân dịp được trao Giải thưởng của Hội Dòng Đức 
Maria [Marianist], Taylor đã trực tiếp bàn đến vấn đề 
tính hiện đại của Công Giáo(46). Ông bắt đầu nói rằng 
không nên nhấn mạnh vào “đạo Công Giáo hiện đại”, 
như thể điều cần tìm kiếm là sự độc dạng của tính Công 
Giáo trong thời hiện đại. Theo quan điểm của Taylor, 
đúng hơn, việc nhấn mạnh thích hợp là nhấn mạnh vào 
sự đa dạng rộng rãi và hiện đại trong sự hiệp nhất, tính 
phổ quát và Công Giáo đúng đắn trong thời đại của 
chúng ta, vốn thừa nhận rằng chính Chúa Ba Ngôi là sự 
hiệp thông của sự khác biệt trong sự hiệp nhất. Nói điều 
này không có nghĩa là dành cho nền văn minh hiện đại 
một loại ưu tiên nào đó như tiêu chuẩn để đo lường đạo 
Công Giáo bởi vì chính thời hiện đại cũng chỉ là “một 
hình thức nữa trong các hình thức văn hoá vĩ đại đến 
rồi đi trong lịch sử loài người”(47). Tốt nhất, ngay cả khi 
nó có vẻ kỳ lạ, hãy xem nhiệm vụ của chúng ta giống 
như điều mà nhà truyền giáo Dòng Tên Matteo Ricci đã 
làm “bốn thế kỷ trước ở Trung Quốc”. 
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Taylor thừa nhận hai khó khăn với phương thức này. 
Thứ nhất, nền văn minh hiện đại vẫn còn nhiều Kitô 
hữu và các yếu tố Kitô giáo nên vai trò của người thuần 
túy ở bên ngoài đối với đạo Công Giáo chưa thật chính 
xác. Và thứ hai, rõ ràng có những phong trào trong nền 
văn minh hiện đại không phải là Kitô giáo và quan trọng 
hơn, chúng “cố gắng xác định đức tin Kitô giáo như đức 
tin khác, như điều cần phải vượt qua và cắm trụ vững 
chắc vào quá khứ”(48) dưới danh nghĩa cổ vũ chủ nghĩa 
nhân bản của phong trào Ánh sáng. Ông nói, có vẻ như 
chúng ta có một cách tốt để đánh giá điều gì phù hợp và 
không phù hợp với Kitô giáo. Nhưng trên thực tế, như 
cuốn Sources of the Self [Các Nguồn gốc của Bản ngã] 
cũng lập luận, một số phát triển hiện đại - chẳng hạn 
như nhân quyền phổ quát - đều đặt cơ sở trên Kitô giáo 
và phải phát triển bên ngoài Kitô giáo mới có được 
phạm vi trọn vẹn của chúng. Chẳng hạn, Thế giới Kitô 
giáo—một việc quàng ách bất khả của Công Giáo và là 
một xã hội—không thể ban quyền thích hợp cho những 
người vô thần, đồng tính luyến ái và những người khác 
bị coi là có niềm tin sai trái hoặc tham gia vào các thực 
hành vô đạo đức. 

Tất nhiên, có những mối nguy hiểm trong các phát triển 
hiện đại, trong “chủ nghĩa nhân bản độc quyền, vẫn còn 
được khám phá rất ít”(49). Taylor nói rằng chúng ta có 
thể thấy điều này trong một sự kiện lớn được thế kỷ 20 
tạo ra, một mặt, Hiroshima và Auschwitz và, mặt khác, 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

Tổ chức Ân xá Quốc tế và Bác sĩ Không Biên giới. Nhưng 
triệt để hơn, các hình thức của chủ nghĩa nhân bản hiện 
đại có xu hướng loại trừ thể siêu việt - Taylor tin rằng 
không hẳn vì lập luận thuyết phục chống lại khả thể sự 
sống của chúng ta vượt quá đời này cho bằng vì nhiều 
người thấy, cả đúng lẫn sai, rằng các hệ thống siêu hình 
cũ có xu hướng ngăn chặn những phát triển nào đó 
trong việc đánh giá cuộc sống trên thế giới này, đặc biệt 
là "cuộc sống hàng ngày". Tuy nhiên, nghịch lý thay, việc 
loại trừ thể siêu việt kết cục lại làm suy giảm cuộc sống 
này, bởi vì nó chỉ có thể coi đau khổ và cái chết như 
những điều làm suy giảm sự phát triển của con người, 
chứ không như các cơ hội để làm chứng cho những sự 
thật vượt quá và nâng đỡ cuộc sống của chúng ta trên 
thế giới. Chẳng hạn, làm thế nào một nhà bất đồng chính 
kiến hiện đại mạo hiểm mạng sống mình vì nhân quyền 
lại coi việc mất mạng của chính mình như một sự khẳng 
định? 

Taylor định vị các cuộc đấu tranh về những sự thật đa 
dạng, phức tạp và đôi khi nghịch lý này như xảy ra giữa 
những người theo chủ nghĩa nhân bản thế tục, những 
người theo chủ nghĩa tân Nietzsche vốn khẳng định 
điều gì đó vượt quá cuộc sống này trong sự cứng rắn 
của một loại đạo đức chiến binh và những người tin vào 
sự siêu việt — nhóm cuối cùng này bị chia rẽ giữa 
những người muốn quay trở lại trật tự trước đó và 
những người khác, bao gồm cả Taylor, những người 
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nghĩ rằng khi một triết lý hành động siêu việt thống trị 
trong một xã hội, nó sẽ trở nên gây ngột ngạt và do đó, 
về mặt thực tiễn, tốt hơn, chúng ta không nên thừa nhận 
bất cứ hệ thống bao trùm nào và nên chọn các sự thiện 
nhân bản có thể nhận dạng được. Taylor không nghĩ 
rằng đây là một diễn trình đơn giản hay dễ hiểu như 
mới thoạt nhìn. Chẳng hạn, những người tuyên xưng 
nhân quyền và lòng nhân từ hoàn cầu thường ủng hộ 
việc tự cho mình chính trực hoàn toàn, tương tự như 
các chế độ bạo chúa ngày xưa— ông đưa thí dụ: người 
ta biết rõ phong trào Xanh hoàn cầu biểu lộ lòng căm 
thù không thể kiềm chế đối với các đối thủ. Nhưng một 
Kitô hữu, hiểu rõ bản chất con người, không nên ngạc 
nhiên về điều như vậy: “Có lẽ không phải ngẫu nhiên 
khi lịch sử của thế kỷ XX có thể được đọc theo quan 
điểm tiến bộ hoặc theo quan điểm ngày càng kinh 
hoàng.”(50) 

Như đã rõ từ giải trình quá ngắn ngủi này, so với 
MacIntyre, Taylor đang chào đón một cách thận trọng 
tính hiện đại trong sự phân mảnh của nó. Ông có vẻ khá 
hài lòng tiếp nhận những lợi ích hiện đại cùng với sự 
không chắc chắn của các cơ sở dành cho chúng, trong 
khi vẫn duy trì một con mắt phê phán đối với cách các 
hệ thống hiện đại tự chúng có thể trở nên ngột ngạt - 
một chủ nghĩa hậu hiện đại ôn hòa hơn so với những 
người theo chủ nghĩa hậu hiện đại hung dữ hơn ở Pháp 
và sau đó là Mỹ. Nhưng những khó khăn nảy sinh nhanh 
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chóng đối với câu hỏi liệu một xã hội hiện đại như vậy 
có thể là Công Giáo hay không. Đạo Công Giáo, ngay cả 
khi nó cho phép có sự đa dạng đúng nghĩa, vẫn là tôn 
giáo nặng về việc tìm kiếm tính hợp nhất và tính phổ 
quát trong sự chiêm niệm muôn thuở về đa thể [many] 
và đơn thể [one]. Hơn nữa, như đã rõ ngay trong xã hội 
ôn hoà của Gia nã đại, quê hương Taylor, một thập niên 
sau phân tích của Taylor, các chính phủ thế tục hiện đại 
có thể trở nên khá hung hăng và không khoan dung đối 
với các cộng đồng bên trong nó, như Giáo hội, vốn 
chống lại các xu hướng chung(51). Taylor cho rằng, có 
một điều gì đó bên trong chúng ta nhất quyết tìm kiếm 
siêu việt. Và, có thể nói thêm rằng, chúng ta cũng tìm 
kiếm một sự thống nhất mạch lạc nào đó, mà các định 
chế của chúng ta hoặc sẽ áp đặt tốt—vì có thể tìm thấy 
cơ sở cho một sự thống nhất như vậy—hoặc áp đặt 
ngoài ý muốn. 

Trái ngược với Taylor, người chấp nhận phần lớn tình 
hình hiện đại như không thể tránh khỏi, Alasdair 
MacIntyre đôi khi tạo ấn tượng có thể xây dựng các 
cộng đồng nhân bản giúp chúng ta hoàn thiện bản thân 
và xã hội của mình. Những ý tưởng không tưởng như 
thế thường dẫn đến những thí nghiệm đáng tiếc và đẫm 
máu trong những thế kỷ gần đây, và những điều này có 
thể tránh được với một chút chủ nghĩa hiện thực của 
Thánh Augustinô. Các nhà tư tưởng Kitô giáo chắc chắn 
sẽ tiếp tục tranh luận về những điều này và những luận 
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điểm mạnh mẽ khác của MacIntyre và cân nhắc xem 
liệu lập trường hiếu chiến hơn của ông ấy hay một số 
hình thức điều chỉnh theo quan điểm của Taylor có thực 
tế hơn hay không. Nhưng có lẽ là một sự tôn vinh thích 
hợp đối với viễn kiến của Đức Lêô XIII và Gioan Phaolô 
II khi, vào cuối thiên niên kỷ thứ hai của Kitô giáo, hai 
trong số những triết gia lỗi lạc và đầy tham vọng nhất—
ít nhất trong thế giới nói tiếng Anh—đang tìm cách giải 
quyết vấn đề làm thế nào hoà hợp được đức tin và lý trí 
trong thời hiện đại, dựa trên nhiều nguồn khác nhau, cổ 
xưa và hiện đại, bao gồm cả Tiến sĩ Thiên thần trong số 
nhiều ngôi sao sáng chói khác, không những như người 
giúp loại bỏ chứng rối loạn đã để lại cho chúng ta trong 
vài thế kỷ qua, mà còn để được hướng dẫn việc phải 
hiểu con người ra sao theo cách duy nhất giúp cái hiểu 
thực sự: trong mối tương quan của họ với Thiên Chúa. 
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Kitô giáo không phải là một con đường cứu rỗi riêng tư và 
một hướng dẫn cho một cuộc sống ngoan đạo; đó là một 
con đường cứu rỗi thế giới và một triết lý về cuộc sống toàn 
diện. Điều này làm cho nó trở thành một loại thuốc nổ. Vì 
vậy, khi bạn gửi những người truyền giáo đi rao giảng nó, 
bạn nên chuẩn bị sẵn sàng cho một số vụ bùng nổ. 

—Giám mục James Edward Walsh, M.M. (1) 

ào ngày 29 tháng 6 năm 1972, trong Thánh Lễ kính 
Thánh Phêrô và Phaolô, Đức Giáo Hoàng Phaolô VI, 

trong bài giảng của mình, đã nhận xét ngài có “cảm giác 
rằng qua một vết nứt nào đó, làn khói của Satan đã xâm 
nhập vào đền thờ của Thiên Chúa. Có sự nghi ngờ, 
không chắc chắn, rắc rối, bất an, không hài lòng, đối đầu. 
Giáo hội không được tin cậy.... Người ta tin rằng sau 
Công đồng [Vatican thứ hai] sẽ có một ngày tươi sáng 
cho lịch sử Giáo hội. Thay vào đó, những gì xảy đến là 
một ngày của những đám mây, của bóng tối, của sự tìm 
kiếm, của sự không chắc chắn.... Ta tin rằng có một điều 
gì đó siêu tự nhiên (ma quỷ) đã nhập vào thế giới để 
quấy rầy, bóp nghẹt thành quả của Công đồng Chung và 
ngăn cản Giáo hội vỡ òa trong niềm vui vì đã lấy lại 
được nhận thức đầy đủ về chính mình.”(2) Đây là những 
nhận xét tự phát trong một bài giảng lễ của một vị giáo 
hoàng không hề phản đối việc đổi mới thần học của 
Công đồng (1962–1965). Thật vậy, như đoạn văn này 
cho thấy, ngài đã mong đợi những điều vĩ đại, và thậm 
chí ngài đã thúc đẩy một số cải cách—nổi bật là phụng 

V 
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vụ bản ngữ trong số đó—đi xa hơn nhiều so với những 
gì mà các Nghị Phụ Công Đồng đã dự đoán. Việc nhắc 
đến ma quỷ có thể khiến những người theo chủ nghĩa 
thế tục hoặc ngay cả những người theo chủ nghĩa cấp 
tiến Công Giáo bối rối trước những quan niệm tiền hiện 
đại như vậy về nguồn gốc của cái ác và sự nhầm lẫn. 
Nhưng Đức Phaolô đang mô tả một sự phát triển 
nghiêm túc không thể chối cãi về thần học cũng như về 
giáo hội vốn đã hiện hữu suốt một phần ba cuối cùng 
của thế kỷ hai mươi. Và ngài không đơn độc trong nỗi 
đau khổ của ngài. 

Nhiều nhà thần học canh tân nhất đã chuẩn bị nền tảng 
dẫn đến Công đồng, chẳng hạn như Yves Congar và 
Henri de Lubac, và một số người tham gia quan trọng 
trong các cuộc thảo luận của công đồng - hai giáo hoàng 
sau này (Gioan Phaolô II và Bênêđíctô XVI) trong số họ 
—đều kinh hoàng không kém về cách giải thích công 
việc của họ và những hậu quả sau đó. Trước Công đồng, 
Giáo hội chiếm một vị trí dường như vững chắc trên thế 
giới—mặc dù Giáo hội đã quá ngờ vực tính hiện đại(3). 
Và việc Giáo hội sẵn lòng thực hiện việc tự phân tích là 
nhằm tham gia vào thế giới hiện đại một cách hữu hiệu 
hơn từ quan điểm của một sự hiểu biết phong phú hơn 
về truyền thống Công Giáo. Sau Công đồng, không phải 
chỉ là một câu hỏi lý thuyết nơi một số giới khi họ hỏi 
liệu có hay chăng một truyền thống có thể nhận diện 
được và có thẩm quyền. 
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Những gì đã bắt đầu như một sự tái lượng giá cao hơn 
về cuộc sống trần thế đã nhanh chóng chuyển sang điều 
mà đối với nhiều người dường như là việc từ bỏ triệt để 
các phạm trù tôn giáo đúng nghĩa để chuyển sang các 
phạm trù trần thế và chính trị. Karl Barth, có lẽ là nhà 
thần học Thệ phản vĩ đại nhất của thế kỷ 20, người đã 
được mời làm quan sát viên tại Công đồng nhưng bị 
bệnh tật ngăn cản không thể tham dự, đã nhận xét sau 
đó, “Có chắc chắn như thế là việc đối thoại với thế giới 
phải được đặt trước việc công bố cho thế giới?”(4) Thiết 
kế nổi tiếng cho sự tham gia xã hội của Công Giáo,Gau 
dium et Spes, “Hiến chế Mục vụ về Giáo hội trong Thế 
giới Hiện đại”, đặc biệt khiến Barth không những ngạc 
nhiên đối với việc nó quá lạc quan mà còn lạc điệu với 
viễn kiến về thế giới tìm thấy trong Tân Ước(5). 

Thần học thường được những người không phải thần 
học gia coi như một môn học trên mây và trừu tượng, 
trong tính thuần khiết nguyên thủy của nó, tương tự 
như vật lý hoặc toán học căn bản. Quả có điều gì đó đáng 
nói cho quan điểm này liên quan đến một số chiều kích 
nào đó của thần học. Nhưng thần học cũng là một hoạt 
động của con người và như vậy bị ảnh hưởng mạnh mẽ 
bởi thế giới trong đó nó được thực hiện, ngay cả khi nó 
ảnh hưởng đến thế giới đó—chứ không chỉ theo những 
cách “tôn giáo”. Một truyền thống như Công Giáo—coi 
việc gắn bó với vạn vật là một phần của sự hiểu biết 
thần học của mình—có nhiều điều để nói về hôn nhân, 
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giáo dục, tổ chức xã hội, kinh tế, các vấn đề quốc tế, 
chăm sóc người nghèo, chiến tranh và hoà bình, đạo 
đức học về nghiên cứu y sinh học, phá thai, tình dục và 
một loạt các câu hỏi khác. Và không thể tránh khỏi việc 
Công Giáo bị lôi kéo vào những cuộc tranh luận sôi nổi 
về những vấn đề như vậy, đó là những câu hỏi khó ngay 
cả trong thời điểm tốt nhất, bởi vì cả Giáo hội và thế giới 
đều phải đối đầu với nhiều cuộc khủng hoảng và thách 
thức triệt để trong thế kỷ XX. Những vấn đề này phần 
nào bị che lấp bởi những cải thiện chung trong sự thịnh 
vượng vật chất và sức khỏe con người vốn bắt đầu lan 
rộng trên hoàn cầu trong cùng một thời kỳ dưới khái 
niệm “tiến bộ”. Hai cuộc chiến tranh thế giới, sự phát 
triển của vũ khí hạt nhân và những lo lắng về các mối 
đe doạ môi trường đã phần nào làm lung lay niềm tin 
đơn giản vào sự tiến bộ, nhưng sự tiến bộ như một sự 
kiện bao trùm vẫn tiếp tục, bất chấp mọi dấu chỉ ngược 
lại, để định hình các nền văn hóa hiện đại và hậu hiện 
đại. 

Như Đức Gioan Phaolô II đã lưu ý trong thông điệp 
Centesimus Annus [Bách chu niên] năm 1991 của ngài, 
nhìn lại một trăm năm, có nhiều điều đáng ngưỡng mộ 
trong sự phát triển của xã hội hiện đại. Nhưng cũng có 
nhiều sai lầm xảy ra trong thế kỷ 20, và phần lớn nó liên 
quan đến một “nhân học” sai lầm và do đó có hại. Về 
nhân học này, ngài muốn nói đến một quan điểm về con 
người vừa còi cọc vừa méo mó theo nhiều cách khác 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

nhau. Chủ nghĩa Quốc xã và Chủ nghĩa Cộng sản, tất 
nhiên, là những thí dụ rõ ràng nhất của một vấn đề lớn 
hơn mà Henri de Lubac đã xem xét với sự tinh tế về mặt 
thần học và triết học trong cuốn sách kinh điển của ngài 
The Drama of Atheist Humanism [Bi kịch của Chủ nghĩa 
Nhân bản Vô thần](6) Trong cả hai trường hợp, một 
phản ứng phóng đại theo hướng chủ nghĩa tập thể 
(trong Chủ nghĩa Quốc xã, Volk [nhà nước]; trong Chủ 
nghĩa Cộng sản, giai cấp công nhân) đối với điều mà 
nhiều người coi là chủ nghĩa cá nhân quá mức của 
phương Tây và sự tàn phá của chủ nghĩa tư bản, đã kết 
cục ở sự áp bức và hủy diệt hàng triệu con người bình 
thường (một trăm triệu và còn nhiều nữa dưới Chủ 
nghĩa Cộng sản, bốn mươi triệu dưới chế độ Quốc xã). 
Trớ trêu thay, hai hệ tư tưởng lớn của thế kỷ 20 này lại 
được phát triển như một loại tôn giáo thay thế hứa hẹn 
sẽ làm cho người nghèo và những người bị áp bức 
những điều mà Kitô giáo đã không thể làm được. Đức 
Gioan Phaolô II lưu ý rằng một nền nhân học bị bóp méo 
cũng có thể được tìm thấy ở các quốc gia dân chủ và 
phát triển. Mặc dù họ đã không (và hiện vẫn không) 
điều hành các trại tử thần và trại lao động khổ sai của 
những kẻ toàn trị, nhưng họ chứa đựng bên trong mình 
một “nền văn hoá chết chóc”(7) gắn liền với một quan 
niệm sai lầm về quyền tự do cá nhân, đáng chú ý nhất là 
việc chấp nhận phá thai, vốn đã sát nhân gấp nhiều lần 
hơn kể từ khi nó được hợp pháp hoá ở phương Tây so 
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với chủ nghĩa Quốc xã và Chủ nghĩa Cộng sản cộng lại. 
Nền văn hoá chết chóc cũng tự biểu lộ ở sự vô tư đối với 
việc thử nghiệm trên phôi người cũng như những bóng 
ma đáng sợ của thuyết ưu sinh (một đặc sản của Đức 
Quốc xã), “quyền được chết”, và thậm chí là cái chết êm 
dịu do bác sĩ hỗ trợ. 

Tất nhiên, phân tích của De Lubac về việc tất cả những 
điều này xảy ra như thế nào đã cho thấy những sai lầm 
trí thức hiện đại, như ngài thấy, chúng đã cho phép 
những thứ quái dị như vậy thuyết phục đủ số người 
khiến chúng trở thành một sự hiện diện công cộng 
trong một thời đại tự coi mình là đỉnh cao của những 
luồng tư tưởng tiến bộ đa dạng. Nhưng trong một trong 
những cuộc tranh luận thần học nổi tiếng nhất trong 
đạo Công Giáo vào thế kỷ 20, de Lubac và một số nhà 
thần học đồng nghiệp của ngài cũng đổ lỗi một phần cho 
một số yếu tố sâu xa trong thần học Công Giáo - đặc biệt, 
trong cách quan niệm về tự nhiên và ân sủng, sau cuộc 
Phản Cải cách, những yếu tố đã cho phép một số người 
nghĩ về những sự vật tự nhiên như phần nào hiện hữu 
một cách gần như tự trị, theo tư cách riêng của chúng, 
không qui chiếu gì tới Thiên Chúa. Sự tách biệt này 
được dự tính như một cách để tranh luận chống lại các 
quan niệm về ân sủng của các phái Luthêrô và Calvinô, 
những quan niệm đối với một số nhà thần học Công 
Giáo vào thế kỷ 16 và sau đó, dường như đã xoá bỏ tự 
nhiên, phần nào theo kiểu tư duy Hồi giáo cực đoan. Các 
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vấn đề về ân sủng và tự nhiên nổi tiếng là khó giải quyết, 
và các lập trường của các bên khác nhau vẫn đang ở thế 
tranh chấp. Nhưng de Lubac và các đồng minh của ngài 
tuyên bố đã nhìn thấy trong truyền thống Công Giáo 
một trào lưu bắt nguồn một phần từ cách giải thích sai 
lầm về Thánh Tôma trong gần nửa thiên niên kỷ trong 
Giáo Hội Công Giáo vốn coi tự nhiên hiện hữu bên ngoài 
ân sủng như mở cửa cho một chủ nghĩa tự nhiên vô 
thần(8). 

Theo nghĩa đó, de Lubac là một phần của phong trào lớn 
hơn nhằm nghiên cứu một cách đổi mới về Thánh Tôma 
và các nhà Kinh viện mà chúng ta đã xem xét trong các 
chương trước - mặc dù quan điểm của ngài mâu thuẫn 
với quan điểm của một số nhà thần học Tân Tôma có 
ảnh hưởng nhất, và ngài đã bị tấn công và chịu kết quả 
là bị hạn chế về kỷ luật. Hơn nữa, theo quan điểm của 
ngài, quan niệm sai lầm về tự nhiên và ân sủng đã làm 
sai lệch cách hiểu đúng đắn về hàng ngũ giáo dân như 
Thân thể của Chúa Kitô — khiến họ phần lớn trở thành 
những người thụ động nhận lãnh ân sủng do hàng giáo 
sĩ phân phát. Thần học mà ngài và những người khác đề 
xuất trên cơ sở nghiên cứu lịch sử trở về nguồn (res-
source) nơi các Giáo phụ và truyền thống trước Thánh 
Tôma, có nhiều mục tiêu, trong số đó, có việc điều chỉnh 
các mối quan hệ giữa ân sủng và tự nhiên, giáo dân và 
giáo sĩ, Giáo hội và thế giới. Thậm chí, ngài còn đồng 
sáng lập một bộ sách, Sources chrétiennes [Các Nguồn 
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Kitô giáo], để cung cấp các bản văn chủ yếu. Nghịch lý 
thay, việc trở về nguồn cổ xưa này, được giải thích cách 
thích đáng là chắc chắn, nhưng, vào thời Công đồng, 
cũng được cho là cơ sở để cập nhật (aggiornamento) 
theo các đường lối mục vụ nhiều hơn là theo các đường 
lối Kinh viện cứng ngắc. Tất nhiên, các nhà Kinh viện 
phản đối, nhưng sau Công đồng, khi người ta hiểu rõ 
tầm nhìn của de Lubac về một truyền thống bắt nguồn 
từ các Giáo phụ tự nó là một cú hãm nghiêm trọng đối 
với các bất đồng chính kiến và thử nghiệm, một số 
người buộc tội ngài đã dựng nên một truyền thống 
thống nhất có tính thần thoại nhằm làm lơ [pass over] 
tiếng nói của phụ nữ và những người khác(9). 

Huyền nhiệm học phu thê 

Một sự thay đổi lớn và đáng chú ý khác đã xảy ra trong 
thế kỷ 20 trong thần học Công Giáo. Đức tin Công Giáo 
là một điều phức tạp—không những là một tập hợp các 
mệnh đề tín điều hay một thẩm quyền có phẩm trật hay 
một hệ thống giáo phận hoàn cầu được tổ chức xuống 
tận giáo xứ địa phương. Nó là tất cả những điều đó, chắc 
chắn như thế. Nhưng nó cũng chứa đựng sự phong phú 
về văn hoá to lớn, những ảnh hưởng có từ buổi bình 
minh của lịch sử loài người ở Ai Cập, Trung Đông và 
Israel; toàn bộ phạm vi tư tưởng và thực hành của nền 
văn minh Hy Lạp-La Mã và những khu vực mà nó tiếp 
xúc, từ Anh đến Ấn Độ; những thu lượm [infusions] lặp 
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đi lặp lại từ các dân tộc mới đã học giáo lý ở Đức và các 
quốc gia Slave, Châu Phi, Tân Thế giới và Viễn Đông; và 
thời hiện đại kéo dài từ sự ra đời của khoa học hiện đại 
qua cuộc cách mạng chính trị cho đến các trào lưu hậu 
hiện đại và đôi khi là hậu Kitô giáo trong thế giới đương 
thời. Trên thế giới, không có gì hoàn toàn giống như 
thực thể này từng thu lượm cho mình nhiều của cải đa 
dạng của mọi quốc gia như thế. Nhà thần học vĩ đại 
người Thụy Sĩ Hans Urs von Balthasar đã tóm tắt tất cả 
bằng cách nói rằng, theo quan điểm Công Giáo đúng 
đắn, “sự thật có tính giao hưởng.”(10) 

Đồng thời, Công Giáo đã nổi tiếng trong suốt hiện hữu 
của nó như một đức tin có tính nhất quán rõ ràng và 
đáng kể. Để so sánh, ngay cả các quyền tài phán đối 
nghịch của Chính thống giáo Đông phương dường như 
cũng bị phân mảnh, chưa nói đến các giáo phái Thệ 
phản đang phát triển và tự ý sinh sôi đã mọc lên ở 
phương Tây và tiếp tục mọc lên trên khắp thế giới. Tuy 
nhiên, trong thế kỷ 20, một điều đáng chú ý đã xảy ra 
trong đạo Công Giáo. Nó chuyển từ một lập trường triết 
học và thần học được khái niệm một cách có kỷ luật chặt 
chẽ và cứng ngắc - đáng chú ý nhất là sự phục hưng của 
Tân kinh viện vốn coi Thánh Tôma Aquinô như một mô 
hình về cách suy nghĩ về các chân lý của đức tin - sang 
một suy tư về Thiên Chúa và con người một cách linh 
hoạt, đa diện và phi hệ thống. Một số sử gia đã mô tả lập 
trường mới này, vốn có trước Công đồng Vatican II 
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dưới hình thức thầm lặng, là “huyền nhiệm học phu 
thê”, trong đó tình yêu nồng nàn của Thiên Chúa dành 
cho dân của Người được mô tả tốt nhất như một phép 
loại suy: bằng tình yêu say đắm giữa một người đa n o ng 
va  mo ̣ t người đàn bà. 

Chủ đề đó đã có từ lâu trong truyền thống, bắt đầu từ 
Cựu Ước, đặc biệt nhất là trong Diễm Ca. Nó đã mang 
những đặc điểm khác nhau trong Tân Ước theo quan 
điểm của Giáo hội là Nàng dâu của Chúa Kitô. Thánh 
Augustinô, Thánh Bernađô thành Clairvaux, Thánh 
Phanxicô thành Assisi, Thánh Tôma Aquinô, Dante 
Alighieri, Pascal, Thánh Phanxicô de Sales, 
Chateaubriand, Gerard Manley Hopkins, và nhiều nhân 
vật Công Giáo vĩ đại khác đã tham gia vào sự nhấn mạnh 
tới truyền thống tình yêu của Thiên Chúa. Nhưng ngay 
cả sự hiện diện kết hợp của họ cũng vẫn nhỏ nhoi so với 
bước ngoặt bắt đầu trước Thế chiến thứ hai và đã thống 
trị mọi nơi trong triết học và thần học Công Giáo, ngoại 
trừ một số rất ít người theo học thuyết Tôma và các 
truyền thống tương tự. Cuốn Catholicism [Đạo Công 
Giáo] của Henri de Lubac, viết năm 1938, bắt đầu gây 
ảnh hưởng rộng rãi theo hướng này ngay sau Thế chiến 
thứ hai và là “bản văn không thể thiếu” đối với những 
nhân vật có ảnh hưởng như Karol Wojtytla (sau này là 
Gioan Phaolô II), Joseph Ratzinger (sau này là 
Bênêđictô XVI), và Hans Urs von Balthasar (theo thoả 
thuận chung, một trong những nhà tư tưởng Công Giáo 
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vĩ đại nhất của thế kỷ XX). Cuốn sách quan trọng của 
chính Balthasar, Love Alone Is Credible [Chỉ có Tình yêu 
mới Đáng Tin], xuất bản năm 1963, thể hiện ngay trong 
tiêu đề của nó rằng tư tưởng Công Giáo đã thay đổi như 
thế nào. Tất nhiên, tiêu đề của von Balthasar có thể 
được chấp nhận bởi một người theo học thuyết Tôma 
hoặc môn đệ của một số trường phái lý luận phát triển 
cao khác, nhưng đó không phải là điều đã xảy ra. Trong 
các bàn tay vĩ đại—von Balthasar, de Lubac, Wojtyła, 
Ratzinger—sự nhấn mạnh mới vẫn mạch lạc, năng 
động và trung thành với truyền thống. Thật vậy, Love 
Alone Is Credible rất đáng chú ý vì nó cho thấy tình yêu 
theo nghĩa Kitô giáo không dẫn đến một đức tin được 
định nghĩa bởi cảm xúc mơ hồ, mà dẫn đến những chân 
lý tín điều cốt lõi. Nhưng bên ngoài những nhân vật vĩ 
đại này, đối với phần lớn, việc nhấn mạnh tới tình yêu 
Thiên Chúa thường đủ dẫn đến điều có thể gọi là nền 
thần học trôi dạt. 

Tệ hơn nữa, ngay khi cả thần học Công Giáo và văn hoá 
đại chúng bắt đầu nhấn mạnh rằng “tất cả những gì bạn 
cần là tình yêu”, thì khía cạnh hôn nhân của “nền huyền 
nhiệm phu thê” đã bước vào một cuộc khủng hoảng, 
ngay giữa những người Công Giáo, mà đối với họ nó vẫn 
chưa xuất hiện. Các nền thần học và đạo đức cổ xưa đã 
coi đam mê tình dục bằng một thái độ không ít cảnh 
giác—và đúng như vậy, bởi vì sức mạnh của tình dục, 
như những câu chuyện kể về chính các vị vua vĩ đại của 
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Do Thái là Đavít và Salômôn đã cho thấy, đã dẫn đến 
nhiều đau khổ, bạo lực (thậm chí giết người), và sự tan 
rã của chính hôn nhân. Nhà thơ thời trung cổ Dante đã 
viết Divine Comedy [Thần khúc] vĩ đại của mình về 
“Tình yêu làm lay động Mặt trời và các vì sao khác”, 
nhưng ông cũng ghi nhận cách thức những kẻ ngoại 
tình cuồng nhiệt Paolo và Francesca đã bị giết bởi một 
người chồng ghen tuông và kết cục bị đày xuống địa 
ngục, bị cuồng phong đam mê thổi bay không ngừng. 
Bắt đầu từ thập niên 1960, khi tình yêu được đề cao 
hàng đầu, hôn nhân ở tất cả các quốc gia phương Tây 
rơi vào khủng hoảng; ly dị, ngoại tình và gian dâm trở 
nên phổ biến. Con hoang mọc lên như nấm. Không có gì 
mới dưới ánh mặt trời, và những vấn đề này luôn hiện 
hữu trong thế giới của loài người sa ngã. Nhưng quy mô 
là một điều mới lạ. Thí dụ, hầu hết các xã hội trong lịch 
sử đều có tỷ lệ ngoại hôn khoảng 6% và đã phản ứng 
với sự gia tăng tỷ lệ đó bằng các chiến dịch đạo đức 
mạnh mẽ(11). Tại Hoa Kỳ, vào đầu thiên niên kỷ Kitô giáo 
thứ ba, tỷ lệ con hoang vào khoảng 25 phần trăm cho 
người da trắng, 70 phần trăm cho người da đen và hơn 
ba mươi phần trăm tổng số. Năm 1960, cứ 1,000 cuộc 
hôn nhân thì có khoảng 9 vụ ly hôn. Đến năm 2000, có 
khoảng hai mươi. 

Có một mối tương quan qua lại, nhưng không phải là 
nguyên nhân và hậu quả nào đó theo cả hai hướng giữa 
những thay đổi trong tư tưởng và những thay đổi trong 
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thực hành, bởi vì những thay đổi này cũng dẫn đến 
những phát triển trong thực hành từng định hình lại 
truyền thống. Người Công Giáo cũng vậy, tỷ lệ ly hôn và 
phạm tội về cơ bản ngang bằng với những người hàng 
xóm không Công Giáo của họ. Chẳng hạn, việc tuyên bố 
hôn nhân vô hiệu [Annulments] ít được biết đến trong 
Giáo Hội Công Giáo trước hậu bán thế kỷ XX. Một số linh 
mục khá đáng tin cậy nói rằng có lẽ tỷ lệ thấp trước đó 
là sai lầm vì nhiều người kết hôn thực tế không có điều 
kiện thích hợp để làm như vậy. Nhưng không thể phủ 
nhận được việc tuyên bố hôn nhân vô hiệu đã trở thành 
gần như một hành vi tương đương với ly hôn đối với 
nhiều người Công Giáo trong giai đoạn chúng ta đang 
nghiên cứu. Và cảm thức về sự không vĩnh viễn của 
nhiều cuộc hôn nhân chắc chắn ảnh hưởng đến sự tiếp 
nhận và hiệu ứng của những cách trình bày khá chính 
thống về hôn nhân và mối liên hệ của nó với nền huyền 
nhiệm phu thê của các nhà thần học và giáo hoàng hiện 
đại(12). 

Tuy nhiên, xét theo nhiều cách, thần học mới là một cải 
tiến thực sự đối với những cứng ngắc đôi khi quá đơn 
sơ và có tính phòng thủ của học thuyết Tôma lâu đời. 
Reginald Garrigou-Lagrange, bậc thầy của cả Maritain 
lẫn Karol Wojtyła trẻ tuổi, đã đặt ra thuật ngữ la 
nouvelle théologie [Thần học mới] để gọi các phong trào 
mới—và lập luận trong một bài báo nổi tiếng rằng 
chúng đang dẫn Giáo hội đến chỗ diệt vong(13). Đôi khi, 
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trong thế kỷ XX, dường như Garrigou-Lagrange và các 
đồng minh của ngài đã không phóng đại các mối nguy 
hiểm này. Nhưng bất cứ giải trình toàn diện nào về 
truyền thống trí thức Công Giáo trong thế kỷ qua đều 
phải đánh giá tất cả những hiện tượng này, cả tích cực 
lẫn tiêu cực, trong vai trò vẫn chưa hoàn thành của 
chúng. 

Học thuyết Tôma về Tuân thủ Nghiêm ngặt 

Hệ thống Tôma nào bị nền thần học mới – và sau đó là 
một số nhóm cấp tiến phát sinh từ Công đồng Vatican II 
– chống lại? Rất khó để gán nó cho bất cứ con người đặc 
thù nào. Garrigou-Lagrange dường như nằm trong 
danh sách của hầu hết mọi người. Các tác giả Rôma của 
các sách giáo khoa thần học bằng tiếng Latinh cũng 
thường xuất hiện trong bản cáo trạng, đặc biệt là Louis 
Billot, Dòng Tên. Bất kể công lý của việc gán một nền 
thần học khá hạn hẹp và độc đoán cho bất cứ cá nhân 
nào hoặc cho toàn bộ phong trào nào có ra sao, các nhà 
thần học mới hơn có cơ sở lịch sử và thần học quan 
trọng để coi các khái niệm, nguyên tắc và giả định căn 
bản trong học thuyết Tôma mà họ gặp phải như khuôn 
khổ thống trị lúc đó cho các nghiên cứu thần học Công 
Giáo. Như chúng ta đã thấy trong các chương trước về 
triết học, một trong những lời buộc tội mạnh mẽ nhất 
có thể được đưa ra đối với hình thức đặc biệt này của 
chủ nghĩa Tân Tôma là, trong khi tìm cách chống lại các 
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quan niệm khác nhau về lý tính, nhận thức luận và đạo 
đức bắt nguồn từ điều bị nhiều người ngày nay coi như 
một sự ngạo mạn đáng ngờ của phong trào Ánh sáng, 
chính những người Công Giáo chống đối đã chấp nhận 
một số giả định của phong trào Ánh sáng làm cho học 
thuyết Tôma của họ khác với học thuyết của Thánh 
Tôma - thực sự, là một loại chủ nghĩa duy lý hiện đại. 
Điều này có thể chứng minh nhiều cách bằng tài liệu. 

Có lẽ bằng chứng mạnh mẽ nhất về một phản ứng thái 
quá nào đó đối với các mối đe doạ của thuyết duy hiện 
đại phát xuất từ chính Vatican. Sau sự sáng chói và cởi 
mở của Đức Lêô XIII đối với các trào lưu hiện đại khác 
nhau, người kế vị của ngài đã nhanh chóng chuyển sang 
một lập trường rất khác. Đức Piô X, một người chân 
thành nhưng đơn giản hơn nhiều với những quan tâm 
mục vụ mạnh mẽ, chỉ 5 năm sau khi khai màn triều giáo 
hoàng của ngài (1907) đã ban hành Danh mục các Sai 
lầm, Lamentabili Sane Exitu [Với các hậu quả thực sự 
đang tiếc], ngay sau đó là một thông điệp, Pascendi 
Dominici Gregis [chăn dắt Đoàn chiên Chúa], tìm cách 
đẩy lùi nhiều “thuyết duy hiện đại” đe doạ cả bên trong 
lẫn bên ngoài Giáo hội. Năm 1910, ngài thiết lập lời thề 
trung thành cho các giáo sĩ, Sacrorum Antistitum [phản 
đề của thánh thiêng], và vào năm 1914, Tòa thánh ban 
hành Hai mươi bốn luận đề trong triết học Tôma mà các 
nhà triết học và thần học Công Giáo (những người dựa 
trên cơ sở triết học để phân tích thần học của họ) duy 
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trì(14). “Thuyết duy hiện đại” là một vấn đề thực sự đối 
với Giáo hội bởi vì nhiều khái niệm đương thời khác 
nhau về siêu hình học, đạo đức, tâm lý học và các lĩnh 
vực khác vào đầu thế kỷ 20 rất khó hoặc không thể dung 
hoà với đạo Công Giáo. Dù sao chúng cũng không phải 
là những điều hoàn toàn chắc chắn như tư tưởng hậu 
hiện đại sau đó đã chỉ ra. Tuy nhiên, ngay việc liệt kê các 
tài liệu của giáo hoàng và mục tiêu của chúng cũng là để 
thấy, ít nhất khi nhìn lại, rằng các công cụ được sử dụng 
để đối diện với vấn đề rất có thực này có thể có một số 
tiện ích đối với kỷ luật của Giáo hội nhưng không thực 
sự phù hợp với việc giải quyết thách thức trí thức(15). 

Thí dụ, Lamentabili đưa ra sáu mươi lăm luận đề đáng 
bị lên án. Hầu hết những điều này, cách này hay cách 
khác, đều đụng đến vấn đề đang ngày càng gia tăng 
trong các nghiên cứu Kinh thánh mà vào thời điểm đó, 
dường như đặt việc phân tích các bản văn theo phương 
pháp phê bình-lịch sử chống lại truyền thống và giáo 
huấn của Giáo hội. Phương thức phê bình-lịch sử đã và 
đang được sử dụng cho Công Giáo, nhưng nó cũng có 
những hạn chế mà, theo nhiều cách, thực sự có thể gợi 
ý việc cần phải có một cộng đồng tin tưởng—như chính 
các học giả cũng hiểu rõ hơn vào cuối thế kỷ này(16). Các 
giả định duy tự nhiên trong những nghiên cứu như vậy 
có xu hướng hạ giá các khái niệm như sự mạc khải thần 
linh, ơn linh hứng, thiên tính của Chúa Kitô, việc Thiên 
Chúa thiết lập Giáo hội và các niềm tin tiền hiện đại 
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khác, các điều, nếu được xử lý đúng cách, hoàn toàn có 
thể bảo vệ được. Nhưng Lamentabili đưa ra bản cáo 
trạng của mình chủ yếu dưới hình thức kỳ lạ của những 
mệnh đề phủ định như thế này: “4. Ngay cả bằng những 
định nghĩa tín điều, huấn quyền của Giáo hội cũng 
không thể xác định được ý nghĩa đích thực của Kinh 
thánh.” Những người Công Giáo trung thành không thể 
chấp nhận những mệnh đề tiêu cực như vậy, một tiêu 
cực kép mà ngay cả nhiều triết gia trung thành—
Étienne Gilson, hầu như không phải là người duy hiện 
đại chống học thuyết Tôma, trong số họ—và các nhà 
thần học đã tìm thấy một cách tiếp cận kỳ lạ chỉ dựa trên 
cơ sở luận lý học. Quan điểm căn bản của tài liệu được 
tóm tắt trong mệnh đề cuối cùng bị lên án: “65. Công 
Giáo hiện đại chỉ có thể dung hoà với khoa học chân 
chính nếu nó được biến đổi thành một Kitô giáo không 
có tín điều; có nghĩa là, thành một đạo Thệ phản rộng 
rãi và cấp tiến.” 

Vài tháng sau, Đức Piô X đã giải quyết vấn đề một cách 
chi tiết hơn trong Pascendi Dominici Gregis [Chăn dắt 
Đoàn chiên của Chúa]. Trong thông điệp này, ngài trả 
lời toàn bộ các giả định duy tự nhiên. Nhưng thậm chí, 
ngài còn tiếp nhận ý niệm cho rằng tôn giáo bắt nguồn 
từ kinh nghiệm và tình cảm cá nhân. Điều này, có lẽ, đã 
trở thành mấu chốt của cuộc tranh luận giữa những 
người theo thuyết Tôma nghiêm khắc, những người 
bảo vệ quan niệm thần học khoa học đã có được sự chắc 
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chắn, và những nhà thần học mới hơn, những người coi 
ước muốn tự nhiên về Thiên Chúa, thuộc loại này hay 
loại khác, và tình yêu giữa người trong cộng đồng vừa 
như một phần không thể tránh của thần học, vừa như 
con đường bình thường hơn để qua đó, các tín hữu đến 
với đức tin (chính Thánh Tôma đã nói ở một số chỗ rằng 
ít người có khả năng, cơ hội hoặc thời gian để trở thành 
triết gia và nhà thần học theo nghĩa chặt chẽ). Những 
người theo học thuyết Tôma đã và vẫn đúng khi cho 
rằng một đức tin không có những chân lý lâu đời và 
đáng tin cậy thì không phải là một đức tin cho lắm, và 
những chân lý đó không thể bị giới hạn tiên nghiệm bởi 
những giả định vốn có tính duy giản lược và đáng nghi 
ngờ. Nhưng toàn bộ Kinh thánh cho thấy rằng, ngay cả 
khi chính Thiên Chúa là người viết, thủ tục thông 
thường của Người cũng không phải là tiến hành theo 
cách của các chuyên luận thần học và triết học. Người 
kêu gọi tâm và trí của dân Người. Cả hai yếu tố đều cần 
thiết và trong thế kỷ 21 vẫn chưa tìm thấy sự cân bằng 
hữu ích nào cho hầu hết người Công Giáo, những thành 
viên của một Giáo hội ngay từ đầu đã tự hào về việc 
chấp nhận cả đức tin lẫn lý trí. 

Pascendi tạo ấn tượng ở đâu cũng thấy các mối đe doạ: 
những người duy hiện đại bên ngoài Giáo hội, những 
người duy hiện đại bên trong Giáo hội, khoa học, nhân 
chủng học và chính trị. Trong suy nghĩ tổng thể của đức 
Piô rất khó đánh giá khi nhìn lại Tầm ý nghĩa của phạm 
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trù cuối cùng. Ở Đức, Kulturkampf (“chiến tranh văn 
hoá”) của Bismarck chống lại Giáo hội vẫn còn nguyên 
trong ký ức. Chính phủ Pháp dưới thời Émile Combes 
vừa đặt các dòng tu ngoài vòng pháp luật và hầu như đã 
đặt toàn bộ Giáo hội Pháp dưới sự kiểm soát của nhà 
nước. Những gì xảy ra ở Pháp vào thời điểm đó đã gây 
ra hậu quả nghiêm trọng trên khắp châu Âu và quá thế 
nữa. Ở Ý, Đức Giáo Hoàng là “tù nhân của Vatican” kể từ 
khi Vittorio Emanuele xâm chiếm các Quốc gia thuộc 
quyền Giáo hoàng (1870) và thu nhỏ quyền tài phán 
chính trị của giáo hoàng chỉ còn là Leonine hoặc Thị 
Quốc Vatican, phá hủy gần 500 nhà dòng và phân tán 
hơn 12,000 tu sĩ(17). Và rõ ràng là Đức Piô X muốn cảnh 
cáo các giám mục của mình về một phong trào tiềm ẩn 
hướng tới dân chủ trong chính Giáo hội: “Hãy lưu ý ở 
đây, thưa các huynh đệ đáng kính, sự xuất hiện của học 
thuyết nguy hiểm nhất sẽ làm cho giáo dân trở thành 
nhân tố tiến bộ trong Giáo hội” (đoạn 27). 

Đây không phải là một đánh giá hoàn toàn sai lầm về 
các vấn đề Công Giáo, tuy nhiên nó có thể tỏ ra độc đoán 
hoặc duy ưu tú ở các quốc gia dân chủ. Khá nhiều những 
điều vô nghĩa đầy tính duy cảm về “dân Chúa” xuất hiện 
sau Công đồng Vatican II, khi rõ ràng là điều thường 
xuất hiện trong việc trao quyền cho một hàng ngũ giáo 
dân chưa được chuẩn bị khó lòng là bất cứ điều gì được 
người Công Giáo—hay Thệ phản—trong quá khứ có thể 
coi là đức tin và luân lý Kitô giáo. Ngoài ra, sau Công 
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đồng Vatican II, các giáo sĩ bất đồng chính kiến bắt đầu 
sử dụng các phương tiện truyền thông như một đồng 
minh công khai để gây sức ép với các thẩm quyền Giáo 
hội, điều mà Đức Piô X cũng đã lường trước. Tất nhiên, 
Đức Phaolô VI là nạn nhân dễ thấy nhất của một chiến 
dịch truyền thông. Một ngày sau khi ngài ban hành 
thông điệp Humanae Vitae năm 1968, tái khẳng định 
các lệnh cấm ngừa thai của truyền thống Công Giáo (và 
có lúc cả Thệ Phản nữa), một quảng cáo nguyên trang 
xuất hiện trên tờ New York Times có chữ ký của nhiều 
giáo sĩ. Chiến thuật này trở nên rắc rối đến nỗi vào năm 
1990, khi ban hành một tài liệu về vai trò của thần học 
gia trong Giáo hội (Donum Veritatis [ơn phúc chân lý]), 
Vatican đã yêu cầu họ hạn chế sử dụng các phương tiện 
truyền thông và thay vào đó, chấp nhận một con đường 
đối thoại chậm hơn và yên tĩnh hơn hướng tới sự thật. 
Tất nhiên, lời đề nghị đã vấp phải sự phẫn nộ giận dữ. 

Chỉ riêng giọng điệu của Pascendi mà thôi cũng đã khiến 
người ta khó mà thích cho được, bất kể sự thật cứng rắn 
và dự ứng các vấn đề của nó. Chẳng hạn, không hoàn 
toàn sai lầm khi nó nói một cách hùng hồn rằng nhiều 
người trong số những người chỉ trích Công Giáo đã thực 
sự tiến hành theo “một triết lý vay mượn từ sự phủ định 
Thiên Chúa, và một tiêu chuẩn bao gồm chính họ” (đoạn 
34). Nhưng việc vội vàng mô tả bất cứ kinh nghiệm bản 
thân nào về tôn giáo như có tính duy chủ quan đã làm 
suy yếu rất nhiều lòng mộ đạo và lòng sùng kính phổ 
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biến của Công Giáo. Và hình ảnh của nó về những kẻ bất 
đồng chính kiến đồi trụy và quỷ quyệt không lưu ý tới 
thẩm quyền của Giám Mục Rôma không được hoan hô 
một thế kỷ sau và trông không đẹp đẽ bao nhiêu vào 
thời điểm nó xuất hiện. Ngoài ra, ngay cả khi các thành 
phần “bất khả tri và duy nội tại [immanentist]” (đoạn 
34) bị loại trừ một cách hợp lý, thông điệp dường như 
đặt toàn thể Giáo Hội Công Giáo, như John Henry 
Newman đã thể hiện một cách xuất sắc, chống lại ý 
tưởng cho rằng các học thuyết có thể được phát triển, 
nghĩa là, xây dựng theo nhiều cách khác nhau mà không 
từ bỏ kho tàng đức tin nguyên thủy. Pascendi dường 
như chỉ nhìn thấy mối nguy hiểm trong sự thay đổi hoặc 
phát triển dưới bất cứ hình thức nào và do đó, dường 
như đề xuất một Giáo hội tĩnh tụ tự hào bỏ qua sự tham 
gia với thế giới hiện đại — tức là thế giới mà trong đó, 
người Công Giáo và Giáo hội đang sống. 

Nhưng còn khó biện minh hơn nữa là tài liệu tiếp theo 
vài năm sau đó, khi những lời thề trung thành và các 
quan điểm triết học bắt buộc được Rôma áp đặt. 
Pascendi đã đặc biệt khổ công chỉ ra rằng các mục tiêu 
của những “nhà cải cách” theo thuyết duy hiện đại trong 
Giáo hội, những người chuyển Thánh Tôma về quá khứ 
của triết học trong việc đào tạo tại chủng viện và sẽ thay 
đổi đặc tính phẩm trật của Giáo hội, là đặc biệt nguy hại 
vì họ đại diện cho một kẻ thù bên trong. Ngay cả sự độc 
thân của linh mục cũng sẽ bị bãi bỏ. Để chống lại thứ 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

Công Giáo tiếp tay cho ngoại thù này [fifth column], một 
mạng lưới những người cung cấp thông tin được gọi là 
Sodalitium Pianum (Hiệp hội Piô, trong tiếng Pháp gọi 
là La Sapinière) đã ra đời, chủ yếu ở Ý và Pháp, và tiếp 
tục tồn tại cho đến thập niên 1920, với mục tiêu báo cáo 
những giáo sĩ không đáng tin cậy cho Rôma. Khi Đức 
Giáo Hoàng Bênêđíctô XV được bầu vào năm 1914, ngài 
đã rất ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng Văn phòng 
Thánh [Bộ Giáo lý Đức tin ngày nay] có một hồ sơ về 
ngài và ngài đã giải tán Hiệp hội này. Pascendi lặp lại 
những lời của Đức Lêô XIII về tầm quan trọng của siêu 
hình học Kinh viện và nghiên cứu đúng đắn về khoa học, 
nhưng sau đó quay qua lệnh chỉ bổ nhiệm những người 
trung thành với quan điểm đó — điều mà Đức Lêô chưa 
bao giờ đề xuất — và loại bỏ những người không trung 
thành. Các sách và tạp chí “duy hiện đại” phải bị tách xa 
khỏi các chủng sinh. Đức Lêô cũng đã cảnh cáo về 
những điều này, nhưng không phải với những mệnh 
lệnh sâu rộng như vậy. Các cơ quan kiểm duyệt để ngăn 
chặn việc xuất bản các sách tôn giáo không đáng tin cậy 
đã được trao nhiều quyền hạn. Và như thể điều này vẫn 
chưa đủ, các hội nghị của linh mục hoặc giáo dân, những 
người có thể giải quyết các vấn đề liên quan đến Giáo 
hội phải được giữ ở mức tối thiểu và “Ủy ban Giám sát 
Giáo phận” được thành lập. Các giám mục và người 
đứng đầu các dòng tu được hướng dẫn báo cáo trong 
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vòng một năm về việc họ thực hiện các quy tắc này và 
ba năm một lần sau đó. 

Do đó, Lời thề chống duy hiện đại được ban hành vào 
tháng 9 năm 1910, được duy trì cho đến năm 1967, bắt 
đầu: “Tôi kiên quyết chấp nhận và chấp nhận từng và 
mọi định nghĩa đã được đặt ra và tuyên bố bởi cơ quan 
có thẩm quyền giảng dạy không sai lầm của Giáo hội” và 
tiếp tục, “ đặc biệt là những chân lý chính đối lập trực 
tiếp với những sai lầm hiện nay”. Những sự thật này, 
trong căn bản, có năm: sự hiện hữu của Thiên Chúa có 
thể được biết đến dưới ánh sáng của lý trí tự nhiên; các 
dấu hiệu thần linh — phép lạ và lời tiên tri—là bằng 
chứng chắc chắn về nguồn gốc thần linh của Kitô giáo; 
Giáo hội và quyền lực Phêrô là định chế thần linh; các 
tín điều cấu thành kho tàng thần linh của đức tin không 
thể thay đổi ý nghĩa của chúng; và đức tin đó không phải 
là một tình cảm trào dâng lên từ trái tim mà là “sự thuận 
ý thực sự của trí hiểu đối với sự thật nhận được khi 
nghe từ một nguồn bên ngoài”. Đã có và vẫn có những 
lập luận xác đáng cho mỗi điểm này, mặc dù điểm cuối 
cùng, khi được giải thích quá nghiêm ngặt, trong yếu 
tính, sẽ loại trừ gần như toàn thể nhân loại khỏi việc sở 
hữu đức tin chân chính. Thí dụ, điểm đầu tiên thường 
được ủng hộ bởi Aristốt, Thánh Phaolô và Thánh Tôma 
Aquinô –ba nhân vật chắc chắn rất khác nhau, nhưng là 
những người có các ý tưởng vốn không được các triết 
lý phản siêu hình hiện đại đơn giản khai thác. Phần còn 
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lại của lời thề, trong yếu tính, phủ nhận rằng các 
phương pháp phê bình lịch sử hiện đại có thể đưa ra 
một cách chân chính sự phân chia giữa sự thật lịch sử 
và bản văn Kinh Thánh, cách giải thích nó trong truyền 
thống, hoặc bản chất của đức tin đã được các Giáo phụ 
thiết lập từ lâu. 

Tất cả những điều này cũng khá đúng, được hiểu một 
cách đúng đắn, nhưng lời thề đã tạo ấn tượng thậm chí 
không muốn biết làm thế nào những phương pháp này 
có thể tiếp tục được biện minh hoặc được truyền bá 
trong bối cảnh đương thời:“Vì vậy, tôi kiên quyết giữ 
vững đức tin của các Giáo phụ, và sẽ giữ nó cho đến hơi 
thở cuối cùng của cuộc đời tôi, liên quan đến đặc sủng 
vững vàng của sự thật, vốn hiện hữu, đã hiện hữu và sẽ 
luôn hiện hữu trong sự kế thừa của các giám mục từ các 
tông đồ; không phải để những gì được duy trì là những 
gì có vẻ tốt hơn hoặc phù hợp hơn với nền văn hoá của 
mỗi thời đại, mà để chân lý tuyệt đối và không thể thay 
đổi được các tông đồ rao giảng ngay từ đầu có thể 
không bao giờ được tin hoặc hiểu theo cách khác. 

Do đó, tôi kiên quyết gìn giữ đức tin của các Thánh Tổ Phụ và sẽ 
giữ vững đức tin ấy cho đến hơi thở cuối cùng của đời tôi, tin 
tưởng vào đặc sủng không lay chuyển của chân lý, vốn hiện hữu, 
đã hiện hữu và sẽ luôn hiện hữu trong sự kế nhiệm của các giám 
mục từ thời các thánh Tông Đồ. Không phải để điều được duy trì 
là những gì có vẻ tốt hơn hay thích nghi phù hợp hơn với nền văn 
hoá của mỗi thời đại, mà là để chân lý tuyệt đối và bất biến, được 
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các thánh Tông Đồ rao giảng từ thuở ban đầu, không bao giờ bị 
tin tưởng hoặc hiểu theo cách khác. 

Tất cả những điều này tôi cam kết sẽ tuân giữ một cách trung 
thành, trọn vẹn và chân thành, đồng thời luôn canh chừng 
chúng, không bao giờ rời xa chúng dù trong việc giảng dạy hay 
trong bất cứ cách nào bằng lời nói hay bằng văn bản. Tôi hứa như 
vậy, tôi thề như vậy, vì vậy xin Chúa giúp tôi [và những điều khác]. 
(Pius X, Tự sắc Sacrorum Antistitum) 

Mục tiêu trung thành là mục tiêu đúng đắn, nhưng khó 
mà nói được rằng các phương tiện được đề xuất và cách 
thức phát biểu chúng đều đúng đắn như nhau, và việc 
minh nhiên từ chối cố gắng nói theo cách để người ta có 
thể nghe được trong nền văn hoá đương thời đã dọn 
đường cho một vụ bùng nổ. Khi tại Công đồng Vatican 
II, như sẽ thấy dưới đây, Giáo hội quyết định thực hiện 
một nỗ lực nghiêm túc để tiếp xúc với nền văn hoá hiện 
đại, thì kết quả lại là một chủ nghĩa cực đoan đối nghịch 
nhằm biến nền văn hoá đó thành một cây gậy để đo 
lường — và đôi khi đánh bại — Đạo Công Giáo. 

Các vấn đề với não trạng pháo đài càng trở nên rõ ràng 
hơn trong 24 luận đề của học thuyết Tôma do Vatican 
công bố năm 1914. Như chúng ta đã thấy trước đây, có 
rất nhiều học thuyết Tôma, và một số khá sáng tạo và 
phong phú, thậm chí cho đến tận thế kỷ 21. Giống như 
Aristốt và Platông sẽ không bao giờ bị loại bỏ khỏi triết 
học, điều tương tự cũng có thể nói về Thánh Tôma và 
Thánh Augustinô trong triết học và thần học Công Giáo. 
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Bộ Giáo dục “đề xuất” những luận đề này như những 
cách thích hợp để hiểu Thánh Tôma, nhưng những 
người khác coi động thái này như nói lên các nguyên tắc 
phải được “áp đặt”, đặc biệt đối với các chủng sinh đang 
chuẩn bị sơ bộ cho việc học thần học đúng nghĩa. Hầu 
hết chúng là một kiểu đọc tiêu chuẩn các nguyên tắc của 
Aristốt và Thánh Tôma, nhưng thật khó biết tại sao 24 
nguyên tắc này đã được chọn. Bảo đảm ý niệm cho rằng 
có một “sự khác biệt hữu thể học” giữa Hữu thể của 
Thiên Chúa và hữu thể thụ tạo của các tạo vật có vẻ 
quan trọng đối với những người muốn phân biệt Thánh 
Tôma với Duns Scotus hoặc Suârez hoặc để tránh 
thuyết phiếm thần và những mớ hỗn độn siêu hình 
khác, nhưng chúng dường như pha mình một cách 
không cần thiết vào trận chiến chống thuyết duy hiện 
đại. Luận đề 22 lập luận một cách hợp lý rằng chúng ta 
biết Thiên Chúa, không phải bằng trực giác tức thời, 
nhưng bằng cách từ từ tìm hiểu bản chất của Thiên 
Chúa thông qua một thứ giống như Năm Con Đường của 
Thánh Tôma. Tuy nhiên, Luận đề 15 dường như gợi ý 
rằng “sự phú hồn” [ensoulment] không xảy ra cho đến 
khi bào thai đạt đến một giai đoạn phát triển nào đó—
đúng với sinh học thời trung cổ của Thánh Tôma, 
nhưng là một vấn đề đối với các cuộc đấu tranh chống 
phá thai của Công Giáo hiện nay. Étienne Gilson và 
những người khác vào thời điểm đó, những người 
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không thể bị buộc tội theo duy hiện đại, coi toàn bộ thao 
tác này là không đúng với Thánh Tôma. 

Dù sao, toàn bộ sự phát triển này dưới thời Đức Piô X 
trong việc tìm cách chống lại thuyết duy hiện đại bằng 
các nguyên tắc Kinh viện và hạn chế ngay cả những 
nguyên tắc này vào những đề xuất gây tranh cãi đã tạo 
hậu cảnh cả cho việc phát triển hữu hiệu nền thần học 
của học thuyết Tôma trong thế kỷ 20 lẫn cho la nouvelle 
théologie [Nền Tân thần học], một cái tên có tính bác bỏ 
công trình của cả một nhóm các nhà thần học—Maurice 
Blondel, Marie-Dominique Chenu, Yves Congar, Jean 
Daniélou, và Henri de Lubac—của Reginald Garrigou-
Lagrange(18). Họ, cùng với nhà thần học vĩ đại Hans Urs 
von Balthasar, đã trả đũa sự ác ý này; von Balthasar gọi 
triết học và thần học duy lý mỏng manh mà ngài đã học 
ở chủng viện là “học thuyết Tôma mùn cưa”. Von 
Balthasar là một người trình bày nổi bật quan điểm cho 
rằng điều đang được nghiên cứu không phải là Thánh 
Tôma Aquinô đích thực, mà là một Chủ nghĩa Kinh viện 
Baroque đầy tính phòng thủ và hợp lý hoá quá mức bắt 
nguồn từ những cuộc đấu tranh của Francisco Suârez 
chống lại phong trào Cải cách: “khi cảm giác đối với vinh 
quang Thiên Chúa đã mất đi— vinh quang đó tràn ngập 
toàn bộ Mạc khải nhưng không được chủ nghĩa duy lý 
khái niệm tri nhận, hoặc liên quan đến điều mà nó giữ 
im lặng, hoặc điều mà nó loại bỏ hoàn toàn bằng 
phương pháp”. Và, theo ngài, phương thức thực hiện 
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thần học này “hủy tiêu kinh nghiệm về thực tại và giam 
hãm tư duy trong một lĩnh vực được đặc trưng bởi 
những dự đoán đơn thuần, có tính yếu tính, bởi trò chơi 
phân tích và tổng hợp các khái niệm, và do đó bởi sự đối 
lập chủ quan bên trong của hành vi tư duy (noesis) và 
nội dung của tư duy (noema).”(19) Tuy nhiên, không 
những von Balthasar mà cả Chenu và de Lubac đã chú ý 
rất nhiều đến Thánh Tôma và tìm cách trình bày tác 
phẩm của ngài một cách đầy đủ hơn mà, theo một thời 
trang, có thể được coi là một phần của sự đổi mới học 
thuyết Tôma mà Đức Lêô XIII đã khuyến khích. 

Vào thời điểm đó, la nouvelle théologie một phần bị 
nhầm lẫn với loại thuyết duy hiện đại phủ nhận nhiều 
điều không thể thiếu đối với đức tin Công Giáo và niềm 
tin tuyệt đối vào Thiên Chúa vốn được hiểu theo truyền 
thống Do Thái giáo và Kitô giáo. Nhưng nhìn lại, điều 
này đã được chứng minh là một việc đồng nhất hoá sai 
lầm. Các nhân vật chính được trưng dẫn ở trên đã 
chứng tỏ là rất quan trọng đối với sự hiểu biết chính 
thống về Công đồng Vatican II— tức nền “thông diễn 
liên tục” mà Joseph Ratzinger (Bênêđictô XVI) thường 
nói đến. Một nhóm cấp tiến hơn—Karl Rahner theo một 
số tâm trạng nào đó, Hans Küng trong hầu hết các khía 
cạnh, và một số nhóm khác với các mức độ dị thống 
khác nhau—dường như số phận không cho đóng một 
vai trò lâu dài trong tư tưởng Công Giáo, mặc dù 
Rahner, từng là một nhân vật vĩ đại vốn thống trị tư 
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tưởng và nghiên cứu tại chủng viện và có ảnh hưởng 
lớn ở Vatican II, có thể tiếp tục có một số ý nghĩa. Ngược 
lại, những nhân vật người Pháp lãnh đạo nền thần học 
mới vẫn có thể có tầm quan trọng như cách hiểu cân 
bằng hơn về Vatican II. 

Một trong những chủ đề phụ trong cuộc xung đột giữa 
thần học của phái Tôma nghiêm ngặt và các hình thức 
thần học mới hơn là mối liên hệ giữa các sự thật vượt 
thời gian và sự mạc khải lịch sử. Tất nhiên, những người 
theo học thuyết Tôma có xu hướng trở thành quán quân 
cho một nền thần học có tính khoa học và được đặt nền 
tảng trên các loại suy tư khách quan, phi thời gian trong 
siêu hình học Hy Lạp cổ điển. Các nhà thần học mới hơn, 
dựa vào các Giáo phụ và các nhánh khác trong truyền 
thống, đã nhấn mạnh hơn tới công việc của Thiên Chúa 
trong lịch sử, như được chứng minh trong Kinh thánh 
và đời sống của Giáo hội, và sự cần thiết Giáo hội phải 
tìm ra một cách trả lời cho các câu hỏi đặt ra cho Giáo 
Hội trong mọi thời đại. Cuộc tranh cãi có thể phức tạp 
hơn bởi sự kiện này là các người Thệ Phản cấp tiến 
trong nhiều thập niên đã chỉ trích việc “Hy lạp hoá” Kitô 
giáo như không trung thành với Tin Mừng, do đó khiến 
các nhà thần học mới hơn dường như đang đi theo con 
đường mà các người Thệ phản đã đi với những kết quả 
không mấy hài lòng, theo quan điểm Công Giáo. Trong 
Bài giảng nổi tiếng ở Regensburg năm 2006 của ngài, 
Đức Bênêđictô XVI—một trong những nhà tư tưởng lỗi 
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lạc về khía cạnh lịch sử của các sự vật khi còn là một 
thần học gia học thuật—đã chỉ trích ba giai đoạn của 
diễn trình “giải trừ Hy Lạp hoá”: bởi Luther, nổi tiếng 
nhất là việc ông này bác bỏ lý trí; bởi Kant, trong việc 
ông này định đề đức tin như lý lẽ bên ngoài; và bởi 
Harnack, khi ông này tuyên bố rằng “các bổ sung” Hy 
Lạp vào Tin Mừng là có sau này và bất hợp pháp. Có lẽ 
khi nhìn lại quá trình thế kỷ 20, Đức Bênêđíctô—trớ 
trêu thay, một người theo trường phái Augustinô hơn 
là một người theo trường phái Tôma—đã coi cả lịch sử 
lẫn phi thời gian như những yếu tố thiết yếu của một 
Kitô giáo trọn vẹn luôn cần được hoà giải hơn nữa khi 
những vấn đề mới xuất hiện(20). 

Sẽ rất hữu ích nếu xem xét kỹ điều mà các người theo 
học thuyết Tôma xưa hơn cho rằng nền thần học mới 
đang phủ nhận. Trong bài tiểu luận sắc bén của mình 
“Thần học mới đang đi về đâu?”(21), Garrigou-Lagrange 
đưa ra một số cáo buộc chuyên biệt. Trước tiên, ngài đề 
cập đến cuộc tranh cãi, hiện diện trong nhiều tác giả, 
cho rằng thần học phải liên tục thay đổi để hiện hành 
ngõ hầu không trở thành một thần học sai lầm. Có hai 
cách để hiểu tuyên bố này. Một cách dường như ngài 
không nhìn thấy: đó là khi những câu hỏi mới nảy sinh 
hoặc những cách diễn đạt cũ có thể bị hiểu sai, thì thần 
học phải tìm ra một phương thức thay đổi cách trình 
bày mà không làm thay đổi bản chất. Cách kia được ngài 
chộp lấy: giả sử, nếu các khái niệm như tự nhiên, con 
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người, bản thể, ngẫu nhiên, biến đổi bản thể, Sự Hiện 
diện Thực sự, tội lỗi, ân sủng, v.v., không phải là “bất 
biến từ căn bản” theo nghĩa chúng được khai triển 
trong Thánh Tôma, dựa vào những phạm trù của 
Aristốt, thì làm sao có những chân lý bất biến trong đạo 
Công Giáo? Và làm sao một nhà thần học nổi tiếng có 
thể nói, “Việc khẳng định được phát biểu trong chúng 
vẫn còn?” Đây là một điểm tế nhị trong thần học sau này 
bởi vì, khi công bố Vatican II, Đức Giáo Hoàng Gioan 
XXIII đã nói rõ ràng rằng ngài hy vọng các chân lý lâu 
đời của đức tin sẽ vẫn còn nhưng bằng cách thay đổi 
cách diễn đạt, chúng có thể được trình bày theo một 
hình thức phù hợp hơn với thời hiện đại. Các nhà triết 
học hiện đại về ngôn ngữ có thể ủng hộ Garrigou-
Lagrange ở đây vì những thay đổi trong ngôn ngữ 
không dễ phân biệt với những thay đổi trong tư duy. 

Garrigou-Lagrange đích danh chỉ trích Maurice Blondel 
vì đã đề xuất rằng chân lý nên được tìm kiếm trong “sự 
phù hợp của tâm trí và cuộc sống” thay vì “sự cân bằng 
[adequation] của trí hiểu và thực tại” – công thức Kinh 
viện cũ. Ngài viết tiếp: “Thật nguy hiểm khi nói: ‘Ý 
tưởng thay đổi, lời khẳng định vẫn còn.’ Nếu ngay cả ý 
tưởng về sự thật cũng thay đổi, thì những lời khẳng 
định không còn đúng theo cùng một cách, cũng như 
theo cùng một ý nghĩa”. Hơn nữa, sự thay đổi này sẽ làm 
thay đổi ý nghĩa của thần học: 
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“Thần học không gì khác hơn là một kinh nghiệm tâm linh hay 
tôn giáo tìm được biểu thức trí thức của nó.” Và vì vậy, hãy làm 
theo những khẳng định như: “Nếu thần học có thể giúp chúng ta 
hiểu được linh đạo, thì linh đạo, trong những trường hợp tốt 
nhất, sẽ làm cho các phạm trù thần học của chúng ta bùng nổ, và 
chúng ta buộc phải hình thành các loại thần học khác nhau.... Vì 
mỗi linh đạo vĩ đại tương ứng với một nền thần học vĩ đại.” Điều 
này có nghĩa là hai nền thần học có thể đúng, ngay cả khi luận 
điểm chính của chúng mâu thuẫn và đối lập nhau hay không? Câu 
trả lời sẽ là không nếu người ta tuân theo định nghĩa truyền 
thống về sự thật. Câu trả lời sẽ là có nếu người ta chấp nhận định 
nghĩa mới về chân lý, được quan niệm không liên quan đến hữu 
thể và các quy luật bất biến, mà liên quan đến các trải nghiệm 
tôn giáo khác nhau. Những định nghĩa này chỉ tìm cách hoà giải 
chúng ta với thuyết duy hiện đại. 

Đây không phải là một khẳng định dễ đánh giá. Rõ ràng 
là có và có thể có những loại thần học khác nhau không 
mâu thuẫn với những chân lý căn bản của đức tin: 
chẳng hạn như Thánh Tôma và Thánh Bonaventura, 
Newman và Ratzinger. Nhưng như những phát triển 
tiếp theo cho thấy, có những nền thần học nhanh chóng 
từ một hoặc hai điểm đổi mới trở thành không mạch lạc 
và bất chính thống. Garrigou-Lagrange buộc tội một 
nhà văn gần đây vì đã gọi học thuyết Tân Tôma và 
những tuyên bố mạnh mẽ của Ủy ban Giáo hoàng về 
Kinh thánh là “một hàng rào an toàn chứ không phải là 
một câu trả lời”. Ngài phản bác rằng nền thần học mới 
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đã đặt nhiều hơn một thành viên “vào con đường hoài 
nghi, hoang tưởng và dị giáo”. 

Có những hiểu biết thông sáng trong lời phê phán mạnh 
mẽ này. Chẳng hạn, địa ngục dường như là một trong 
những khái niệm không còn “hiện hành” nữa và do đó, 
không còn đúng nữa. Nơi các quan điểm đa dạng chiếm 
ưu thế, các cái nhiên thay thế sự thật thực chất. Một số 
nhà thần học đã nghi ngờ về một Ađam nguyên tổ. 
Những người khác đã thách thức cách hiểu cổ điển về 
Thập giá như ơn cứu chuộc và thay thế nó, theo phong 
cách Hegel, bằng khái niệm về một khoảnh khắc trong 
diễn trình biến hoá của thế giới hướng tới một Đấng 
Kitô vũ trụ; một diễn trình như vậy cho phép các thuật 
ngữ Kitô giáo được giữ lại trong khi thay đổi ý nghĩa của 
chúng. Sự Hiện diện Thực sự và việc biến đổi bản thể 
được định nghĩa lại và không còn thực chất nữa mà chỉ 
mang tính biểu tượng. Kết cục là: “Vì vậy, ngưng bảo vệ 
định nghĩa Truyền thống về Chân lý bằng cách cho phép 
nó thành ảo tưởng, lúc đó, cần phải thay thế người theo 
thuyết bảo sinh [vitalist] và biến hoá. Điều này sau đó 
dẫn đến Thuyết duy tương đối hoàn toàn và là một sai 
lầm rất nghiêm trọng.” Garrigon-Lagrange trích dẫn lời 
kết luận của Đức Piô XII: “Nếu chúng ta chấp nhận một 
ý kiến như vậy [tức là, điều vị giáo hoàng này lo lắng là 
nền thần học mới], thì điều gì sẽ trở thành những tín 
điều không thể thay đổi của Đức tin Công Giáo; và điều 
gì sẽ trở thành sự thống nhất và ổn định của Đức tin 
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đó?” Có nhiều điều mà Garrigou-Lagrange và Đức Piô X 
lầm về thần học mới, và có nhiều điều trong thần học đó 
có giá trị để giải quyết chính xác một số vấn đề mà các 
vị lo lắng. Nhưng ghi chép lịch sử cũng cho thấy “tính 
thống nhất và ổn định” mà các vị tìm cách duy trì sau đó 
đã bị phá hoại bởi những người cho là họ khoác áo thần 
học mới. 
Đánh giá Garrigou-Lagrange 

Aidan Nichols, tu sĩ Đa Minh người Anh, đã viết một 
cuốn sách nhỏ cân đối về ý nghĩa của Garrigou-
Lagrange, ngoài tranh cãi thần học, về mặt thần học 
Công Giáo hiện đại: “Nếu người ta muốn tìm một loại 
thần học có tính Công Giáo Rôma rõ rệt, có thể được mô 
tả như tương đối tiêu biểu về mặt nội dung và hình thức 
của các trước tác của các Kitô hữu Latinh hiệp thông với 
Toà thánh được công bố từ thời Công đồng Trent đến 
thập niên 1950, tập hợp các tác phẩm của Garrigou chắc 
chắn là một ứng viên khả hữu”(22). Đây có thể là một lời 
khen yếu ớt đối với những người coi toàn bộ thời kỳ 
này như một chệch hướng đáng tiếc. Nhưng Nichols nói 
thêm rằng các sinh viên thần học hậu công đồng có thể 
học từ Garrigou-Lagrange cách “lý luận với lòng đạo 
đức”, một thành tựu không bao giờ nhỏ nhoi trong bất 
cứ truyền thống thần học nào. Nichols hoàn toàn biết 
rằng người theo học thuyết Tôma nghiêm ngặt này 
cùng nhiều đồng nghiệp và những người kế vị của ngài 
trên thực tế ít quan tâm đến việc tuân theo Thánh Tôma 
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lịch sử một cách nghiêm ngặt, theo mức ngày nay chúng 
ta có thể tái tạo lại ngài từ các nguồn lịch sử (và 
Garrigou cũng thừa nhận như vậy trong tác phẩm của 
mình). Thay vào đó, sự nghiêm ngặt của họ gần như 
cũng bao gồm ngang ngửa việc tôn trọng đối với các nhà 
bình luận của Phong trào Kinh viện Thứ hai (nghĩa là sự 
tái sinh của tư tưởng Kinh viện từ thế kỷ XVI đến thế kỷ 
XVIII). Và mục đích chính của họ là sử dụng các nguồn 
lực siêu hình, nhận thức luận và luân lý có sẵn trong 
truyền thống như một phương tiện để chống lại và bác 
bỏ các trào lưu chống siêu hình, hoài nghi và duy tương 
đối tìm thấy trong thuyết duy hiện đại Công Giáo. 

Thuyết duy hiện đại Công Giáo, ít nhất theo những 
người phản đối nó, đã bị đầu độc tận gốc bởi một loại 
tình cảm tôn giáo nội tâm vốn là tiêu chuẩn để đánh giá 
lịch sử cứu độ, tín điều, Kinh thánh, thẩm quyền và 
những biểu hiện bên ngoài khác của đức tin như ít 
nhiều thoả đáng. Chống lại những điều này, thần học 
của phái Tôma - với sự hỗ trợ của nó đối với thẩm 
quyền của giáo hoàng và huấn quyền của Giáo hội - 
được cho là phương thuốc. Một chế độ độc đoán, trình 
bày điều này trong các quy định trừng phạt đối với Giáo 
hội như một định chế, đã gây tiếng xấu cho một loại học 
thuyết Tôma nào đó ở nhiều giới khác nhau, nhưng việc 
lạm dụng các mối quan tâm chính đáng theo cách này 
không hoàn toàn làm mất uy tín các nỗ lực nhằm đáp 
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ứng các thách thức bằng các phương tiện triết học và 
thần học thoả đáng. 

Thí dụ, hầu hết triết học và thần học hiện đại đã rời xa 
những lập luận duy lý về việc nhận thức Thiên Chúa. 
Năm Con đường của Thánh Tôma dường như không 
dẫn đến kết luận cuối cùng như một vấn đề hợp lý chặt 
chẽ, hiểu theo cách hiện đại. Nhưng như Simone Weil 
từng lập luận, những cách tiếp cận như vậy được đề cập, 
không những chỉ tới những gì được cho là hợp lý ở một 
thời đại nào đó, mà còn hướng tới tình yêu. Tuy thế, có 
một tập hợp các mệnh đề có thể bảo vệ được trên đó 
thần học tự nhiên luôn dựa vào, và Garrigou-Lagrange 
là một trong những quán quân của họ. Thánh Tôma 
thường nhận xét rằng chúng ta có thể biết Thiên Chúa 
hiện hữu, nhưng chúng ta có thể nói rõ Người không 
phải là gì hơn là Người là gì. Điều này có vẻ như là một 
điểm nhỏ trong ánh sáng của toàn bộ đức tin Công Giáo, 
nhưng nó là một điểm khởi đầu quan trọng cho một nền 
thần học “khoa học”. 

Có thể nói rằng phần lớn cuộc tranh luận giữa những 
người theo thuyết Tôma nghiêm khắc và những nhà 
thần học mới hơn xoay quanh vấn đề liệu có phải chỉ có 
một nền thần học khoa học xứng với cái tên thần học 
hay không. Một lần nữa, ngay từ đầu trong Summa 
Theologiae, Thánh Tôma đã rất nỗ lực chỉ ra việc một 
nền thần học khoa học có thể được xây dựng ra sao trên 
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nền tảng mạc khải, một khoa học phụ thuộc coi các sự 
kiện của mạc khải theo cách giống như khoa học vật lý 
coi các sự thật của thế giới vật chất. Nhưng trong toàn 
bộ bản văn về các sự thật mạc khải, một toàn bộ không 
được trình bày một cách đáng kể bởi ơn linh hứng thần 
linh qua các tác giả kinh thánh dưới hình thức một 
chuyên luận “khoa học”, có nhiều yếu tố khác mà một 
nền thần học linh hoạt hơn có thể cố gắng giải trình một 
cách hợp pháp. Garrigou chắc chắn đã không sai khi bảo 
vệ—và bảo vệ qua các định chế của Giáo hội cũng như 
lập luận trí thức—các nguyên tắc như không mâu 
thuẫn, tính bản thể, túc lý, tính nhân quả và tính cùng 
đích, và quy nạp. Tất cả những điều này giúp thiết lập 
một cơ sở quan trọng của các tiền đề thần học và các 
chân lý có thể được cho là bắt nguồn từ chúng. Hơn nữa, 
chúng đưa ra một điều mà hầu hết các nền thần học và 
triết học hiện đại không có: một tập hợp các quan niệm 
đưa cả chân lý tôn giáo và những chân lý khác của con 
người ra khỏi ngõ cụt của chủ nghĩa chủ quan đơn 
thuần và đi vào ánh sáng của những chân lý khách quan 
quan trọng về thế giới. 

Một câu hỏi nghiêm túc được đặt ra một khi đã được 
thừa nhận là liệu có những sự thật nào khác cần được 
trình bày nghiêm túc như vậy, nhưng không phải trong 
một quỹ đạo quá nhỏ hay không. Không ích gì cho các 
vấn đề này khi kiểu lập luận này cũng được nhận diện, 
đặc biệt ở Pháp, với phản ứng chống lại sự xúc phạm 
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nặng nề của những người theo chủ nghĩa thế tục đối với 
tài sản và tự do của Giáo hội. Garrigou là một người ủng 
hộ, chẳng hạn, Action française, chống lại những người 
theo chủ nghĩa xã hội cấp tiến, ngay cả khi nó bị giáo 
hoàng lên án vào năm 1926. Đối với một số loại người 
Công Giáo, bị vướng vào những cuộc tranh cãi chính trị 
với những hậu quả thực tế rất thực chất này, việc bảo 
vệ sự thật và việc phủ nhận quyền tự do chính trị hiện 
đại dường như là những mối quan hệ tự chọn, vì không 
thể dựa vào các quan điểm phổ biến để đạt được các 
nguyên tắc thiết yếu. Kể từ cổ thời, chủ đề chung trong 
triết học chính trị là toàn bộ các dân tộc có thể trở nên 
thối nát. Và sự ra đời của các nền dân chủ hiện đại đã 
không loại bỏ một nhận xét dường như chỉ là một mô tả 
chính xác về bản chất con người. 

Thần học mới dường như trình bày một vấn đề tương 
tự cho một số người có quan điểm tương tự. Vào đầu 
thế kỷ 21, chính một số người tiếp tục công việc của 
thần học mới cũng tôn trọng—thậm chí chấp nhận—
một học thuyết Tôma nghiêm ngặt được đặt đúng bối 
cảnh. Như Nichols quan sát trong một bối cảnh khác, 
đối với những nhà tư tưởng mới hơn, được đào tạo dựa 
trên các nghiên cứu lịch sử đã xuất hiện như một phần 
của sự đổi mới theo học thuyết Tôma của Đức Lêô, 
“thần học mới đích thực... là Chủ nghĩa kinh viện muộn 
màng được Garrigou bảo vệ đến cùng... Đây là nền thần 
học mới nổi xa lạ không những với các Giáo phụ mà còn 
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với cả Thời đại Hoàng kim của chính thế kỷ mười ba. Đó 
là điểm gây tranh cãi với nghiên cứu của de Lubac về 
mối quan hệ giữa bản chất con người và tầm nhìn về 
Chúa trong cuốn Surnaturel [siêu nhiên] của ngài.”(23) 
Nhưng một phần của bối cảnh đó đòi hỏi phải có một 
đức tin sống động coi thần học khoa học là một trong 
những công cụ của nó, chứ không phải là một hệ thống 
hợp lý yêu cầu tất cả kinh nghiệm tôn giáo phải được 
cắt bớt để phù hợp với một chiếc giường Procrustes 
tiêu chuẩn. 

Người phong nhã đến từ Verona 

Một số nhà tư tưởng Công Giáo khá chính thống đã đi 
theo những hướng khác ngay cả trước khi xuất hiện 
thần học mới. Chẳng hạn, một nhà thần học đã minh hoạ 
nhiều chiều kích khác nhau của tình hình vào đầu thế 
kỷ 20, đó là Romano Guardini (1885–1968) được rất 
nhiều người yêu mến. Mặc dù tên họ của ngài rõ ràng là 
người Ý và ngài sinh ra ở Verona, nhưng trong vòng một 
năm, cha mẹ của Guardini đã chuyển đến Mainz ở Đức, 
nơi ngài đã dành gần như toàn bộ thời thơ ấu và tuổi 
thiếu niên của mình ngoại trừ những chuyến đi thường 
xuyên trở lại Ý. Việc phân loại các nhà tư tưởng theo 
hậu cảnh quốc gia là điều nguy hiểm, nhưng có điều gì 
đó ở Guardini phản ảnh cả khía cạnh trực quan lẫn khía 
cạnh xúc cảm hơn của Ý, đồng thời, yếu tố phân tích và 
khách quan của Đức và do đó mang lại sự cân bằng giữa 
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các yếu tố phía bắc và phía nam trong đạo Công Giáo 
Châu Âu. Ngay cả khi viết những bài bình luận sâu sắc 
về nhiều chủ đề khác nhau, ngài vẫn chọn cách tiếp cận 
theo thuyết nhân vị [personalist]. Ngài bắt đầu học thần 
học sau khi quan tâm đến hoá học và kinh tế. Vào 
khoảng hai mươi tuổi, ngài đã trải qua một thời kỳ trầm 
cảm đã thoát được sau một số trải nghiệm tâm linh, 
những trải nghiệm cũng thuyết phục ngài tin rằng mình 
được gọi vào chức linh mục. Mặc dù tư tưởng của ngài 
chắc chắn luôn chính thống, nhưng ngài chưa bao giờ 
quan tâm nhiều đến thuyết Tân kinh viện khi đó phổ 
biến trong các chủng viện. Và không có gì ngạc nhiên 
khi luận án tiến sĩ năm 1922 của ngài là về học thuyết 
cứu rỗi của Thánh Bonaventura (Die Lehre des heiligen 
Bonaventura von der Erlösung [Học thuyết Cứu rỗi của 
Thánh Bonaventura]). Do đó, tác phẩm ban đầu của 
ngài thuộc về cả hai trào lưu bảo thủ và tự do của nửa 
đầu thế kỷ XX, và những người ngưỡng mộ ngài bao 
gồm những nhân vật khác nhau như Hans Urs von 
Balthasar, Joseph Ratzinger, Karl Rahner và Karol 
Wojtyła. 

Mặc dù Guardini ăn nói nhẹ nhàng và nhút nhát, nhưng 
dường như ngài có một sự ấm áp bản thân đã thu hút 
các sinh viên và những người tìm kiếm. Cuốn sách quan 
trọng đầu tiên của ngài, Vom Geist der Liturgie (Về Tinh 
thần Phụng vụ) xuất bản năm 1918, khi ngài mới ba 
mươi ba tuổi, và đã thu hút sự chú ý rộng rãi không chỉ 
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của những người Công Giáo mà ngay cả những người 
ngoại đạo như Martin Buber (triết gia Do Thái và tác giả 
của I-Thou), người sau đó đã mời Guardini tham gia vào 
một cuộc đối thoại Do Thái-Kitô giáo thường xuyên ở 
Frankfurt. Chủ nghĩa nhân vị của Buber làm sâu sắc 
thêm chủ nghĩa nhân vị của Guardini, và hai người họ 
vẫn là bạn cho đến cuối đời. Quan điểm của Guardini về 
nhu cầu phải có cảm thức tham gia và liên ngã nhiều 
hơn trong phụng vụ đã đóng một vai trò quan trọng 
trong phong trào cải cách phụng vụ ngày càng tăng cho 
đến Hiến chế về Phụng vụ Thánh của Công đồng Vatican 
II (Sacrosanctum Concilium) và hơn thế nữa, mặc dù 
ngài đã có những dè dặt sâu xa về nhiều việc mà Công 
đồng đã làm. 

Phong trào muốn có một nền phụng vụ có sự tham gia 
nhiều hơn bắt đầu vào năm 1833, khi Prosper Louis 
Pascal Guéranger, một tu sĩ dòng Biển Đức phò thẩm 
quyền Giáo Hoàng một cách triệt để [ultramontane], đã 
thành lập lại Đan viện tại Solesmes. Từ đó, sáng kiến lan 
rộng theo nhiều hướng, bao gồm cả Tu viện Biển đức ở 
Beuron, nơi Guardini lần đầu tiên gặp phong trào này 
trong một chuyến viếng thăm vào năm 1906. Cho đến 
thời điểm đó, ngài khá bối rối với việc giáo dân đọc Kinh 
Mân Côi hoặc thực hiện các việc sùng kính riêng tư khác 
trong thời gian cử hành Thánh lễ Latinh thông thường. 
Ngài lập luận rằng một phụng vụ thực sự có nghĩa là 
một buổi cầu nguyện chung của Giáo hội, chứ không 
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phải là một tập hợp các cá nhân trong các cuộc trò 
chuyện bản thân với Thiên Chúa. Chiều kích cộng đồng 
được phản ảnh trong nhiều thế kỷ trải nghiệm Kitô giáo 
theo cách Giáo hội mang lại với nhau nhiều yếu tố khác 
nhau—lời cầu nguyện lớn tiếng, các hành vi tượng 
trưng, ăn và uống một cách bí tích—trong một phụng 
vụ liên quan đến thể xác, tâm trí của chúng ta trong một 
hành vi toàn diện tập trung vào Chúa Kitô. Mặc dù có 
những giây phút tĩnh lặng trong phụng vụ, trong đó mỗi 
cá nhân ý thức rõ hơn về sự hiện diện của Thiên Chúa, 
nhưng việc sùng kính riêng nói chung mang lại một 
chiều kích khác và cá nhân hơn trong mối tương quan 
của Kitô hữu với Thiên Chúa và cũng cần thiết cho một 
đời sống cầu nguyện cân bằng. Mỗi thứ nên được dành 
cho vị trí thích hợp của nó để có tác dụng thiêng liêng 
trọn vẹn. 

Đọc Guardini về phụng vụ để thấy thực tại xuất hiện sau 
Công đồng khác với tầm nhìn của ngài xiết bao. Mặc dù 
trong các Thánh lễ dành cho giới trẻ ở Berlin, Guardini 
đã sớm quay quanh bàn thờ và đặt các sinh viên thành 
hình bán nguyệt, nhưng ý định không bao giờ là tạo ra 
cộng đồng — lại càng ít đặt cộng đồng làm tập chú hàng 
đầu. Trọng tâm của phụng vụ luôn hướng về Chúa Kitô, 
mặc dù một chiều hướng của tập chú này là để đáp ứng 
diễn trình quá cá nhân hoá các xã hội hiện đại và chính 
Giáo hội, vốn thường phải chịu đựng các trào lưu trong 
nền văn hoá xung quanh. Một sự phát triển mà có lẽ 
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Guardini đã không cảnh giác đủ là điều có thể gọi là việc 
Thệ phản hoá, theo một nghĩa rất quen thuộc ở tất cả 
các nền dân chủ tiên tiến của phương Tây. Các cộng 
đồng địa phương trở nên bị ảnh hưởng nhiều hơn bởi 
môi trường xã hội trực tiếp của họ—thường là môi 
trường được hình thành trên cơ sở hoàn toàn khác với 
đạo Công Giáo. Những cộng đồng như vậy thấy mình 
mâu thuẫn không những với Rôma mà còn với các cộng 
đồng Công Giáo khác trong các hoàn cảnh văn hoá khác. 
Rõ ràng là một trong những hy vọng của Guardini về 
một phụng vụ thực sự đổi mới là nó sẽ đưa chúng ta 
vượt ra khỏi vòng nhận thức hạn chế được triết học 
hiện đại cho phép và cuối cùng đưa chúng ta vào sự hiện 
diện thực sự của Lời hằng sống. Trong thực hành, nó đã 
cung cấp một số phản kháng chống lại chủ nghĩa Quốc 
xã ở Đức trong thập niên 1930 nhưng ít thành công hơn 
trước những tán tỉnh của sự sung túc hậu hiện đại. 

Guardini đã phát triển khá sớm một khái niệm về điều 
được ngài gọi là “sự đối lập” (Gegensätze), hay những 
căng thẳng, như sau này chúng thường được gọi, trong 
việc nắm bắt toàn bộ sự thật trong những vấn đề mà 
chúng ta khó dung hoà được hai sự thật. Ngài áp dụng 
nó không những vào phụng vụ mà còn vào nhiều tình 
huống khác. Ngài phân biệt những sự đối lập cần thiết 
như vậy khỏi những mâu thuẫn đơn thuần 
(Widersprüche), những mâu thuẫn này vi phạm luật 
không mâu thuẫn. Một cách được ngài sử dụng tốt 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

những quan niệm như vậy là trong tác phẩm Briefe vom 
Comer See (Những bức thư từ hồ Como) năm 1927 của 
ngài, một trong những suy tư sớm nhất của Công Giáo 
về sinh thái, cùng những điều khác. Công trình này có 
những hạn chế, bao gồm một số lý tưởng hoá quá mức 
về nơi sinh ở Ý của ngài, nhưng nó cũng có ít nhất một 
cái nhìn sâu sắc lâu dài. Trong các chuyến thăm từ Đức 
trở lại Ý, ngài nhận thấy sự khác biệt giữa cách xử lý 
thiên nhiên một cách thô bạo bởi việc kỹ nghệ hoá của 
Đức và ý thức cũ của người Ý về việc xây dựng hài hoà 
với cảnh quan. Tất nhiên, Guardini đã nhận ra lợi ích 
của kỹ nghệ hoá và bác bỏ quan niệm Lãng mạn rằng 
chúng ta chỉ nên trở về với một thiên nhiên không bị 
xáo trộn. Chúng ta phải tìm cách dung hoà các lợi ích 
đối lập, kết nạp việc tôn trọng thiên nhiên, bao gồm cả 
bản chất con người, cùng với tiến bộ kỹ thuật thích đáng 
của chúng ta để ngăn chặn các xã hội hiện đại trở nên 
phi nhân một chiều. 

Guardini thuộc về phe Platông hơn trong truyền thống 
Công Giáo và đã viết sách về cái chết của Socrates, việc 
trở lại của Thánh Augustinô, Dante, Montaigne, Pascal, 
Rilke và Dostoyevsky, cũng như các nghiên cứu sâu hơn 
về phụng vụ, cầu nguyện và tình yêu Thiên Chúa. Cuốn 
sách The Lord [Chúa](24) của ngài là một bản trình bày 
kinh điển của thế kỷ 20 về cuộc đời của Chúa Giêsu, 
cuốn sách cũng kết nối các giai đoạn trong cuộc đời của 
Chúa Giêsu với niềm tin và thực hành của Giáo hội; nhà 
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văn sắc sảo người Mỹ Flannery O'Connor đã xúc động 
nói sau khi đọc cuốn sách: “Không có gì giống như [nó] 
ở bất cứ đâu.”(25) Một số học giả Kinh thánh gần đây đã 
chỉ trích việc Guardini bỏ qua các cách tiếp cận có tính 
phê phán đối với Kinh thánh và tuyên bố công trình của 
ngài hoàn toàn lỗi thời, nhưng không có khả thể xảy ra 
điều đó đối với việc kêu gọi trái tim của ngài. Lời kêu 
gọi “trái tim” luôn xuất hiện trong thần học khi việc 
phân tích đơn thuần dường như đã đi đến chỗ bế tắc, và 
nơi Guardini, lời kêu gọi này gắn liền với quan tâm văn 
học suốt đời của ngài. Ngài đã viết về Thần khúc của 
Dante và các tác phẩm kinh điển khác, nhưng ngài cũng 
không ngừng quan tâm đến những gì đang xảy ra trong 
nền văn hoá hiện đại. Cuốn sách của ngài về cuốn Duino 
Elegies [Các khúc Bi thương Duino] của Rilke đã gây 
tranh cãi khi nó xuất hiện vì nó kết hợp việc đọc các bài 
thơ một cách cẩn thận, khách quan theo cách phê bình 
văn học hiện đại với việc đánh giá tầm nhìn của Rilke từ 
góc độ Công Giáo, điều không thể chấp nhận được đối 
với các học giả muốn được coi trọng trong giới học 
thuật Đức. Nhưng ngài không sợ hãi trước những lời chỉ 
trích như vậy, và việc ngài đọc các nhà thơ hiện đại - 
không chỉ Rilke, mà cả Hölderlin, Mörike, và những 
người khác - đã đóng một vai trò rất hữu ích, cả trong 
việc mở ra một quan điểm mới cho loại người Công Giáo 
sợ hãi thế giới hiện đại và cho những đối thủ của họ, 
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những người cố gắng biến tính hiện đại thành thước đo 
mọi điều trong Giáo hội. 

Một trong những cuốn sách có ảnh hưởng lớn nhất trên 
thế giới của Guardini xuất bản năm 1950: Das Ende der 
Neuzeit (Sự kết thúc của thế giới hiện đại)(26). Có thể coi 
một số chương của nó được chia thành hai phần lớn. 
Trong phần đầu tiên, Guardini đã cung cấp một cách 
đọc rất phong phú về toàn bộ lịch sử của phương Tây—
với những bình luận đáng lưu ý về việc truyền lại nền 
văn hoá tiền sử và cả nền văn hoá phương Đông nữa. 
Ngài bắt đầu bằng cách nhận diện các yếu tố chính 
trước việc tạo ra thế giới hiện đại, trước khi giải thích 
tại sao ngài nghĩ thời hiện đại đang đi đến hồi kết thúc 
và điều đó có nghĩa là gì, trong nửa sau của cuốn sách. 

Mặc dù có những suy đoán sâu rộng, người Hy Lạp coi 
thế giới như một hệ thống khép kín, thực sự, thậm chí, 
còn không thể nghĩ tới bất cứ điều gì ngoài thế giới cho 
đến khi mạc khải đặt quan niệm đó trước nền văn minh 
cổ điển. Có một tinh thần phóng khoáng nào đó trong 
hệ thống của họ và cảm thức căn bản về vị trí của con 
người trong trật tự thế giới—do đó, những thành tựu 
sáng tạo nhưng cân bằng của nó và các quan tâm lâu dài 
của nó dành cho một số thời đại sắp tới. 

Kitô giáo đã mang khái niệm sáng tạo của người Do Thái 
đến thế giới cổ điển đó: “Vũ trụ được tạo ra này chỉ 
được tìm thấy trong Kinh thánh. Ở những nơi khác, 
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nguồn gốc của vũ trụ luôn được cho là thần thoại; hoặc 
là một sự hỗn loạn vô hình thức nào đó đã phát triển 
thành thế giới hoặc một sức mạnh thần thánh nào đó đã 
tạo ra nó từ một sự hỗn độn cũng vô hình thức như 
vậy.”(27) Thiên Chúa Tạo Dựng đòi hỏi sự tin tưởng và 
vâng lời, hai khái niệm có vẻ ngột ngạt theo quan điểm 
hiện đại, nhưng trong thế giới cổ thời: “Một nền tự do 
mới đã hé mở trong lịch sử cho tinh thần con người. Giờ 
đây đã tách khỏi thế giới, lần đầu tiên con người có thể 
đối diện với vạn vật từ một bình diện mới, từ một vị trí 
thuận lợi không phụ thuộc vào sự vượt trội trí thức 
cũng như thành tựu văn hoá. Nhờ vậy, tạo ra một sự 
biến hình vốn hoàn toàn không thể xảy ra đối với thế 
giới ngoại giáo cũ.”(28) 

Yếu tố Đức của thời Trung cổ đã thêm một điều gì đó 
mới mẻ vào sự pha trộn này, một “linh hồn di động và 
hay lo lắng”(29) tìm kiếm sự siêu việt ở những biên giới 
xa nhất của vũ trụ và những nơi sâu kín nhất của tâm 
hồn con người. Và do đó, những xung đột nảy sinh giữa 
Giáo hội và hoàng đế tiết lộ một loạt câu hỏi sâu sắc hơn 
nhiều so với trò chơi ảnh hưởng chính trị. “Từ một quan 
điểm, Giáo hội ràng buộc và giới hạn con người bằng 
thẩm quyền của mình; từ một quan điểm khác, Giáo hội 
đã giúp con người có thể vượt qua thế giới của họ. Giáo 
Hội đưa ra một viễn kiến tự nó rộng lớn và có tính giải 
phóng về mục tiêu.”(30) Nhưng theo Guardini, mọi con 
người và xã hội đều cần thẩm quyền, và nếu không có 
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thẩm quyền thiêng liêng thực sự, thì việc biếm hoạ trần 
tục về nó xuất hiện là điều không thể tránh khỏi: quyền 
lực - một khái niệm sẽ chiếm hữu ngài trong tập tiếp 
theo tập này. 

Khi phương Tây bác bỏ tầm nhìn trên và bắt đầu tập 
trung vào việc giành quyền lực trên thiên nhiên hơn là 
nghĩ về ý nghĩa của thiên nhiên, ba yếu tố xuất hiện khá 
rõ ràng: thiên nhiên, nhân cách (con người) và văn hoá. 
Kant đã có thể phát biểu các khái niệm một cách mạnh 
mẽ nhất trong ba cuốn Phê bình của ông. Đầu tiên, có 
loại thiên nhiên được mô tả một cách toán học bằng 
khoa học hiện đại. Theo chính quan niệm về nó, một 
thiên nhiên như vậy không thể có giá trị nhân bản nào 
ngoài tính tiện ích của nó. Và thiên tính không hiện diện 
một cách gián tiếp trong thiên nhiên như nó đã hiện 
diện trước đó trong Sáng thế. Vào đầu thời hiện đại, việc 
khám phá ra sự đa dạng và phạm vi rộng lớn của thiên 
nhiên đã mang lại một loại kính sợ có tính cách tôn giáo 
cho Giordano Bruno và những người theo chủ nghĩa 
Duy tâm Đức nhưng có thể thấy rõ nhất nơi Goethe. 
Cảm giác đó nhanh chóng tan biến. Thứ hai, con người 
phải được định nghĩa như một điều khác với bản chất 
phi bản vị đó, khiến họ không có “nơi ở” [location] (một 
chữ yêu thích của Guardini) trong vũ trụ, từ định nghĩa, 
xa lạ với thế giới và cần sự khẳng định tự do, bất tử và 
Thiên Chúa như các điều kiện tiên quyết của lý trí thực 
tiễn. Cuối cùng là lĩnh vực văn hoá: 
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Kết quả gấp ba chiều là điều hiển nhiên. Bao lâu con người hiện 
đại coi thế giới đơn giản như “thiên nhiên”, họ thẩm hoá nó vào 
chính mình. Bao lâu họ hiểu mình như một “nhân cách”, họ tự 
coi mình là Chúa tể của hữu thể mình, và bao lâu họ thai nghén 
một ý chí dành cho ‘văn hoá’, họ cố gắng biến hiện hữu thành sự 
sáng tạo do chính bàn tay mình.(31) 

Mạc khải, vốn phủ nhận phần lớn điều này, phải bị coi 
là “không có ý nghĩa và thù địch với cuộc sống.”(32) 

Phần nổi bật nhất trong phân tích của ngài liên quan 
đến văn hoá. Guardini cho rằng, đối với người nguyên 
thủy, văn hoá đã giúp mang lại sự an toàn trước cả bản 
chất chưa được cải thiện lẫn việc thiếu định hướng mà 
con người cảm thấy trước khi họ ý niệm được vị trí của 
họ trong vũ trụ. Từ thời phong trào Ánh sáng trở đi, 
nhiều người cho rằng văn hoá phương Tây đồng nhất 
với văn hoá nhân loại và sẽ mang lại cả sự sung túc về 
vật chất lẫn các mối tương quan nhân ái giữa mọi người 
và với thế giới. Guardini lập luận rằng sự khủng khiếp 
của Đức Quốc xã đã chứng minh rằng sự lạc quan này là 
không có cơ sở, và nhiều người trong thời kỳ hậu hiện 
đại dễ dàng đồng ý với ngài. Nhưng, ngài nói thêm, “Mối 
nguy hiểm mà con người ngày nay phải đối diện phát 
sinh từ chính văn hoá.”(33) Những nỗi kinh hoàng của 
thế kỷ 20 không chỉ đơn giản là kết quả của một vài 
người hay ý tưởng đã đạt được quyền lực; chúng bắt 
nguồn trực tiếp từ một bản chất đã mất đi chủ nhân 
thực sự của nó và do đó bị xâm chiếm bởi một kẻ giả 
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mạo, bao gồm cả sức mạnh ma quỷ - một thực tại mà 
thế giới hiện đại nghĩ rằng nó đã bị loại bỏ. Tuy nhiên, 
vào năm 1950, khi cuốn The End of the Modern World 
[Tận cùng Thế giới Hiện đại] lần đầu tiên xuất hiện, 
Guardini tin rằng không có đủ người hiểu được chiều 
sâu của vấn đề và nền văn hoá đó vẫn trình bày “một 
hình ảnh về các nhà máy và doanh trại trong con mắt 
của tâm trí”(34). Chính tinh thần con người phải đáp ứng 
thách thức này, và khi làm như vậy, nó cũng phải nắm 
bắt được thực tại mới của quyền lực: “Con người ngày 
nay nắm quyền lực đối với sự vật, nhưng chúng ta có 
thể tự tin khẳng định rằng con người chưa nắm được 
quyền lực đối với chính quyền lực của mình.”(35) Và 
Guardini nhận xét rằng không có cơ sở huấn luyện thích 
đáng nào trong giới tinh hoa hoặc quần chúng để xử lý 
tình huống này và nền văn hoá nhân loại hiện đang hiện 
hữu trên bờ vực nguy hiểm: 

Những vùng hoang dã của thiên nhiên từ lâu đã nằm dưới sự 
kiểm soát của con người: thiên nhiên như nó hiện hữu xung 
quanh và gần gũi chúng ta vâng theo chủ nhân của nó. Tuy nhiên, 
giờ đây, một lần nữa, thiên nhiên lại xuất hiện trong lịch sử từ 
bên trong chính các chiều sâu của văn hoá. Thiên nhiên đang trỗi 
dậy dưới chính hình thức đã khuất phục được hoang dã - dưới 
hình thức của chính quyền lực. Tất cả các vực thẳm của thời 
nguyên thủy đều há miệng trước mặt con người, mọi phát triển 
hoang dã, nghẹt thở của những khu rừng đã chết từ lâu đang 
tiến lên từ vùng hoang dã thứ hai này, tất cả những con quái vật 
của sa mạc hoang tàn, tất cả nỗi kinh hoàng của bóng tối một lần 
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nữa lại tấn công con người. Họ lại đứng trước sự hỗn mang, một 
sự hỗn mang khủng khiếp hơn lần đầu tiên bởi vì hầu hết mọi 
người đều đi theo cách tự mãn của họ mà không nhìn thấy, bởi 
vì các quý ông có học thức khoa học ở khắp mọi nơi luôn phát 
biểu như mọi khi, bởi vì máy móc đang chạy đúng tiến độ và bởi 
vì các thẩm quyền hoạt động như bình thường.(36) 

Đối với Guardini, mối đe doạ này rõ ràng vượt quá vũ 
khí hạt nhân và các loại vũ khí hủy diệt hàng loạt khác. 
Đó chính là bản chất của điều ngài gọi là “văn hoá phi 
văn hóa”(37). 

Một câu trả lời cũ cho tình huống mới này là chủ nghĩa 
khổ hạnh, một sự thừa nhận sâu sắc rằng nếu không có 
sự tự chủ thì sẽ không thể làm chủ được những thách 
thức cộng cộng rất lớn. Guardini nói, thế giới hiện đại 
được tổ chức chính là để phủ nhận điều này và thay thế 
khái niệm tự chủ cá nhân bằng sự hoàn hảo của con 
người. Vì mức độ phổ biến của thái độ này, việc đảo 
ngược nó dường như là không thể. Tuy nhiên, ngài nói, 
chúng ta không nên tham gia vào một chủ nghĩa bi quan 
sai lầm, chỉ đơn thuần nên tham gia vào việc đánh giá 
chính xác về sự thật. Một phần của việc đánh giá này là 
để sửa chữa lại lịch sử tự khen ngợi nhưng sai lầm của 
phong trào Ánh sáng về chính nó như là người khám 
phá ra các giá trị, chẳng hạn như con người và tự do, 
chính bằng cách giải phóng loài người khỏi các giới hạn 
do mạc khải truyền tải. Guardini nói, những giá trị này 
đã được mở rộng vào thế kỷ 18 và 19, nhưng một khi 
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con người bắt đầu đánh giá mình bên ngoài Thiên Chúa 
– Đấng bảo đảm thực sự duy nhất cho tư cách con người 
- thì chính con người trở thành bị đe doạ bởi các sức 
mạnh lúc đó phóng ra từ quyền tối cao của Thiên Chúa: 
“khi các lợi ích của mạc khải thậm chí biến mất nhiều 
hơn khỏi thế giới sắp tới, con người sẽ thực sự học được 
ý nghĩa của việc bị cắt đứt khỏi mạc khải.... Nietzsche đã 
cảnh cáo chúng ta rằng những người không phải là Kitô 
hữu của thế giới hiện đại không nhận thức được ý nghĩa 
thực sự của việc không có Chúa Kitô. Các thập niên qua 
đã cho thấy cuộc sống không có Chúa Kitô thực sự sẽ 
như thế nào. Những thập niên vừa qua chỉ là một sự 
khởi đầu.”(38) 

Và đối với Guardini, những câu trả lời được đưa ra bởi 
những người theo chủ nghĩa tân ngoại giáo, thời đại 
mới của Rilke, và chủ nghĩa hiện sinh của Pháp rõ ràng 
là quá phi thực chất và Lãng mạn đến không thể giải 
quyết được một vấn đề đòi phải có tính hiện thực phức 
tạp và sâu sắc nhất—loại được tìm thấy trong mạc khải 
của Kitô giáo về một Đấng Cứu Rỗi “Đấng biết rõ điều gì 
có trong con người”. Trước tình hình này, những cáo 
buộc thông thường chống lại Kitô giáo nên được đặt 
dưới một ánh sáng khác: “Người ta thường nói rằng 
Kitô giáo là nơi trú ẩn khỏi thực tại của thế giới hiện đại, 
và lời cáo buộc này chứa đựng một lượng lớn sự thật, 
không những vì tín điều dính kết suy nghĩ của Kitô hữu 
vào một trật tự khách quan, vượt thời gian và tạo ra một 
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cuộc sống tồn tại qua các thời đại nhưng cũng vì Giáo 
hội đã bảo tồn một truyền thống văn hoá đầy đủ mà nếu 
không thì nó đã chết từ lâu. Thế giới sắp tới sẽ có ít cơ 
sở hơn để phản bác Kitô giáo như một nơi ẩn náu.”(39) 

Guardini dự đoán rằng truyền thống trên sẽ bị đe doạ 
khi nền văn minh tự suy tàn, nhưng ít nhất tín điều đó 
sẽ tự cho thấy nó có sức sống và giá trị trong chính nhu 
cầu tự vệ của nó, và một “lập trường phi tự do” hướng 
tới việc vâng lời “Đấng Vô điều kiện” sẽ tự biểu lộ, 
không phải như bạo lực, mà như một “hành vi tự do” 
“dựa vào Thiên Chúa, Đấng thực sự hiện hữu”(40). Giống 
như trong Cựu Ước, chúng ta sẽ tái khám phá Thiên 
Chúa hằng sống, Đấng hạ bệ kẻ quyền thế khỏi ngai 
vàng của họ và thắng vượt quyền lực của ma quỷ và có 
thể giải quyết vấn đề hiện đại về quyền lực: “Điều lạ là 
chúng ta thoáng thấy con đường thánh thiện này, khả 
thể thần linh này, xuất hiện từ chính giữa sức mạnh vũ 
trụ đang gia tăng từng ngày này.”(41) 

Nửa thế kỷ sau khi Guardini viết tất cả những điều này, 
chúng ta có thể đánh giá năng lực của ngài như một nhà 
tiên tri. May mắn thay, ngài lầm về một thế giới tương 
lai gồm các nhà máy và doanh trại. Loài người dần dần 
nhìn thấu các ý thức hệ toàn trị, những ý thức hệ đang 
tàn lụi ngay khi ngài đang viết. The God That Failed 
[Thiên Chúa Đấng Thất Bại], tuyển tập các bài tiểu luận 
có ảnh hưởng lớn của các cựu đảng viên Cộng sản như 
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Arthur Koestler, Ignazio Silone, André Gide, và những 
người khác xuất hiện cùng năm với bài phân tích của 
Guardini. Nhưng không thể nói rằng những ý thức hệ 
đó đã được thay thế bằng một tầm nhìn Kitô giáo đang 
trỗi dậy hoặc thậm chí là một tầm nhìn nhân bản đầy đủ 
hơn. Mặc dù phương Tây ủng hộ “tự do” chống lại sự 
chuyên chế của Liên Xô trong Chiến tranh Lạnh và tiếp 
tục bảo vệ một số giá trị bắt nguồn từ quá khứ Kitô giáo 
của mình, nhưng phần lớn phương Tây đã phản đối cái 
ác một cách không nhất quán. Chủ nghĩa hậu hiện đại – 
trong căn bản, phủ nhận mọi nền tảng như là cách duy 
nhất để ngăn chặn những tệ nạn của các hệ thống toàn 
trị hoá – cũng đã chết vào cuối thế kỷ XX, nhưng chỉ như 
một sự vô tổ chức ít nhiều có tổ chức. 

Guardini được nhiều người coi là nguồn cảm hứng và 
tiền thân của Công đồng Vatican II. Nhưng sự lạc quan 
của Công đồng về văn hoá hiện đại tương phản hoàn 
toàn với chủ nghĩa hiện thực của ngài. Có lẽ không thể 
tránh khỏi việc những người Công Giáo kém tài năng 
hơn ngài sẽ cố gắng tham gia vào nền văn hoá hiện đại, 
như ngài đã làm, nhưng cuối cùng lại thấy hiện đại là 
một loại bia mạnh hơn mức họ có thể uống mà không 
say. Sau Công đồng, chính sự chia rẽ về bản chất tự do, 
nhân cách cô lập và văn hoá Ánh sáng mà ngài coi là 
thiếu sót gấp ba lần đã tạm thời được thúc đẩy trong 
Giáo hội khi Các cấu trúc này bắt đầu hoạt động thông 
qua các định chế Công Giáo. Phần lớn sự hỗn loạn, rối 
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loạn, bất ổn, đau lòng và thế tục hoàn toàn xảy ra sau đó 
có thể đã tránh được nếu Guardini được thẩm hoá tốt 
hơn. Nhưng như ngài biết quá rõ, lý trí và ý chí của con 
người, nếu không bắt rễ sâu xa vào mạc khải và truyền 
thống lâu đời hiện nay do Thiên Chúa ban cho chúng ta, 
thì sẽ rất nhanh chóng biến thành điều mà Newman gọi 
là “trí hiểu sống hoang dã của con người”. 

Tuy nhiên, phải nói rằng chính tầm nhìn của Guardini 
có lẽ hơi phiến diện trong phản ứng của nó chống lại sự 
sụp đổ của tính hiện đại. Không một ai đọc những trang 
sắc bén của ngài về những gì chúng ta đã làm, không 
những cho thiên nhiên, mà còn cho chính ý tưởng về 
thiên nhiên, lại có bao giờ quên được chúng. Chúng 
chung tay trong nhiều thập niên với một số phong trào 
môi trường đã phát sinh. Nhưng giống như những 
phong trào này, chúng biểu lộ một số đối lập nào đó, 
theo thuật ngữ của Guardini, mà chúng ta vẫn chưa 
dung hoà đủ. Vào thời Trung cổ thân yêu của ngài, một 
số nhà khoa học và kỹ thuật viên coi những phát minh 
của con người như phương tiện để sửa chữa một phần 
những gì đã xảy ra với thiên nhiên trong cuộc Sa Ngã. 
Tất nhiên, Guardini đúng khi chúng ta chỉ coi thiên 
nhiên như một điều được tái tạo theo hình ảnh của 
chúng ta, chúng ta đã chuyển sang những giấc mơ của 
Prometheus. Nhưng cách bàn luận của ngài có xu 
hướng đánh giá thấp sự đau khổ rất thực của con người 
mà nhân loại tiền hiện đại và tiền kỹ thuật đã trải qua 
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— và động cơ do đó nó phải tìm cách thống trị thiên 
nhiên. Chìa khóa để giải quyết vấn đề này là điều mà 
Guardini đã ghi nhận trong Letters from Lake Como 
[Những bức thư từ hồ Como] của ngài: lồng kỹ thuật 
đơn thuần vào bối cảnh nhân bản và thần linh phong 
phú hơn nhiều. 

Dĩ nhiên, để điều đó xảy ra, chúng ta cần đổi mới tâm 
linh. Và Guardini—cùng với nhiều nhân vật theo sau 
ngài, đáng chú ý là Đức Gioan Phaolô II và Đức 
Bênêđíctô XVI (cả hai đều là những người ngưỡng mộ 
ngài)—khẳng định rằng chúng ta sẽ tiếp tục hiểu sai 
những điều nhân bản trừ khi chúng bén rễ vào Thiên 
Chúa. Trong thông điệp Centesimus Annus năm 1991, 
Đức Gioan Phaolô II duyệt lại toàn bộ lịch sử Tây 
phương kể từ khi Đức Lêô XIII viết Rerum Novarum 
đúng một trăm năm trước đó và tổng kết các vấn đề nảy 
sinh trong thời gian chuyển tiếp là xuất phát, như đã đề 
cập trước đó, từ một nền nhân học sai lầm từng lìa bỏ 
Thiên Chúa và do đó trở nên giết người đối với con 
người. Nhưng, như Guardini đã biết rõ, ơn cứu rỗi 
không phát xuất từ một mình việc phân tích tốt hơn. Nói 
chính xác, nó hệ ở lời kêu gọi thực sự với trái tim. Và tất 
cả công việc của ngài, kể cả những công trình có tính kỹ 
thuật nhất, là một đóng góp quan trọng và lâu dài cho 
thần học Công Giáo chính vì nó đã giúp thúc đẩy nhiều 
người từng đọc, nghe và yêu mến ngài đến một định 
hướng khác về thế giới. Một nhà báo người Đức, Walter 
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Dirks, đã nói rằng “trong thời Đức quốc xã, chúng tôi 
sống về thiêng liêng nhờ [cuốn “Chúa” của Guardini]”. 
Không ngoa khi nói rằng nhiều người sẽ tiếp tục sống 
còn trong thời kỳ tồi tệ nhờ những lời nói và tấm gương 
của Guardini. 

Trở về Nguồn 

Một trong những nhân vật quan trọng khác đã bắt đầu 
rời xa việc tuân theo học thuyết Tôma nghiêm ngặt—ít 
nhất là trong số những người vẫn là Công Giáo chính 
thống—là Marie-Dominique Chenu (1895–1990), một 
tu sĩ Đa Minh đã nghiên cứu học thuyết Tôma nghiêm 
ngặt trong bảy năm ở Rôma và đã viết luận án của mình 
dưới sự chỉ đạo của không ai khác ngoài Garrigou-
Lagrange. Công trình tiến sĩ của Chenu dường như 
nhằm mục đích hướng sự tập chú trong chiêm niệm ra 
khỏi mối quan tâm đến linh hồn cá nhân và hướng tới 
chính Thiên Chúa, sử dụng các công cụ khái niệm một 
phần được tìm thấy nơi Thánh Tôma. Thành thử, ngài 
trở lại Nhà Đa Minh Le Saulchoir, lâu đài ở Bỉ mà các tu 
sĩ Đa Minh Pháp đã trốn đến khi các dòng tu bị trục xuất 
khỏi Pháp vào năm 1903. Ở đó, cách tiêu chuẩn tiếp cận 
Thánh Tôma là đọc bản văn của ngài từng dòng một, với 
ít bối cảnh lịch sử hoặc suy tư tâm linh. Chenu không đủ 
thâm niên để dạy về Thánh Tôma và thay vào đó, ngài 
giảng về các nguồn giáo phụ của Thánh Tôma—Các 
Giáo phụ vốn là sợi chỉ xuyên suốt giữa mọi tác giả của 
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thần học mới. Dòng lập luận chính của ngài - hoàn toàn 
thông thường vào cuối thế kỷ 20, đến lúc đó, kế hoạch 
của Summa Theologiae như một giải trình về sự xuất 
phát (exitus) từ và trở về (reditus) với Thiên Chúa đã 
được công nhận rộng rãi - đó là tác phẩm vĩ đại nhất của 
Thánh Tôma, là một loại “Hành trình của tâm trí đến với 
Thiên Chúa”, như Thánh Bonaventura đã đặt tựa đề cho 
một trong những chuyên luận nổi tiếng nhất của ngài. 

Bất chấp những cách làm việc đã được thiết lập và 
những nghi ngờ vốn coi phương thức “lịch sử” như có 
tiềm năng là một con dốc trơn trượt hướng tới thuyết 
duy tương đối và thuyết duy hiện đại, công trình của 
Chenu và những tài năng cá nhân rõ ràng của ngài đã 
dẫn đến việc ngài được bổ nhiệm làm nhiếp chính của 
Le Saulchoir vào năm 1937 ở độ tuổi bốn mươi hai 
tương đối trẻ. Ngài cũng đưa ra một bài phê bình gay 
gắt về phương thức lịch sử cũ: Une école de théologie: le 
Saulchoir [Một trường phái thần học: Le Saulcoir]. Nó 
đã được Rôma chú ý, và Chenu được triệu tập để tự bảo 
vệ trước một hội đồng giám khảo, bao gồm cả Garrigou-
Lagrange. Trong diễn trình này, ngài buộc phải ký vào 
một văn bản khẳng định rằng ngài chấp nhận mười “đề 
xuất” nhìn bề ngoài không có gì là vô lý nhưng lại quá 
đơn giản hoá và độc đoán(42). Năm năm sau, cuốn sách 
được đưa vào Danh mục [sách cấm], và Chenu bị tước 
nhiệm vụ. Ngài được thuyên chuyển đến École des 
hautes études [Trường Cao Học] ở Paris, một học viện 
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thế tục. Tại Công đồng Vatican II, ngài là một cố vấn 
nhưng không phải là nhân vật trung tâm. 

Chenu có lẽ là người đầu tiên gây ra một sự hiểu lầm 
nào đó. Vì nhiều người hiển nhiên theo thuyết duy hiện 
đại cũng đã sử dụng các nghiên cứu lịch sử trong nỗ lực 
tương đối hoá giáo huấn Công Giáo, nên một kiểu người 
theo học thuyết Tôma nào đó coi tất cả các nghiên cứu 
lịch sử đều có cùng một tinh thần. Điều này không đúng 
với Chenu. Ngài sử dụng các nghiên cứu lịch sử để cố 
gắng mở các bản văn của Thánh Tôma, vì chính Thánh 
Tôma cũng cởi mở đối với việc xem xét các phản bác 
khác nhau, đồng thời coi trọng hơn các yếu tố Kinh 
thánh và khía cạnh con người của nhà tư tưởng vĩ đại. 
Ngài cũng tìm cách hoà giải người khổng lồ trí thức với 
bậc thầy tâm linh, như gần đây đã có người làm(43). 
Không giống như những người theo thuyết duy hiện 
đại, Chenu biết rằng những người theo học thuyết 
Tôma nghiêm khắc đã nắm giữ một phần sự thật trong 
việc bảo vệ các nguyên tắc siêu hình vượt thời gian, 
nhưng những điều này cần được cân bằng với những sự 
thật về hành động của Thiên Chúa trong lịch sử, con 
người, hành động và “việc trở thành”. Những người Thệ 
phản, những người duy hiện đại trước Chenu và những 
người Công Giáo sau Vatican II đã coi những ý tưởng 
như vậy là làm tiêu tan sự nhấn mạnh cũ của Công Giáo 
về những chân lý vĩnh viễn, nhưng sự tập chú quá mức 
của họ vào những điều cụ thể và có tính lịch sử không 
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có nghĩa là Chenu đã sai, chỉ có nghĩa là có thể mất thế 
cân bằng vì có quá nhiều định hướng. 

Thật vậy, Chenu có nhiệm vụ viết phần giới thiệu cho 
nghiên cứu về Thánh Tôma(44), nhằm cho thấy việc một 
cân bằng khác có thể mang lại cho chủ đề này ra sao, 
một sự cân bằng không phải là không có những mối 
quan hệ nào đó từ phía thần học với những người theo 
học thuyết triết học Tôma như Jacques Maritain, 
Étienne Gilson và Josef Pieper. Như chúng ta đã thấy 
trong chương trước, cách tiếp cận này đã thừa nhận 
một cuộc đối thoại nhất định trong diễn trình hoàn 
thiện các mục viết riêng lẻ trong Summa [Tổng luận]. Sự 
hoà giải của các lập trường và tiếng nói khác nhau 
không phải là một phần nhỏ của diễn trình thần học. 
Ngoài việc làm phong phú thêm “câu trả lời” đã đạt 
được như thế, nó cho thấy rằng Thánh Tôma không chỉ 
viết loại bản văn duy lý một cách thích đáng hơn sản 
phẩm triết học và thần học đặt cơ sở trên phong trào 
Ánh sáng, với khát vọng đạt được sự chắc chắn của hình 
học và luận lý học. Lại càng ít hơn khi ngài chỉ đơn 
thuần hợp lý hoá để ủng hộ những tín điều được xác 
định trước. Ngài là một Kitô hữu tìm kiếm mọi ánh sáng 
có sẵn trong tư tưởng mà ngài đã quen thuộc để trình 
bày đức tin một cách sống động. Phong trào được gọi là 
ressourcement [trở về nguồn] đã tìm cách mở rộng tính 
Công Giáo để bao gồm những gì Thánh Tôma đã đưa 
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vào nghiên cứu về chính Thánh Tôma và suy tư về đạo 
Công Giáo nói chung. 

Ở mức tối thiểu, điều đó có nghĩa là nhận ra rằng hành 
động lịch sử của Thiên Chúa trong Kinh thánh và trong 
Giáo hội của Người qua nhiều thế kỷ không chỉ đơn 
thuần là chất liệu để được biến thành một tập hợp hẹp 
các tuyên bố hợp lý hẹp hòi. Nhưng trong thế kỷ 21, dù 
nhiều điều được coi là đương nhiên, phải nói rằng nhiều 
nỗi sợ hãi được bày tỏ bởi Garrigou-Lagrange và những 
người phản đối Chenu và những người bạn của ngài về 
thần học mới đã qua đi. Việc chấp nhận những quan 
điểm mới tại Công đồng Vatican II đã không dẫn đến 
việc tái đồng điệu [reattunement] giữa hai phía khác 
nhau của chân lý Công Giáo—vượt thời gian và lụy thời 
gian— như có thể thấy trong tác phẩm của Chenu về 
Thánh Tôma. Đạo Công Giáo, bất chấp có hai vị giáo 
hoàng trí thức cao, Đức Gioan Phaolô II và Đức 
Bênêđíctô XVI, vẫn gặp khó khăn trong việc bảo vệ các 
tín điều và luân lý lâu đời. Mặc dù đó không phải là ý 
định của các ngài, nhưng tốt hơn, những người chỉ trích 
hệ thống cũ nên nêu rõ những gì họ chống lại hơn là 
những giới hạn sẽ tồn tại một khi những cách tiếp cận 
quá nghiêm ngặt đã bị loại bỏ(45). Sau Công đồng, điều 
đôi khi gọi là “axit của tính hiện đại” không tìm thấy vật 
liệu có sức chịu đựng đủ để chứa chúng. Các nhà thần 
học và giám mục cá nhân đã xuất hiện như những người 
lãnh đạo trong cuộc đấu tranh, nhưng tình hình còn lâu 
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mới ổn định—đặc biệt ở châu Âu, nhưng ở cả toàn bộ 
thế giới đã phát triển—và có thể sẽ tiếp tục còn như vậy 
trong một thời gian tới. 

Congar: Giáo hội, hàng ngũ giáo dân, tính hợp đoàn 

Trong số những người dọn đường cho Vatican II, có lẽ 
không ai có ảnh hưởng bằng Yves Congar (1904–1995), 
một thần học gia khác nghiên cứu triết học và thần học 
Tôma nhưng rẽ sang nhiều hướng khác nhau. Congar 
vào chủng viện ở Paris và trở thành học trò của Jacques 
Maritain. Nhưng kinh nghiệm của ngài trong quân đội, 
đặc biệt là 5 năm trong nhà tù Đức quốc xã, khiến ngài 
nhấn mạnh giá trị của sự hiệp nhất Kitô giáo và cải cách 
Giáo hội. Giống như Chenu, ngài đã tham gia vào phong 
trào công nhân-linh mục vào thập niên 1950, và kết quả 
là ngài đã bị loại khỏi vị trí giảng dạy ở Le Saulchoir. 
Trên thực tế, ngài đã được gửi đến Anh và bị cấm giảng 
dạy bởi các tu sĩ Đa Minh. Nhưng Đức Gioan XXIII rất 
nhiệt tình với công việc của Congar và đã bổ nhiệm ngài 
vào ủy ban soạn thảo các bản văn cho Công đồng 
Vatican II. Nếu Chenu muốn khôi phục bối cảnh rộng 
lớn hơn cho thần học, thì Congar mong muốn làm điều 
tương tự cho một số lĩnh vực, đặc biệt là nghiên cứu về 
Giáo hội: Giáo hội học. Và vì những lý do tương tự: theo 
quan điểm của ngài, để phản ứng lại các cuộc tấn công 
của Phong trào Cải cách, Giáo Hội đã thu hẹp các chủ 
trương của mình vào một vị thế hạn chế và phòng thủ. 
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Ngài tin rằng sự hợp nhất với hầu hết những người Thệ 
phản là điều rất khó xảy ra do sự chia rẽ sâu xa. Nhưng 
việc hàn gắn rạn nứt giữa Đông Hy Lạp và Tây Latinh và 
ít nhất một cách tiếp cận với người Anh giáo dường như 
có thể xảy ra. 

Congar cũng chịu trách nhiệm phần lớn về việc nâng 
cao ý thức về vai trò của giáo dân trong Giáo hội(46). Mặc 
dù mới trong tương phản với sự nhấn mạnh vào phẩm 
trật, nhưng nó không triệt để như các đối thủ của ngài 
— và những diễn biến sau đó— làm nó có vẻ như vậy. 
Có những lập luận Công Giáo khá vững chắc cùng một 
cung giọng chung như nơi Đức Hồng Y Newman vĩ đại 
và ngay cả nơi các phong trào giáo dân chính thống như 
Opus Dei. (Newman, khi được hỏi liệu Giáo hội có cần 
giáo dân hay không, đã trả lời một cách chua chát rằng 
nếu không có họ thì Giáo Hội sẽ trông như rất ngu 
ngốc.) Sự kiện điều này không được hiểu rõ hơn và Giáo 
hội, như trong giai thoại của Newman, thường được 
đồng nhất với phẩm trật, được gán cho yếu tố xấu xa là 
tính phòng ngự của Giáo hội kể từ cuộc Cải cách. Congar 
lập luận rằng tốt hơn nhiều — và đã thành công trong 
việc đưa vào chương trình nghị sự tại Công đồng 
Vatican II—nên nghĩ về Giáo hội như dân Thiên Chúa, 
mầu nhiệm, và những ý niệm nay đã thành quen thuộc 
khác(47). Ngài cũng tham gia vào tuyên ngôn tự do tôn 
giáo và vào việc cổ vũ tính hợp đoàn. 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

Tất cả các ý niệm này ngày nay đã trở nên quen thuộc 
với người Công Giáo. Và, mặc dù tầm quan trọng của 
ngài đã giảm đi khi những cải cách mà ngài tìm kiếm đã 
thành công, Congar vẫn được coi là một trong những 
nhà thần học Công Giáo có ảnh hưởng nhất của thế kỷ 
XX. Đức Gioan Phaolô II, chịu nhiều ảnh hưởng từ công 
việc của ngài, đã tấn phong ngài làm Hồng Y vào năm 
1994. Nhưng chính Congar cũng nhìn thấy những khó 
khăn phía trước. Chẳng hạn, ngài sợ văn kiện của công 
đồng về tự do tôn giáo sẽ dẫn đến việc mọi người nghĩ 
rằng tất cả các tôn giáo, trong căn bản, đều giống nhau; 
điều này phần lớn đã xảy ra nơi nhiều người Công Giáo, 
với những tác động tai hại đối với việc giảng dạy tín lý 
Công Giáo và cảm thức về Kitô giáo như một đức tin 
truyền giáo và truyền giảng Tin Mừng, như Đấng Sáng 
lập nó đã truyền lệnh. Và sẽ không ngoa khi nói rằng 
những ý tưởng về tính hợp đoàn và hàng ngũ giáo dân 
trong Giáo hội cũng bị bóp méo đến mức sau Công đồng 
xem ra như thể giáo dân và thậm chí một số giáo sĩ 
chống Công Giáo còn nhiều hơn những người Thệ phản 
thân thiện đến lúc đó. Giống như Chenu, Congar đã 
mang lại nhiều điều tốt đẹp cho Giáo Hội Công Giáo 
trong thế kỷ hai mươi. Nhưng xem ra chủ nghĩa cấp tiến 
văn hoá, vốn ảnh hưởng đến toàn thế giới trong thập 
niên1960, đã lái công trình của ngài đi theo nhiều 
hướng mà chính ngài không mong muốn. 
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Ơn Cứu Rỗi: Bản Thân và Cộng Đồng 

Mặc dù Congar và Chenu là những người thực hành có 
ảnh hưởng nhất của thần học mới trong tiền bán thế kỷ 
XX, nhưng nhân vật thường được coi nổi bật nhất là tu 
sĩ Dòng Tên Henri de Lubac (1896–1991). De Lubac 
xuất thân từ một gia đình quý tộc người Pháp, nhưng 
chủ yếu học ở Anh—nơi một số chủng viện Pháp đã 
trốn chạy sau sự đàn áp của chính phủ xã hội chủ nghĩa 
Combes ở Pháp. Vì nhiều lý do khác nhau, điều này có 
nghĩa là ngài chủ yếu tự học, và do đó, ngài trở thành 
một nhà thần học đổi mới và có hiệu năng cao, người đã 
có những đóng góp quan trọng cho thần học Công Giáo 
trên nhiều phương diện, nhưng đặc biệt là về bản chất 
của Giáo hội và về vấn đề nhức nhối tự nhiên và ân sủng. 
Mặc dù ngài là một người ngưỡng mộ Thánh Tôma, 
nhưng suy nghĩ của ngài trong suốt sự nghiệp lâu dài 
của mình bị ảnh hưởng nhiều nhất bởi những nghiên 
cứu mà ngài đã tự mình thực hiện về các Giáo phụ. Do 
tất cả những yếu tố này, ngài đã gặp không ít sự phản 
kháng và thái độ thù địch hoàn toàn của giới lãnh đạo 
Kinh viện từ khá sớm, mặc dù ngài chưa bao giờ được 
yêu cầu biện minh cho mình ở Rôma. Thật vậy, bất chấp 
những nghi ngờ về ngài trong một số thời điểm trước 
Công đồng Vatican II, tư tưởng của ngài đã đóng một vai 
trò quan trọng trong các diễn biến tại biên cố then chốt 
đó, và ngài đã được Đức Gioan Phaolô II tấn phong 
Hồng Y vào năm 1983. 
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Như đã lưu ý trước đây, cuốn sách thực sự quan trọng 
đầu tiên của de Lubac, Catholicism [Công Giáo], được 
nhiều nhà tư tưởng Công Giáo chủ chốt của thế kỷ 20—
Wojtyła, Ratzinger, von Balthasar—coi là “một bản văn 
không thể thiếu”. Và với lý do chính đáng(48). Sau Thế 
chiến thứ hai, nó đã cách mạng hoá suy nghĩ về Giáo hội 
đối với nhiều người vừa chính thống vừa có ý thức sống 
động về sự cần thiết của một hình thức hiện hữu mới 
của Giáo hội. Luận đề tổ chức của cuốn Catholicism 
[Công Giáo] của de Lubac là Giáo hội sơ khai, các nguồn 
giáo phụ và những nhân vật vĩ đại như Thánh 
Augustinô và Thánh Tôma đều nói về ơn cứu rỗi, không 
phải bằng những thuật ngữ tuyệt đối cá nhân vốn đôi 
khi đánh dấu lòng mộ đạo Công Giáo trong tiền bán thế 
kỷ XX, nhưng về mặt xã hội đã công nhận Giáo hội là 
Nhiệm thể của Chúa Kitô đang trên đường hướng tới 
cùng đích đã hứa. Thật vậy, ngài mô tả niềm tin của các 
Giáo phụ là bao gồm tất cả: “Thực vậy, đối với các ngài, 
theo một nghĩa nào đó, Giáo hội không là gì khác ngoài 
chính loài người, trong tất cả các giai đoạn lịch sử của 
nó, bao lâu nó dẫn đến Chúa Kitô và được Thánh Thần 
của Người thúc đẩy.”(49) Và ngài bình luận trong một 
ngữ cảnh khác rằng “Thánh Thần của Chúa Kitô đã từng 
ngự xuống trên Các Tông Đồ không phải để liên kết họ 
lại với nhau thành một nhóm kín mà để thắp sáng trong 
họ ngọn lửa của đức ái phổ quát” (tr.110). Những đoạn 
này và nhiều đoạn khác trình bày một tầm nhìn rõ ràng 
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và dứt khoát về một Giáo hội vừa có tính xã hội vừa có 
tính phổ quát—và tự bản chất là truyền giảng Tin 
Mừng. 

Đọc kỹ de Lubac cho thấy ngài không hề cố gắng phủ 
nhận khía cạnh cá nhân đúng đắn của đời sống thiêng 
liêng, mà chỉ đặt nó vào vị trí và thêm vào đó - như 
chúng ta xem ra phải làm - trong đời sống rộng lớn hơn 
của Giáo hội và lịch sử cứu rỗi. Pascal đã nói trong một 
bức thư của mình rằng “bất cứ điều gì xảy ra với Giáo 
hội cũng sẽ xảy ra với mỗi linh hồn cá nhân” (206). Và 
mutatis mutandis [với những sửa đổi thích đáng về chi 
tiết], điều ngược lại cũng đúng. De Lubac quảng diễn: 

Những suy đoán phổ biến của cổ thời về chủ đề thế giới vi mô và 
thế giới vĩ mô [thế giới vi mô là trật tự của thế giới vĩ mô được 
phản ảnh trong mỗi con người], bằng một sự hoán vị kép, trở 
thành một học thuyết về ơn cứu rỗi cả xã hội (lịch sử) lẫn cá 
nhân. Có một sự tương ứng giữa sự phát triển tâm linh của thế 
giới và sự phát triển của linh hồn cá nhân, vì cả hai đều được tạo 
ra bởi cùng một ánh sáng thần linh. Linh hồn là thế giới vi mô của 
vũ trụ vĩ đại đó, tức Giáo hội, và tất cả các giai đoạn mà Giáo hội 
trải qua trong cuộc hành trình dài của mình đều được tìm thấy 
trong những thăng trầm của đời sống tâm linh. (209) 

Bất kể việc định phẩm nào mà người đọc có thể muốn 
có đối với một số ý tưởng của de Lubac, điều chắc chắn 
là việc chú ý cẩn thận đến bản văn của ngài sẽ ngăn cản 
họ xếp ngài vào loại hoàn toàn thờ ơ với nền linh đạo 
truyền thống. 
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Nhưng trong Công Giáo, de Lubac không chỉ quan tâm 
đến việc sửa chữa hồ sơ lịch sử. Ngay từ những trang 
đầu tiên, ngài đã nói rõ rằng việc chỉ tập trung vào lòng 
đạo đức cá nhân đã cản trở Giáo hội theo hai cách chính. 
Cách đầu tiên, những người bên ngoài Giáo hội không 
nhìn thấy giá trị của Giáo hội đối với họ trong những 
hoàn cảnh đặc thù của họ hoặc trong tương lai của nhân 
loại: “'Làm thế nào', họ đặc biệt hỏi, 'một tôn giáo dường 
như không quan tâm đến tương lai trần thế và mối 
tương giao nhân bản của chúng ta lại có thể cung cấp 
một lý tưởng mà vẫn có thể thu hút những con người 
của ngày hôm nay'?” (13-14). Đó là mối nguy hiểm đặc 
biệt ở châu Âu, nơi mà ngay cả vào đầu thế kỷ 21 và sau 
hơn một trăm năm giáo huấn xã hội Công Giáo rất 
phong phú, dường như vẫn tin rằng Công Giáo không có 
gì để thêm vào những sắp xếp thế tục hiện có của Liên 
minh châu âu. 

Đối với de Lubac, vấn đề thứ hai bắt nguồn từ vấn đề 
thứ nhất, trong đó có hai loại người đang bước vào hiện 
hữu: những người vốn rút lui khỏi sự tương tác nhân 
bản và hoàn toàn tập chú vào mối tương quan bản thân 
của họ với Thiên Chúa và những người đã hoàn toàn 
chấp nhận khuôn khổ hiện đại của thế giới và các quy 
luật khoa học của nó mà không còn quan tâm đến các 
vấn đề tôn giáo. Rõ ràng, de Lubac coi hai lập trường 
này có liên quan với nhau, và ở những chỗ khác, ngài 
quy lỗi cho sự xuất hiện của một chủ nghĩa thế tục thuần 
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túy dưới chân một quan điểm đức tin đã một chiều 
nhấn mạnh đến lòng mộ đạo cá nhân. Đối với de Lubac, 
chính Công Giáo phải chịu một số trách nhiệm đối với 
những phát triển này bởi vì, trong các cuộc tranh cãi với 
những người theo phái Luther và những người theo 
thuyết Calvin về tự nhiên và ân sủng, nó đã nhấn mạnh 
quá mức tới ý tưởng về một “bản nhiên thuần túy” tự 
hiện hữu để tránh việc họ nhấn mạnh quá mức tới ân 
sủng như một việc bãi bỏ tự nhiên trong yếu tính của 
nó. Ở một thái cực ngược lại, khi các nhân vật Công Giáo 
thời Phục hưng tìm kiếm một bản nhiên con người tách 
rời khỏi Thiên Chúa, thì Công Giáo đã không giao tiếp 
đầy đủ với con người đúng nghĩa mà chạy trốn vào “tính 
tâm linh”(50). Thật vậy, de Lubac giới thiệu với độc giả 
của mình những giải thích khéo léo về khía cạnh đó của 
sự vật trong những cuốn sách như The Spirit of 
Catholicism [Tinh thần Công Giáo] của Karl Adam(51). 
Ngài coi nhiệm vụ của mình là khôi phục lại ý thức đầy 
đủ hơn về truyền thống với mục đích làm cho Công Giáo 
một lần nữa trở thành một năng lực tinh thần, một điều 
sẽ hồi sinh thế giới trong khi vẫn trung thực với tinh 
thần của chính nó. 

Ngài tập hợp một đám đông nhân chứng—một trong 
những phần thú vị nhất của cuốn sách là phần phụ lục, 
trong đó có nhiều trích dẫn từ các Giáo phụ và các tác 
giả hiện đại hơn như Hồng Y Newman và Hồng Y 
Faulhaber (một nhà lãnh đạo anh hùng của Giáo hội ở 
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Đức trong phe đối lập chống Hitler), cũng như nhà thơ 
Paul Claudel và Teilhard de Chardin, một người bạn từ 
những ngày còn ở chủng viện Dòng Tên. Mục đích chính 
của tài liệu này là để làm rõ những gì Thiên Chúa đã làm 
khi trở thành con người: 

Đối với Thánh Irênê, cũng như đối với Origen, Grêgôriô thành 
Nazianze, Grêgôriô thành Nyssa, Cyrilô thànhAlexandria, 
Maximô, Hilariô và những người khác, con chiên lạc trong Tin 
Mừng mà Vị Mục Tử Nhân Lành mang về đàn không gì khác hơn 
là toàn thể bản nhiên con người; tình trạng đáng thương của nó 
khiến Ngôi Lời Thiên Chúa cảm động đến nỗi Người đã rời bỏ đàn 
thiên thần vĩ đại, như thể để mặc họ tự lo liệu lấy, để đến giúp 
đỡ nó. Các Giáo phụ đã chỉ định bản nhiên này bằng một loạt các 
cách diễn đạt tương đương, tất cả đều có bản nhiên cụ thể, do 
đó chứng tỏ rằng theo quan điểm của các ngài, đó là một thực 
tại chân chính (các trang 25-26). 

Theo quan điểm này, chính tội lỗi cũng có khía cạnh bản 
thân của nó, nhưng con người, tự bản chất, được đặt 
trong một mạng lưới xã hội cho thấy, khi tách mình ra 
khỏi Thiên Chúa— họ cũng tự tách mình ra khỏi nhau. 
De Lubac trích dẫn một đoạn văn của Claudel kể lại việc 
Thiên Chúa làm lộn xộn ngôn ngữ tại Babel trong Cựu 
Ước được sửa chữa như thế nào bằng việc tuôn đổ Chúa 
Thánh Thần vào ngày Lễ Ngũ Tuần trong Tân Ước. Theo 
nghĩa đó, Nhập thể không chỉ là một sứ mệnh cho các 
dân tộc sa ngã trên khắp thế giới; nó đã tạo ra một dân 
tộc mới(56). 
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Giáo hội, dân tộc mới này, theo một nghĩa nào đó, cũng 
là sự tiếp nối giao ước Thiên Chúa từng lập với dân Do 
Thái, nhưng được hiển dung trong khi vẫn còn là một 
thực tại cụ thể và sống động. Sai lầm của phong trào Thệ 
Phản là bác bỏ hoàn toàn thực tại đó một phần vì một 
số thất bại đã xảy ra. Điều này không những có nghĩa 
một chia rẽ xã hội; nó còn có nghĩa bác bỏ việc hiện thân 
đời này, cụ thể, của hành động cứu độ của Thiên Chúa 
để ủng hộ cả lý thuyết lẫn thực hành tự hủy hoại nhanh 
chóng:  

Kinh nghiệm của phong trào Thệ Phản nên giúp ích cho chúng ta 
như một cảnh cáo đầy đủ. Sau khi tước bỏ tất cả các thuộc tính 
huyền nhiệm của nó, nó chỉ thừa nhận nơi Giáo hội hữu hình một 
định chế thế tục; như một điều tất nhiên, nó để mặc định chế 
này cho sự bảo trợ của nhà nước và tìm kiếm một nơi trú ẩn cho 
đời sống thiêng liêng trong một Giáo hội vô hình, các khái niệm 
về Giáo Hội này đã bốc hơi thành một lý tưởng trừu tượng (các 
trang 75-76). 

Dưới con mắt của de Lubac, đó là một sai lầm của phong 
trào Thệ Phản vốn không nằm trong suy nghĩ của 
những nhân vật vĩ đại như Thánh Phaolô và Thánh 
Augustinô khi tin rằng Kitô giáo chân chính, đức tin 
thuần túy, phải hoàn toàn khác biệt với mọi điều nhân 
bản đã đến trước hoặc sẽ đến sau: 

Khi những 'nhà cải cách', không hài lòng với việc tấn công những 
lạm dụng quá thực tế, đã tự mình vạch trần từ mọi phía điều mà 
họ gọi là những cuộc xâm nhập của ngoại giáo vào Giáo hội 
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Rôma, họ buộc phải chỉ ra nguồn gốc của chúng càng ngày càng 
phải quay trở lại xa hơn đến tận những ngày đầu tiên của Kitô 
giáo. Chính Kinh thánh xem ra cũng bị ô nhiễm.... Kitô giáo đã 
biến đổi thế giới cũ bằng cách thẩm hoá nó. Có thể nào hình dung 
tư tưởng của Thánh Phaolô bị cắt đứt khỏi vô số gốc rễ ràng buộc 
nó với Tarsô và Giêrusalem, với nền văn minh Hy Lạp, thuyết 
huyền nhiệm phương Đông và Đế quốc La Mã được không? 
Những ràng buộc này là cần thiết đối với nó, càng cần thiết vì 
tính siêu việt sâu sắc của nó (các tr.284-85). 

Mong muốn duy trì đức tin Công Giáo như một loại khái 
niệm thuần túy tách biệt với hành trình xuyên thời gian 
của dân Chúa Kitô sẽ kết cục bằng cách đi vào con 
đường tự hủy hoại giống như con đường mà các nhà Cải 
cách Thệ Phản đã đi theo. Chính để tránh những nguy 
hiểm thuộc loại này mà nhiều người trong truyền thống 
đã cảnh cáo rằng nếu chúng ta muốn có Thiên Chúa như 
Cha của chúng ta, chúng ta phải có Giáo Hội như Mẹ của 
chúng ta. 

Cách mà Giáo Hội nối kết chúng ta với gia đình này là 
bằng dòng ân sủng sống động, trong đó chúng ta tham 
dự cách cụ thể vào các bí tích, những bí tích cũng trở 
thành những phương tiện hiệp nhất nhân loại, đặc biệt 
là bí tích Thánh Thể, Sacramentum unitatis 
ecclesiasticae [bí tích hiệp nhất Giáo Hội]. Nhiều người 
coi đây là một loại lợi ích phụ bổ sung, nhưng như tên 
gọi của nó, sự hiệp nhất với Thiên Chúa và với nhau 
chính là định nghĩa của việc Rước Lễ. Ở một nơi khác, 
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de Lubac đã phát hiện ra trong truyền thống cách thức 
mà ý nghĩa nguyên thủy của corpus mysticum [nhiệm 
thể]- nghĩa là Bí tích Thánh Thể - sau đó được chuyển 
sang cho những người cụ thể đã lãnh nhận bí tích và do 
đó cấu thành nên Giáo hội. Theo viễn tượng này, Giáo 
hội hiện hữu nơi Thánh Thể hiện hữu. Như Thánh Tôma 
Aquinô đã nói: “Bí tích Thánh Thể là bí tích hiệp nhất 
toàn thể Giáo hội: và do đó, trong bí tích này, hơn các bí 
tích khác, phải đề cập đến tất cả những gì thuộc về phần 
rỗi của toàn thể Giáo hội” ( III, q. 83, a. 4 ad 3; 
3:2519)(89). 

De Lubac nói, cảm thức liên đới giữa các Giáo phụ đầu 
tiên mạnh mẽ đến mức nảy sinh cuộc tranh cãi thần học 
về việc liệu những người được cứu rỗi đã chết có thể 
bước vào cuộc sống vĩnh cửu trước khi những tín hữu 
còn lại cũng sẽ đến hay không. Đó là một sự chuyển vị 
sai lầm một khái niệm trần thế sang thế giới bên kia, 
nhưng nó cho thấy ý nghĩa về sự liên đới hoàn toàn của 
Giáo hội lớn lao xiết bao. Điều này có ích như một khúc 
dạo đầu dẫn tới một số cân nhắc về tầm quan trọng của 
lịch sử trong Kitô giáo và trong Do Thái giáo trước đó. 
Tất cả các tôn giáo khác trên thế giới (ngoại trừ một 
phần phá Mazdak [*]) đều là những hệ thống thoát đời. 
Chủ nghĩa Platông của Hy Lạp cổ thời cũng như các đạo 
Hindu và đạo Phật nhận ra nỗi đau và ảo ảnh của cuộc 
sống trong thế giới này và tìm kiếm sự giải thoát khỏi 
những điều ác đó trong sự giải thoát khỏi chính thế giới. 
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Ngược lại, Kitô giáo không tìm kiếm sự giải thoát khỏi 
thế giới, mà tìm kiếm sự phục hồi sự tốt lành nguyên 
thủy của nó và sự cứu chuộc loài người khỏi ách nô lệ 
của tội lỗi. Hơn nữa, tiến trình này chắc chắn mang lại 
giá trị đích thực cho lịch sử—lịch sử Israel hướng về sự 
Nhập thể của Chúa Kitô—bởi vì “nếu sự cứu rỗi do 
Thiên Chúa ban cho thực sự là sự cứu rỗi của loài người, 
vì loài người này sống và phát triển theo thời gian, bất 
cứ giải trình nào về ơn cứu độ này đương nhiên sẽ mang 
một hình thức lịch sử – đó sẽ là lịch sử về sự thâm nhập 
vào nhân tính bởi Chúa Kitô” (tr.141). Các nguyên tắc 
phổ quát và vĩnh cửu, như các nguyên tắc được khai 
triển trong các trường phái của học thuyết Tôma và Tân 
Kinh viện, vẫn giữ được tầm quan trọng đúng đắn của 
chúng, nhưng ơn cứu rỗi Kitô giáo là công việc của 
Thiên Chúa trong lịch sử. 

Theo viễn ảnh này, chính Kinh Thánh cũng phải được 
coi như một bản ghi chép của diễn trình cứu độ lịch sử 
đó. Về bình diện hiểu biết, Kinh Thánh vừa thuật lại các 
biến cố lịch sử cụ thể, vừa chứa đựng những điều mà 
Thánh Phaolô và các Giáo phụ gọi là lý thuyết và ẩn dụ. 
Tuy nhiên, Thánh Kinh cho chúng ta một cuộc gặp gỡ 
với “một mầu nhiệm phải được ứng nghiệm, phải được 
hoàn thành về mặt lịch sử và xã hội, mặc dù luôn luôn 
theo cách thiêng liêng: mầu nhiệm Chúa Kitô và Giáo 
hội của Người” (tr.170). Do đó, đây không phải là một 
số “kế hoạch trí thức” do các nhà thần học tài năng phát 
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minh ra hay thậm chí là tầm nhìn sáng tạo của các nhà 
huyền nhiệm chân chính. Đúng hơn, nó là một bản 
tường thuật về cách Thiên Chúa đã chọn để đối xử và 
cứu chuộc dân Người, bắt đầu với giao ước với người 
Do Thái, qua việc Thiên Chúa đi vào thế giới một cách 
dứt khoát với Chúa Giêsu, và tiếp tục đi vào thời đại của 
chúng ta và tương lai trong Giáo Hội. Giáo hội ấy cũng 
là một cơ thể xã hội cụ thể bao gồm các thánh và những 
người tội lỗi, và ân sủng có tiềm năng mở rộng một cách 
gián tiếp ra toàn thể nhân loại. 

De Lubac dự đoán rằng một số người sẽ coi ơn gọi phổ 
quát này, một cách nào đó, như loại bỏ nhu cầu phải có 
Giáo hội, vì mọi người đều đã được bao bọc trong sự tha 
thứ và tình yêu của Thiên Chúa. Như thế, chỉ thị riêng 
của Chúa Kitô cho các tông đồ ở cuối Tin Mừng Mátthêu 
phải rao giảng Tin Mừng cho mọi quốc gia dường như 
không cần thiết. Vào thời của Pascal, những người theo 
trường phái Jansenist đã cảnh cáo rằng các tu sĩ Dòng 
Tên đang dạy một Kitô giáo mặc nhiên tương tự, dẫn 
đến sự vô tín vì nó gợi ý rằng sự cứu rỗi có thể xảy ra 
bên ngoài Giáo hội. (“Kitô hữu ẩn danh” của nhà thần 
học Dòng Tên có ảnh hưởng Karl Rahner, một quan 
niệm bị chỉ trích nhiều, được phân tích ở đây trước sự 
việc xảy ra.) Như có thể thấy trong sơ đồ tổng thể của 
de Lubac, bản thân ngài không đề xuất bất cứ điều gì 
như vậy. Giáo hội là phương tiện theo ý muốn của Thiên 
Chúa để ơn cứu độ đến với chúng ta từ lịch sử nhân loại. 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

Nhưng một trong những phần kém thoả đáng nhất của 
cuốn Catholicism [Công Giáo] là nỗ lực của ngài để đối 
phó với khó khăn này. De Lubac kiên quyết coi Giáo hội 
- ít nhất một cách mặc nhiên - như con đường cứu rỗi 
duy nhất cho loài người. Nhưng đồng thời, thật khó để 
không cảm thấy rằng ngay cả ngài cũng sợ rằng nhiệt 
tình truyền giáo sẽ giảm đi phần nào nếu mọi người tin 
rằng dù sao thì sự cứu rỗi của Thiên Chúa cũng dành 
cho tất cả mọi người. Đây là một khó khăn sẽ trở nên rõ 
rệt một khi Công đồng Vatican II thực hiện bước ngoặt 
nổi tiếng của nó trong việc công nhận một phần sự thật 
trong các bộ phận Kitô giáo khác và các năng lực cứu rỗi 
cũng đang hoạt động ngay trong các tôn giáo ngoài Kitô 
giáo. De Lubac muốn bảo tồn sự thật chứa đựng trong 
câu nói cũ extra Ecclesiam nulla salus [bên ngoài Giáo 
Hội không hề có ơn cứu rỗi], nhưng không diễn giải nó 
theo lối hạn hẹp, hiếu thắng và cuối cùng là thiếu bác ái. 
Tất cả những gì ngài có thể nói về khó khăn hiển nhiên 
mà sự thật này đưa ra đối với việc thực hành truyền 
giáo là Thiên Chúa, “muốn rằng mọi người được cứu 
rỗi, nhưng trên thực tế không để cho mọi người đều 
hiện diện hữu hình trong Giáo hội, tuy nhiên vẫn muốn 
rằng tất cả những ai đáp ứng ơn gọi của Người cuối 
cùng sẽ được cứu rỗi thông qua Giáo hội của Người. 
Sola Ecclesia gratia qua redimur [Giáo Hội là ơn thánh 
duy nhất nhờ đó chúng ta được cứu rỗi] ” (tr.234) 
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De Lubac đặc biệt đề cập đến hai vấn đề chính nảy sinh 
trong thời Trung Cổ: cách sử dụng sai lệch luận lý học 
của Aristốt và luật La Mã. Điều thứ hai đôi khi dẫn đến 
một quan điểm duy pháp lý trong việc giải thích các yếu 
tố của Giáo hội vốn rõ ràng là những mầu nhiệm đức 
tin. Điều trước, trong một số trường hợp, đã lập ra các 
phạm trù triết học chặt chẽ để xử lý các khái niệm, vốn 
cực kỳ hữu ích cho một số mục đích nào đó nhưng lại 
thiết lập gần như một loại triết học tương đương với 
khoa học duy vật hiện đại tập trung vào các khía cạnh 
riêng biệt của hiện hữu và loại bỏ loại cách tiếp cận hữu 
cơ cần thiết khi chúng ta giải quyết mối quan hệ vĩ đại 
không thể hệ thống hoá giữa Thiên Chúa và con người. 
Kết hợp lại với nhau, những chiều kích này của truyền 
thống Công Giáo, như de Lubac gợi ý ở đây và ở những 
nơi khác, đã để rộng cửa cho việc tách biệt một “bản 
nhiên” trừu tượng với các quy luật riêng của nó khỏi 
quan điểm phổ quát hơn về bản nhiên khi sáng thế 
thấm nhập qua lại ở mọi điểm với mầu nhiệm và ân 
sủng. Trong một chương về “Tình hình hiện tại”, ngài 
nói thêm rằng không chỉ những gì có tính thế tục triệt 
để mới xuất hiện từ những sự mất cân bằng này trong 
truyền thống Kitô giáo, mà việc thiếu chiều kích cộng 
đồng đã gây ra những hậu quả tai hại. Ngài trích lời 
Philippe de Régis, một nhà văn linh đạo mà ngài rõ ràng 
đồng ý với: “Có lẽ chủ nghĩa Mác và Lênin đã không ra 
đời và được truyền bá với những kết quả khủng khiếp 
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như vậy nếu vị trí vốn thuộc về tính tập thể trong trật 
tự tự nhiên cũng như siêu nhiên luôn luôn đã được 
dánh cho nó” (tr.309). 

De Lubac tin rằng một số biến dạng này đã nảy sinh 
trong cuộc đối đầu với phong trào Thệ Phản. Nếu 
Luther nhấn mạnh quyền tự do của Kitô hữu, thì người 
Công Giáo từ lâu đã phủ nhận điều đó. Những sai lầm 
của những người Cải cách là có thật, nhưng một Giáo 
hội quá nhấn mạnh tới vai trò, ở những khía cạnh khác 
là đúng đắn, trong tư cách người sửa chữa các sai lầm 
có hại đến các chức năng tích cực, truyền cảm hứng hơn 
của mình, sẽ đánh mất rất nhiều bản chất thiết yếu của 
Giáo hội. Dưới ánh sáng này, việc tránh sai lầm chỉ là 
một khởi điểm cho đời sống thiêng liêng. Thật không 
may, ngài ngụ ý một cách gián tiếp, một Giáo hội dàn 
trận đã trở thành một “phong trào Thệ Phản từ trong ra 
ngoài” và rút lui khỏi nhiều không gian xã hội để đi vào 
điều Giáo Hội tin tưởng một cách đúng đắn là giáo huấn 
đúng đắn nhưng cũng là một sự cô lập khỏi những 
nhiệm vụ lớn hơn mà Giáo hội phải luôn đổi mới từ thời 
này sang thời nọ để thực hiện đầy đủ sứ mệnh của mình. 
Khi rút lui khỏi một số tranh luận nào đó, Giáo hội đã để 
ngỏ lĩnh vực này cho “những người theo chủ nghĩa thế 
tục cương định”. 

Đối với de Lubac, biện pháp khắc phục là “trở về 
nguồn”, việc “ressourcement” sẽ được biết rộng rãi hơn 
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nhiều sau Công đồng Vatican II. Những nguồn đó không 
chỉ bao gồm Thánh Tôma (mặc dù cũng bao gồm cả 
ngài, trong giáo huấn đầy đủ và thích đáng của ngài), mà 
cả các Giáo phụ và nhiều người khác kể từ thời trăm hoa 
đua nở của tư tưởng Kitô giáo trung cổ. De Lubac lập 
luận rằng việc quay trở lại cội nguồn “sẽ hoàn toàn trái 
ngược với việc chạy trốn vào quá khứ đã chết” (tr.322). 
Bằng cách đánh giá cao trọn vẹn cách Giáo hội thống trị 
thế giới cổ thời và tự bảo tồn bằng cách thích nghi thích 
đáng với hoàn cảnh trong hai thiên niên kỷ hiện hữu 
của mình, chúng ta sẽ tìm thấy một dòng truyền thống 
sống động luôn trung thành, hữu hiệu và không ngừng 
tươi mát. Ngay cả thần học cũng phải tham gia vào 
truyền thống năng động này: “Vì mặc dù tín điều không 
thay đổi trong yếu tính, nhưng công việc của nhà thần 
học không bao giờ kết thúc” (tr.325). Và ngài nói thêm 
theo một cách gợi nhớ đến sự phân biệt của Đức Hồng 
Y Newman giữa sự đồng ý chiểu danh và sự đồng ý thực 
sự, “Ý tưởng hiệp nhất không phải là chính sự hiệp 
nhất” (tr. 342). 

Thật không may, sau Công đồng Vatican II, nhiều người 
theo đạo đã hiểu sai sự nhấn mạnh mới về chiều kích xã 
hội trong sứ mệnh của Giáo hội. Họ chấp nhận nó—và 
thường quên mất rằng đó là sứ mệnh của Giáo hội. Hơn 
nữa, một số người bắt đầu khinh miệt các thực hành tôn 
giáo cũ, đặc biệt là việc họ thấy cần phải rút một số chức 
năng tôn giáo khỏi tầm nhìn của công chúng. Trong Giáo 
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Hội Công Giáo, việc các đan sĩ đi vào sa mạc Ai Cập và 
việc các anh chị em thời hiện đại của họ đi vào các đan 
viện cũng cần thiết như việc cần có các nhà hoạt động 
xã hội. Giáo hội là tổng hợp mọi sự của con người. De 
Lubac đưa ra quan điểm khi trích dẫn cuốn sách của 
Joseph Maréchal về tâm lý học của các nhà huyền 
nhiệm(52) để chỉ ra rằng phong trào huyền nhiệm khi 
được hiểu một cách đúng đắn tự nó là một sự tham gia 
vào những niềm vui và nỗi buồn của Giáo hội trong thế 
giới và ngay cả cuộc sống ẩn dật của những người trong 
đan viện vẫn là một phần của cộng đồng. Thế giới cần 
sự tổng nhập này giữa sự sống trong Thiên Chúa và sự 
sống nơi trần thế, bởi vì nếu không thì nó phải lệ thuộc 
vào “chủ nghĩa nhân bản xã hội đó, vốn là giai đoạn hiện 
tại của nỗ lực vô vọng của con người nhằm tự cứu mình 
bằng những nỗ lực của chính mình” (tr.355). De Lubac 
không quan tâm đến việc điều này sẽ xuất hiện như thế 
nào đối với những người bị đánh lừa bởi các giải pháp 
sai lầm: “Khi xem xét khái niệm xã hội hoàn toàn thế tục 
hoá này, hiện tại đang thống trị tâm trí con người ở 
khắp mọi nơi và chỉ làm suy giảm những gì nó thừa 
hưởng từ đặc điểm lịch sử và xã hội của Đức tin chúng 
ta, chúng ta phải có can đảm để tỏ ra kiên quyết chống 
lại” (tr.357), theo nghĩa một số yếu tố trong quan điểm 
Kitô giáo không thể bị loại bỏ chỉ trừ bởi bởi các chế độ 
bạo ngược và bùng phát toàn trị một đàng, và đàng khác 
bởi chủ nghĩa cá nhân triệt để và các quyền tự do trống 
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rỗng. Ở đây, De Lubac đề cập đến tầm nhìn sâu sắc hơn 
nằm sau tác phẩm tuyệt vời của ngài, cuốn The Drama 
of Atheist Humanism [Bi kịch của Thuyết Nhân Bản Vô 
Thần](53). Trái với suy nghĩ của nhiều người sau Công 
đồng, Giáo hội không có câu trả lời chính trị hoặc chính 
sách cho mọi vấn đề chúng ta gặp phải trong thế giới 
hiện đại. Giáo Hội không đưa ra, giống như các nhà ý 
thức hệ hiện đại thuộc mọi sắc thái, những điều không 
tưởng lừa dối và nô lệ hoá, nhưng Giáo Hội cung cấp 
hậu cảnh không thể thiếu trong đó các quyết định có thể 
được đưa ra nhằm nâng cao phẩm giá hơn là hạ thấp 
nhân loại. 

Khía cạnh gây tranh cãi nhất trong tư tưởng của de 
Lubac đối với nhiều nhà thần học liên quan đến mối 
quan hệ của ngài với tư tưởng của Thánh Tôma và đặc 
biệt hơn là quan điểm của ngài về tự nhiên và ân sủng. 
De Lubac có tình bạn thân thiết với Étienne Gilson trong 
nhiều thập niên. Mặc dù có những điểm khác biệt, 
nhưng họ đã thống nhất với nhau trong mong muốn sửa 
chữa điều mà cả hai đều cho là sự xuyên tạc về Công 
Giáo cũng như về học thuyết Tôma. Trong một bức thư 
được công bố gửi cho de Lubac năm 1956, nhà triết học 
này phàn nàn: “Người ta gợi lên một học thuyết Tôma 
theo cách thức của các Trường phái, một loại chủ nghĩa 
duy lý buồn tẻ chiều theo kiểu duy thần [deism] mà hầu 
hết họ, tự thẳm sâu thâm tâm, thực sự thích giảng dạy 
hơn.”(54) De Lubac cũng phản đối tương tự trong một 
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bức thư gửi cho một người buộc tội ngài chống lại 
Thánh Tôma rằng “các phân tích của tôi hầu như không 
làm được gì hơn là đưa Thánh Tôma vào tiếng Pháp.”(55) 
Điều này đúng ngay cả khi de Lubac cho rằng thừa nhận 
bản chất con người hoàn toàn tách rời khỏi Thiên Chúa 
và ân sủng của Người là một giải thích sai lầm về Thánh 
Tôma và về quan điểm của Công Giáo. Cả ngài lẫn Gilson 
đều trích dẫn Thánh Tôma về điểm này: “Omnis 
Intellectus naturaliter desiderat divinae subsantiae 
visionem [mọi trí hiểu tự nhiên muốn được chiêm 
ngưỡng bản thể Thiên Chúa]” (Summa Contra Gentiles 
I, 3, 57, 4). Rõ ràng, điều này cho thấy trí hiểu con người, 
không tự khép kín vào chính nó theo cách tự nhiên chủ 
nghĩa, như trong triết học duy lý thuần túy, mà đúng 
hơn, trong tư cách một tạo vật của Thiên Chúa, luôn sẵn 
sàng đón nhận khả thể ân sủng. Và sự thật thứ hai phải 
được phối hợp với sự thật này “quid vero sit (Deus), 
penitus manet incognitum [việc Người (Thiên Chúa) là 
gì vẫn mãi không được biết đến]”, (Contra Gentiles, I, 3, 
49, 7), nghĩa là chúng ta bất lực trong việc biết bất cứ 
điều gì về Thiên Chúa là ai, nếu không có sự trợ giúp của 
ân sủng thần linh. 

Cuộc tranh luận giữa một bên là de Lubac và những 
người theo ngài, và bên kia là những người theo chủ 
nghĩa Tân Tôma thuộc nhiều khuynh hướng khác nhau, 
về ân sủng và tự nhiên, là một trong những cuộc đối 
thoại thần học đáng lưu ý và sâu sắc nhất của thế kỷ XX. 
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Và nó tiếp tục vào thế kỷ 21. Bất chấp hơn nửa thế kỷ 
tranh cãi (cuốn Surnaturel: Études historiques [Siêu 
nhiên: Các Nghiên cứu Lịch sử] của de Lubac xuất bản 
năm 1946), hai phe vẫn chưa giải quyết được sự khác 
biệt của họ, nhưng chính sự can dự của nhau đã làm 
xuất hiện một số vấn đề quan trọng mà ngay cả khi 
không đạt được thoả thuận, đã đơm hoa kết trái. 

Mối quan hệ giữa tự nhiên và ân sủng từ lâu đã là một 
trong những câu hỏi gây tranh cãi nhất trong thần học, 
nhất là vì nó không phải là một vấn đề mà là một mầu 
nhiệm. Tuy nhiên, có một số khởi điểm chung trong 
thần học Kitô giáo chính thống. Tất cả các tín hữu chính 
thống đều chấp nhận rằng tự nhiên được Thiên Chúa 
tạo dựng và do đó giữ lại một số mối quan hệ thiết yếu 
với Người. Đồng thời, tự nhiên - hay sáng thế - có quyền 
tự chủ tương đối do Thiên Chúa muốn trong chính hành 
động Sáng tạo, và sự vật trong bản chất cá nhân của 
chúng và trật tự của vũ trụ nói chung có thể được khoa 
học nghiên cứu và hiểu theo một viễn ảnh nào đó khác 
với các xem xét thần học, trong quá khứ đôi khi đã cản 
trở việc đánh giá đúng đắn thế giới mà Thiên Chúa thực 
sự tạo ra như trái ngược với thế giới mà một số nhà 
thần học tin rằng Người đã tạo ra. Hơn nữa, trong 
trường hợp con người, vì được tạo dựng như những tạo 
vật có lý trí, chúng ta có cùng đích tự nhiên giống như 
các tạo vật khác và cùng đích siêu nhiên chỉ có thể đạt 
được nhờ ân sủng, nghĩa là, một hồng phúc do Thiên 
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Chúa ban nhưng không. Chính trong cuộc hội tụ nơi con 
người này giữa tự nhiên và siêu nhiên đã nảy sinh 
những khó khăn lớn về mặt thần học. 

Cuộc tranh luận giữa de Lubac và những người theo chủ 
nghĩa Tân Tôma chủ yếu xoay quanh điều mà chính 
Thánh Tôma gọi là desiderium naturale visionis Dei - 
khao khát tự nhiên được nhìn thấy Chúa. Nói một cách 
đơn giản(56), dường như chúng ta có một ước muốn tự 
nhiên đối với một điều gì đó siêu nhiên. Theo một cách 
đọc Thánh Tôma - truyền thống bắt đầu từ khoảng thế 
kỷ 16 trong "Chủ nghĩa kinh viện thứ hai" - ý tưởng về 
"bản chất thuần túy" được đưa ra theo cách giả định, 
sau đó được phát triển xa hơn, ít nhất là đối với de 
Lubac và những người theo ngài, quan điểm thực sự của 
học thuyết Tôma đã mất đi. Quan điểm của phái Tân 
Tôma là ước muốn tự nhiên phải có khả năng tìm thấy 
sự thoả mãn của nó trong những gì “tương xứng” với nó 
trong bản nhiên, như Thánh Tôma thường diễn đạt điều 
đó. Vượt quá sự không mạch lạc trí thức mà quan điểm 
của de Lubac dường như đã tạo ra, nỗi sợ hãi của họ 
dường như là nếu có một “ước muốn tự nhiên” được 
hưởng Phúc Kiến [beatific Vision] vốn cố hữu trong bản 
chất con người, thì hồng ân hạnh phúc siêu nhiên 
nhưng không nhờ ân sủng sẽ bị phá hủy và thậm chí con 
người có thể được cho là có một số loại “quyền” tự 
nhiên đối với hạnh phúc đời đời. Ngoài ra, quan điểm 
như vậy có thể làm suy yếu hoặc thậm chí làm lu mờ các 
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nguyên tắc luật tự nhiên cần thiết cho một trật tự đạo 
đức khách quan và cho việc tổ chức đúng đắn xã hội loài 
người. 

Theo de Lubac, đây là một cách đọc bị cắt xén của Thánh 
Tôma, một cách đọc đã góp phần tạo ra phái Tân Tôma 
khô khan của thời gian gần đây và tạo điều kiện thuận 
lợi cho khái niệm về một lĩnh vực thế tục thuần túy, mà 
trong năm trăm năm qua đã thoái hóa thành một chủ 
nghĩa nhân bản thế tục tai hại và thậm chí còn khiến 
Giáo hội xa rời mầu nhiệm Nhập thể: “Điều mà tôi đã 
hơn một lần tiếc nuối nơi các nhà thần học được đánh 
giá cao, những người bảo vệ đầy kinh nghiệm, không 
hẳn, như những người khác đã chỉ ra, vì họ thiếu cởi mở 
với các vấn đề và các trào lưu tư tưởng đương thời cho 
bằng vì họ thiếu một đầu óc truyền thống thực sự (hơn 
nữa, hai điều này có liên hệ với nhau).”(57) Như đã đề 
cập, quan niệm về truyền thống của ngài có nghĩa là đọc 
Thánh Tôma theo sự liên tục với các Giáo phụ đầu tiên 
và những người khác đi trước ngài; các nhà phê bình 
của de Lubac có xu hướng đọc Thánh Tôma dưới ánh 
sáng của truyền thống bình luận mà tác phẩm của ngài 
thường làm phát sinh(58). De Lubac chỉ ra một số chỗ 
trong tác phẩm của Thánh Tôma khi ngài nói rằng bản 
chất con người, được tạo ra theo hình ảnh Thiên Chúa, 
có một khao khát tự nhiên về Thiên Chúa, ngay cả khi 
nó không thể tự thoả mãn khao khát đó. Thí dụ, “Ngay 
từ buổi đầu của sự sáng tạo, bản chất con người đã được 
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xếp đặt để hưởng phước hạnh [beatitude], không phải 
như một cùng đích dành riêng cho con người theo bản 
nhiên của họ, mà chỉ được ban cho họ bởi lòng hảo tâm 
của Thiên Chúa. Do đó, các nguyên tắc của tự nhiên 
không cần phải có đủ sức mạnh để đạt được mục đích 
đó mà không có sự trợ giúp của những hồng phúc đặc 
biệt mà Thiên Chúa đã quảng đại bổ sung cho chúng” 
(De Veritate q. 14, a. 10 ad 2). 

Đối với de Lubac, điều này có nghĩa là Thiên Chúa đã 
tạo nên một bản chất như vậy, không phải một sức 
mạnh siêu nhiên, mà là một tiềm năng tiếp nhận nào đó, 
nghĩa là khả năng nhận ra rằng điều thực sự khiến 
chúng ta hạnh phúc là điều chúng ta không thể tự đạt 
được hoặc tự biết được hoặc thậm chí tự hoàn toàn dự 
đoán được. Từ quan điểm của phái Tân Tôma, điều này 
có vẻ khá gần với việc nói rằng chúng ta có một sức 
mạnh siêu nhiên “tự nhiên” (mặc dù một số đại diện của 
truyền thống này đã thừa nhận rằng có một xung đột 
trong các bản văn của học thuyết Tôma không dễ gì hoà 
giải được.)(59) Một điều chắc chắn tốt là ý tứ khi ám chỉ 
bất cứ điều gì thuộc loại này; nói chung, de Lubac đã 
nhận thức được và bác bỏ cách giải thích tác phẩm của 
mình như thế. Tuy nhiên, toàn bộ truyền thống Kitô 
giáo cũng chứa đựng những lời khẳng định như thế 
trong Sách Giáo lý hiện đại của Giáo Hội Công Giáo: 
“Lòng khao khát Thiên Chúa được khắc ghi trong lòng 
con người, bởi vì con người được tạo dựng bởi Thiên 
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Chúa và cho Thiên Chúa; và Thiên Chúa không ngừng 
lôi kéo con người đến với Người” (Sách Giáo lý của Giáo 
Hội Công Giáo, số 27). Một số nhà bình luận đã đúng khi 
nói thêm rằng, ít nhất là về bản chất con người, điều này 
có nghĩa là khi Thiên Chúa, cuối cùng, tự mạc khải 
Người trong Chúa Kitô, thì Người cũng mạc khải bản 
chất của bản nhiên. Để bản chất con người thuần khiết 
trong chính nó, dù chỉ là giả thuyết, cũng sẽ khó hiểu 
như việc phần nào đó mở nó ra đón nhận những gì vượt 
quá nó. 

Tác phẩm của De Lubac dường như chỉ ra sự thật này là 
có hai ân ban trong bản chất con người: ân ban thứ nhất 
là chính hữu thể, và là loại hữu thể giúp tiếp nhận ân 
ban thứ hai, ân sủng của cuộc sống vĩnh cửu, như một 
điều gì đó theo cách “tự nhiên”, một điều gì đó bất ngờ 
nhưng cũng được mong đợi một cách nghịch lý, chứ 
không chỉ là một tia chớp bất chợt. Chưa hết: “Sự kiện 
bản chất của hữu thể thiêng liêng, như nó thực sự hiện 
hữu, không được quan niệm như một trật tự định sẵn 
để cuối cùng tự khép lại vào chính nó, nhưng phần nào 
mở ra cho một mục đích nào đó có tính siêu nhiên, 
không có nghĩa là nó đã có trong chính nó yếu tố siêu 
nhiên tích cực nhỏ nhoi nhất, hoặc như một phần trong 
căn bản của nó.”(60) Vì vậy, ngay cả khi có hai mục đích 
trong bản chất con người, một tự nhiên và một siêu 
nhiên, cả hai đều có thể tìm thấy tiềm năng trong chính 
bản chất con người trước việc xuất hiện thực sự của ân 
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sủng Thiên Chúa cần thiết để nâng bản chất kia lên mức 
phước hạnh mà nếu không nó không thể đạt được. 

Từ giữa thế kỷ 20, đôi khi người ta tin rằng thông điệp 
Humani Generis [Nhân loại] năm 1950 của Đức Piô XII 
đã ngầm chỉ trích toàn bộ dự án của de Lubac(61). Và có 
bằng chứng cho thấy điều này là như vậy, theo nghĩa, 
sau khi thông điệp xuất hiện, việc giảng dạy của de 
Lubac đã bị cắt giảm và những cuốn sách của ngài đã bị 
Dòng Tên loại bỏ khỏi thư viện. Trong cuốn sách nhỏ về 
de Lubac của ngài, Hans Urs von Balthasar thuật lại 
rằng, vào cuối đời, de Lubac bày tỏ hy vọng viết một tác 
phẩm thần học toàn diện “sẽ ít có tính hệ thống hơn các 
sách giáo khoa nhưng thấm đẫm truyền thống hơn, tích 
hợp các yếu tố giá trị trong kết quả của khoa chú giải 
hiện đại, của giáo phụ học, phụng vụ, lịch sử, suy tư triết 
học.... Tiếng sét từ Humani generis đã giết chết dự 
án.”(62) Nhưng chính de Lubac sau đó đã chỉ ra rằng 
trong thông điệp đó, Đức Piô XII đã chỉ trích những 
người “phá hủy tính nhưng không của ân sủng” và đặt 
lên Thiên Chúa việc tất yếu phải ra lệnh và kêu gọi mọi 
tạo vật có trí hiểu đến Phúc Kiến. Bản thân ngài không 
có quan điểm như vậy và mô tả thông điệp là “rất khác 
so với những gì một số người đã dự kiến: nó thậm chí 
còn gây ra một số thất vọng cho họ.... Không phải ngẫu 
nhiên mà nó tránh bất cứ việc nhắc đến ‘bản chất thuần 
khiết’ nổi tiếng nào mà một số nhà thần học có vị thế 
cao đang buộc tội tôi là hiểu sai và là điều họ muốn 
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phong thánh cho.”(63) Trong viễn ảnh lâu dài hơn, ngài 
xem ra đúng; chắc chắn những nhân vật thống trị trong 
nền thần học Công Giáo sau này và vị thế cao của de 
Lubac đối với một số vị giáo hoàng sau đó cho thấy ngài 
không thiếu những người ủng hộ (Đức Gioan Phaolô II 
phong ngài làm Hồng Y năm 1983). Nhưng trong hàng 
chục năm giữa Humani Generis và phiên họp đầu tiên 
của Công đồng Vatican II, tương lai còn nhiều bất định. 
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____________________________________________ 
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Để duy trì tính nhất quán và chân thành, câu trả lời Có 
hết lòng nói với Công đồng và với tất cả các hậu quả 
hợp pháp của nó phải đi đôi với câu trả lời Không cũng 
kiên quyết như thế đối với một kiểu khai thác nào đó 
mà trên thực tế là một việc làm nó ra đồi bại. 

—Henri de Lubac (1) 

ác phát triển trí thức Công Giáo xảy ra, như từng xảy 
ra trong các truyền thống khác, để đáp ứng các sự 

kiện mới trên thế giới hoặc những câu hỏi do văn hoá 
đương thời đặt ra. Nhưng chúng cũng phát sinh một 
phần không nhỏ từ cách mà thẩm quyền giảng dạy của 
Giáo hội tìm cách bảo tồn và trình bày các chân lý mạc 
khải. Một trong những đặc điểm nổi bật của Đạo Công 
Giáo ngay từ đầu là niềm tin rằng Thiên Chúa đã mạc 
khải nhiều chân lý về chính Người và sự sống con 
người, những chân lý mà Người yêu cầu phải được rao 
giảng cho muôn dân (x. Mt 28:18-20). Trong khoảng hai 
phần ba đầu thế kỷ hai mươi, như chúng ta đã thấy, các 
nỗ lực của các thẩm quyền Giáo hội nhằm bảo tồn các 
chân lý mạc khải thường mang hình thức phòng thủ đầy 
lo lắng đối với nhiều điều đã và đang đe doạ đức tin 
trong thế giới hiện đại. Trong một phần ba cuối cùng 
của thế kỷ vừa qua, đời sống trí thức Công Giáo— đến 
lúc đó, phần lớn vẫn còn hoàn toàn độc lập đối với thẩm 
quyền của Giáo hội—dường như đi đến một thái cực đối 
lập, thường ủng hộ thế giới và các ý tưởng hiện đại có 

C 
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những mối quan hệ không chắc chắn đối với các chân lý 
mạc khải của Đạo Công Giáo. Một nhân tố đơn độc quan 
trọng nhất trong sự thay đổi to lớn đó - thực sự, là bản 
lề trên đó toàn bộ xoay chuyển - dĩ nhiên là Công đồng 
Vatican II (1962-1965), một công đồng không ít người 
tin rằng đó là sự kiện tôn giáo quan trọng nhất trong 
thế kỷ XX. Nó đòi phải được bàn đến một cách ngắn gọn 
ở đây bao lâu nó còn có tác động đến truyền thống trí 
thức Công Giáo(2). 

Công đồng Vatican II rất độc đáo trong số hơn 20 công 
đồng trước đây cả vì được triệu tập mà không có bất cứ 
khủng hoảng tiềm ẩn nào hoặc ý định đưa ra các định 
nghĩa tín điều mới nào— vốn là các lý do tiêu biểu nhất 
cho việc triệu tập công đồng—lẫn vì nó, cùng một lúc, 
tạo ấn tượng thay đổi mọi điều một cách triệt để. Sự 
hiểu biết đúng đắn về Công đồng đã không được hỗ trợ 
bởi sự kiện nó xảy ra ngay trước cuộc cách mạng văn 
hoá sẽ quét qua nhiều quốc gia hoàn cầu vào năm 1968. 
Do đó, những thay đổi do Công đồng đưa ra đã vướng 
vào nhiều tranh chấp công khai khá triệt để nhưng 
không hề tạo được phần nào trong các cuộc thảo luận 
thực tế của nó. Đáng chú ý nhất, Vatican II thường được 
mô tả như một trận chiến hoàng gia giữa những người 
cấp tiến tốt lành, dẫn đầu là Angelo Roncalli, người Ý dễ 
tính—tức Đức Giáo Hoàng Gioan XXIII—và những 
người bảo thủ xấu xa, những lực lượng phản động đen 
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tối, bị cho là chống lại các thúc đẩy của ơn “Chúa Thánh 
Thần” đổ xuống Công đồng. 

Không có gì đáng ngạc nhiên khi các nhà bình luận bên 
ngoài nhìn mọi điều theo khía cạnh nhị phân của các 
phe phái chính trị—và thiên về phe có vẻ phù hợp nhất 
với quan điểm tự do thế tục của họ (tạp chí Time đã vinh 
danh Đức Gioan XXIII năm 1962 là “Người của năm”)(3). 
Đó là cách mọi điều thường được nhìn ra sao trong thế 
giới chính trị dân chủ đương thời và cách chúng được 
các phương tiện truyền thông thế tục đưa tin vào thời 
điểm đó. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là nhiều người 
Công Giáo cũng chấp nhận cùng một khuôn khổ chính 
trị hoá như thế, một khuôn khổ bảo đảm rằng việc giải 
thích Công đồng sẽ bị sa lầy vào những gì dường như 
chỉ là những tuyên bố đảng phái và tranh giành quyền 
lực, thay vì tập trung vào việc muôn thuở tìm kiếm Đấng 
là chân - thiện - mỹ về phương diện tôn giáo. Nó không 
nhất thiết phải như vậy và có thể đã diễn tiến cách 
khác—nếu chính Giáo hội sẵn sàng hướng dẫn giáo dân 
của mình về Công đồng và thực thi nó một cách có trật 
tự. Nhưng phần lớn Giáo hội trong thập niên 1960 
không được chuẩn bị như vậy. Một khi lập trường khá 
cứng ngắc và độc đoán trước đó được nới lỏng, nhiều 
người Công Giáo cho rằng mọi thứ đã sẵn sàng để giành 
lấy. Và thay vì Công đồng hoàn thành ước nguyện của 
Đức Gioan XXIII là làm cho Giáo hội trở thành một công 
cụ truyền giáo hữu hiệu hơn trong thế giới hiện đại, thì 
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thế giới đó - có thể nói - đã truyền giáo cho Giáo hội theo 
nhiều cách, đôi khi có ích, nhưng cũng theo nhiều cách 
bất hạnh. 

Chẳng hạn, bất cứ ai quen thuộc với điều thường được 
cho là giáo huấn của công đồng về mối quan hệ giữa 
giáo dân, linh mục, thần học gia, giám mục và giáo 
hoàng trong nửa thế kỷ kể từ Công đồng có thể bị sốc 
khi thực sự đọc Lumen Gentium, Hiến chế Tín lý chủ yếu 
về Giáo hội. Theo lối nói thông thường, Công đồng 
Vatican II đặt giáo dân ngang hàng với giới lãnh đạo 
định chế – điều mà nó đã làm, theo nghĩa lần đầu tiên 
trong lịch sử của các công đồng chung, Công đồng đã 
làm rõ rằng tất cả các Kitô hữu đều tham gia vào Nhiệm 
thể của Chúa Kitô, một khái niệm đã bắt đầu được nhấn 
mạnh dưới thời giáo hoàng của Đức Piô XII(4). Nhưng 
mutatis mutandis [với những sửa đổi thích đáng], điều 
này hơi giống với việc nói rằng tất cả người Mỹ, từ dân 
thường cho đến tổng thống, đều là công dân bình đẳng. 
Nó không bãi bỏ thẩm quyền cần thiết và đúng đắn của 
các nhà điều hành, nhà lập pháp và thẩm phán, những 
loại cấu trúc cần thiết cho bất cứ tổ chức nào của con 
người hoạt động. Chắc chắn, đã có những thần học gia 
Công Giáo đưa ra những tuyên bố cực đoan và không 
tưởng như vậy cũng như có cả những giáo dân và tu sĩ 
tin vào họ. Và điều này tự nó đã trở thành một phần lớn 
của vấn đề giải thích, một cảm thức lẫn lộn rằng các nhà 
thần học có thẩm quyền đặc biệt, trong một số vấn đề, 
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lớn hơn thẩm quyền của các giám mục và giáo hoàng 
hành động như các người kế vị các tông đồ (hoặc các 
nhà thần học đó - một nhóm gây tranh cãi - tất cả đồng 
ý và đã giải quyết các câu hỏi khó khăn). Nhưng không 
có bất cứ điều gì trong bất cứ tài liệu nào được các Nghị 
phụ Công đồng phê chuẩn ủng hộ sự đi trệch triệt để 
như vậy khỏi cách hiểu truyền thống của Công Giáo về 
bản chất của Giáo hội Chúa Kitô liên quan đến một tín 
điều và những người kế vị các tông đồ (giáo hoàng và 
giám mục), những người nắm giữ chìa khoá của vương 
quốc và thẩm quyền chắc chắn đối với đức tin và đạo 
đức, nếu đã được định tín. 

Theo nhiều cách, Lumen Gentium là một tài liệu khá 
truyền thống—chắc chắn có một số điểm nhấn mạnh 
mới mẻ quan trọng về Giáo hội như dân Chúa, sứ mệnh 
của giáo dân, ơn gọi nên thánh phổ quát (dành cho cả 
tu sĩ và giáo dân), tính hợp đoàn giữa các giám mục, và 
mối quan hệ của Giáo Hội Công Giáo với các Giáo Hội 
Kitô giáo khác, các tôn giáo ngoài Kitô giáo và thậm chí 
cả những người không tin nhưng chân thành. Trong các 
tài liệu khác, người Công Giáo thậm chí còn được 
khuyến khích tự đọc Kinh thánh mà không sợ sai lầm 
Thệ Phản vốn được gọi là “giải thích riêng”. Tất cả 
những điều này phản ảnh mong muốn của Đức Gioan 
XXIII tham gia vào một cuộc đối thoại văn hoá hữu hiệu 
hơn là đưa ra những tuyên bố và lên án, điều mà nhiều 
người cho rằng đã là một phần quá lớn trong thực hành 
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Công Giáo trong thời gian gần đấy. Và hơn 2,500 nghị 
phụ Công đồng (giám mục và những người khác), cố 
vấn thần học của họ (periti), cùng với những người 
tham gia là giáo dân và “quan sát viên” Thệ Phản, đa số 
đồng ý với ngài. 

Tuy nhiên, đoạn đầu tiên trong Lumen Gentium tuyên 
bố rằng Giáo hội: “giờ đây mong muốn bộc lộ đầy đủ hơn 
cho các tín hữu của Giáo hội và cho toàn thế giới bản 
chất nội tại và sứ mệnh phổ quát của Giáo hội. Nó dự 
định thực hiện điều này bằng cách trung thành tuân theo 
giáo huấn của các công đồng trước đó”. Và nó thực hiện 
lời hứa đó, mặc dù các Nghị Phụ Công Đồng bằng chính 
cách viết của họ đã phá vỡ cách thức độc đoán và vụ luật 
hơn của các công đồng trước đó và rõ ràng khuyến 
khích đối thoại và thuyết phục hơn là các mô hình đối 
đầu. Hơn nữa, các Nghị Phụ Công Đồng đang lặp lại ý 
định rất “tốt lành” của Đức Giáo Hoàng Gioan XXIII khi 
kêu gọi công đồng, mà ngài đã nói trong Gaudet Mater 
Ecclesiae [Mẹ Giáo Hội Vui Mừng], bài diễn văn khai 
mạc của ngài, rằng “để truyền đạt tín lý, thuần khiết và 
toàn diện, mà không có bất cứ sự suy giảm hay bóp méo 
nào, một tín lý mà suốt hai mươi thế kỷ, bất chấp những 
khó khăn và tương phản, đã trở thành di sản chung của 
con người”. Tất nhiên, ngài giải thích rằng những điều 
kiện hiện đại đòi hỏi những cách thức mới để trình bày 
những chân lý vượt thời gian của đức tin. Đó là toàn bộ 
ý định của ngài khi triệu tập các giám mục lại với nhau 
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cho một biến cố như vậy, biến cố mà nói một cách 
nghiêm túc, như ngài nói, là “không cần thiết”. Và ngài 
đã nhấn mạnh một điều là phải từ bỏ việc lo lắng chống 
đối thế giới hiện đại: “Các sai lầm biến mất một cách 
nhanh chóng như khi chúng xuất hiện, giống như sương 
mù trước mặt trời. Giáo hội vốn luôn chống đối những 
sai lầm này. Giáo Hội thường lên án chúng một cách 
nghiêm khắc nhất. Tuy nhiên, ngày nay, hiền thê của 
Chúa Kitô thích sử dụng phương thuốc thương xót hơn 
là phương thuốc nghiêm khắc. Giáo Hội cho rằng mình 
đáp ứng nhu cầu của thời đại ngày nay bằng cách chứng 
minh tính giá trị trong giáo huấn của mình hơn là bằng 
những lời lên án.”(5) 

Đây là một lập trường dũng cảm và tự tin, đặc biệt là khi 
xét đến sự kiện này là lời giải thích kiên nhẫn như vậy, 
như Đức Thánh Cha biết rõ, có thể bị hiểu sai là yếu đuối 
và cuộc đối thoại thường không vượt qua được những 
khác biệt thực sự. Sau Công đồng, đối thoại thường dẫn 
người Công Giáo vào những tình huống trong đó họ có 
quan hệ tốt hơn nhiều với người khác nhưng lại thường 
đánh mất truyền thống của mình. Đức Thánh Cha đặt 
niềm tin vào sự vững chắc của truyền thống hai ngàn 
năm; ý định đã tuyên bố của ngài thậm chí không gợi ý 
dù một cách nhẹ nhàng rằng ngài đang mở đường cho 
việc đi trệch một cách triệt để khỏi sự tự hiểu về chính 
mình của đạo Công Giáo kể từ những thế kỷ đầu tiên 
trong tư cách một Giáo hội có tín lý phát triển để đáp 
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ứng những vấn đề và điều kiện mới, nhưng luôn sống 
liên tục với quá khứ của chính mình. Có nhiều điều, bất 
chấp sự tự tin, vẫn cần phải được tranh cãi. Thật vậy, 
người ta thường bỏ qua việc ngài nói thêm ngay: 
“Không, chắc chắn có sự thiếu sót trong việc canh chừng 
và loại bỏ các giáo huấn, ý kiến lầm lạc và những khái 
niệm nguy hiểm” Nhưng Đức Gioan đã đại lượng nói 
thêm rằng ngay cả nhiều người trong thế giới thế tục 
cũng nhìn thấy sự nguy hiểm trong những sai lầm như 
vậy (không giống như các Nghị phụ Công đồng, thậm 
chí ngài còn lưu ý sự vắng mặt của các giám mục hầu 
hết do các chính phủ Cộng sản ngăn cản việc tham dự 
Công đồng). Mục đích của ngài là một công đồng “chủ 
yếu có tính mục vụ”, chứ không phải là một công đồng 
tín điều, một công đồng tìm kiếm những phương cách 
hữu hiệu hơn để thực hiện nhiệm vụ lâu dài là truyền 
giảng Tin Mừng cho một thế giới luôn thay đổi. 

Một dấu hiệu cho thấy định hướng cơ bản này đã bị hiểu 
lầm sẽ sớm trở nên rõ ràng hơn. Một số nhà giải thích 
sẽ đặt những nhu cầu “mục vụ” nói trên lên trên những 
nhu cầu về tín điều, như thể việc chăm sóc đàn chiên 
của Chúa Kitô có thể trái ngược với những chân lý mà 
nó luôn được hiểu là phải dựa trên đó—hơi giống như 
một bác sĩ có cách chăm sóc giường bệnh giỏi giang 
nhưng ít kiến thức y khoa. Mặc dù nhiều điều tốt đẹp sẽ 
đến, ngay cả trong thời gian ngắn, từ Công đồng—một 
mối liên kết từ tận cõi lòng nhiều hơn với đức tin cho 
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nhiều giáo dân và tu sĩ và một Giáo hội giờ đây được coi 
như một Người Mẹ thẳng thắn tiếp xúc với đời sống 
công cộng và riêng tư của những người bình thường 
hiện đại một cách quan tâm và đề cao nhằm thừa nhận 
phẩm giá và quyền tự do của họ — những hậu quả của 
sự hiểu lầm này rất nhiều và nghiêm trọng. Không ai— 
huống chi Đức Gioan XXIII hay các Nghị phụ Công 
đồng—có thể mơ rằng sự nhiệt tình của họ đối với một 
đạo Công Giáo cởi mở hơn, tự tin hơn và truyền bá phúc 
âm hơn, trong khuôn khổ của những chân lý đã được 
thiết lập từ lâu, trong vòng vài năm tới sẽ dẫn đến: cuộc 
xuất hành hàng loạt từ bỏ chức linh mục và các dòng tu 
nam nữ; một cuộc khủng hoảng ơn gọi cứ thế tiếp diễn; 
sự sụt giảm nghiêm trọng trong việc tham dự Thánh lễ 
ở các quốc gia giàu có hơn; các cuộc tranh luận trong 
Giáo hội về các linh mục đã kết hôn và nữ linh mục; “Các 
nhà thần học Công Giáo” tự cho mình là “huấn quyền 
song song” ngang bằng và thậm chí vượt trội hơn các 
giáo hoàng và giám mục trong một số vấn đề, những 
người thách thức giáo huấn lâu đời của Giáo hội về ngừa 
thai, phá thai, ly dị, “hôn nhân” đồng tính, và thậm chí 
cả những trụ cột thần học như Sự Hiện Diện Thực Sự 
trong Bí Tích Thánh Thể, thiên tính của Chúa Kitô, Sự 
Phục Sinh của Người—thậm chí Chúa Kitô là Đấng Cứu 
Rỗi duy nhất—và tất cả trong khi được hưởng các chức 
vụ chính thức trong các định chế Công Giáo. 
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Những người tham gia Công đồng và những người quan 
sát đã ghi lại những hy vọng và sự nhiệt tình lớn lao 
ngay từ đầu, vốn dự đoán một sự đổi mới trên toàn thế 
giới. Tinh thần mới được thể hiện rõ ràng ngay từ lần 
đầu tiên ở chỗ các sơ đồ (các văn bản dự thảo) được 
chuẩn bị trước phiên họp đầu tiên vào năm 1962, một 
số được diễn đạt bằng thuật ngữ Kinh viện và quan lại 
nặng nề của quá khứ, phần lớn đã bị các giám mục loại 
bỏ. Các ngài yêu cầu những bản thảo tài liệu mới thể 
hiện tốt hơn ý định của Đức Gioan XXIII rằng một Giáo 
hội, tự tin vào giáo huấn và thực hành của mình, sẽ dấn 
thân vào thế giới hiện đại mà không sợ hãi bằng một 
ngôn ngữ mà thế giới có thể hiểu được. Khi còn trẻ, 
Joseph Ratzinger đã mô tả quá trình này: 

Các tuyên bố của Công đồng không phải là một nội dung giảng 
dạy thuần túy trí thức; chúng càng không phải chỉ đơn giản là 
một tập hợp các chỉ thị kỹ thuật và thực dụng. Chúng là sản phẩm 
của một diễn trình thiêng liêng. Một diễn trình hoặc một phong 
trào chỉ có thể hiểu được bằng cách tham gia vào nó, bằng cách 
tham gia dần dần, từng bước, ngoan ngoãn vào nó. Chúng ta sẽ 
hiểu sai giáo huấn của Công đồng nếu coi đó là một sự chuyển 
đổi đột ngột, một sự chuyển đổi đột ngột từ “chủ nghĩa bảo thủ” 
sang “chủ nghĩa cấp tiến” trong Giáo hội. Cuối cùng, Công đồng 
chỉ tìm cách làm vào thời điểm hiện tại điều mà lời tuyên bố của 
Giáo hội phải làm vào mọi thời: dẫn đường trên hành trình đức 
tin.”(6)

 

Ngài nhắc nhở độc giả rằng cuộc hành trình đó bắt đầu 
khi Thiên Chúa gọi Ápraham ra khỏi “Urơ [Ur]của dân 
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Canđê” để đến miền đất hứa. Áp dụng những thuật ngữ 
như tiến bộ hay bảo thủ cho một cuộc hành trình như 
vậy đơn giản là không thích hợp: “Thước đo của sự đổi 
mới là Chúa Kitô, như lời Kinh Thánh làm chứng về 
Người... Aggiornamento [nên là] một cuộc cập nhật 
nhằm tìm ra con đường từ ngày hôm nay tạm thời của 
chúng ta dẫn đến ngày hôm nay không bao giờ kết thúc 
của Chúa.”(7) 

Đồng thời, nguyên phạm vi tuyệt đối của cam kết là rất 
lớn, có lẽ chính vì Công đồng không được triệu tập để 
giải quyết một loạt các vấn đề chuyên biệt. Theo 
Ratzinger, các ủy ban chuẩn bị đã viết bảy mươi lược 
đồ, tức là khoảng hai nghìn trang, nhiều hơn tất cả các 
công đồng trước đó cộng lại. Sự tham gia tích cực của 
các giám mục trên thế giới trong việc duyệt xét và, ngay 
từ đầu trong Công đồng, yêu cầu có các các bản dự thảo 
thay thế các tài liệu khác nhau đã mang lại cho nhiều 
nhà quan sát cảm giác giám mục đoàn như một sự hiện 
diện cai quản thực sự trong đời sống đương thời của 
Giáo hội. Bộ phận các giám mục bao gồm các thành viên 
đang đối đầu với chủ nghĩa cộng sản ở phương Đông và 
chủ nghĩa duy vật ở phương Tây, những người bắt 
nguồn từ các xã hội truyền thống của thế giới đang phát 
triển và các xã hội công nghệ cao ở thế giới phát triển. 
Những quan điểm và mối quan tâm khác nhau của họ 
làm cho thoả thuận trở nên phức tạp hơn, nhưng họ 
cũng - đặc biệt là trong các cuộc trò chuyện diễn ra phần 
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lớn bên ngoài bầu không khí trang trọng hơn của các 
cuộc họp chính thức ở Nhà thờ Thánh Phêrô- đã làm 
phong phú kết quả cuối cùng với tính phổ quát hoàn cầu 
mà có lẽ không tổ chức nào khác trong thế giới vào thời 
điểm đó hoặc kể từ đó có thể sánh bằng. Và cuộc đối 
thoại này chỉ trở nên mạnh mẽ hơn qua bốn phiên họp 
diễn ra vào mỗi mùa thu từ năm 1962 đến năm 1965. 

Như đã lưu ý ở những nơi khác trong nghiên cứu hiện 
tại, hai ý tưởng—aggiornamento [cập nhật] và 
ressourcement [trở về nguồn]—đã trở thành khẩu hiệu 
cho toàn thể Công đồng. Aggiornamento đề cập đến việc 
cập nhật mà hầu hết những người tham gia thảo luận 
coi là nhu cầu chính đáng của việc “đọc các dấu hiệu của 
thời đại”. Ressourcement, một thuật ngữ dường như 
được đặt ra bởi nhà thơ người Pháp Charles Péguy, đã 
đòi hỏi phải quay trở lại những nguồn cổ xưa và được 
de Lubac và nhiều người khác coi là cách để mở ra cho 
Giáo hội một sự phong phú hơn trong truyền thống đích 
thực của chính mình bằng cách rút ra từ những nguồn 
mà chính Thánh Tôma đã rút tỉa. Hai định hướng này 
không mâu thuẫn như biểu kiến. Một trong những cách 
mà mọi người, các nhóm và thậm chí các quốc gia 
thường khám phá ra các nguồn lực cần thiết để đáp ứng 
những thách thức hiện tại là quay trở lại cội nguồn, 
không phải theo tinh thần của chủ nghĩa vụ cổ xưa 
[antiquarianism], mà là một cách để kết nối lại với mầm 
sống có thể đã bị che khuất bởi sự phát triển sau này. 
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Đồng thời, rõ ràng là đổi mới đích thực không bao giờ 
chỉ đơn thuần là một sự khởi đầu triệt để, một sự gián 
đoạn với tinh thần nguyên khởi, mà đúng hơn, là một 
cơ hội để mang lại sự phát triển mới từ thân cây cũ 
trong những điều kiện đã thay đổi. 

Về cơ bản, trong hai thập niên sau khi Công đồng bế 
mạc, tất cả những điều này đã bị che khuất trong một 
vòng xoáy tranh chấp, thường là giữa một nhóm coi các 
bản văn của Công đồng là có thẩm quyền và một nhóm 
khác cho rằng “tinh thần” mới, cởi mở hơn đã tạo ra 
chúng nên được dành cho một phạm vi sâu rộng hơn. 
Đức Phaolô VI đã thành lập một thượng hội đồng giám 
mục, theo yêu cầu của các Nghị Phụ Công Đồng, để giúp 
thực hiện điều này. Ngay từ năm 1967 (nghĩa là chỉ hai 
năm sau khi Công đồng kết thúc), Thượng hội đồng đã 
quan tâm đến những phát triển thần học ở một số nơi, 
trong đó “không còn là vấn đề nghiên cứu lành mạnh và 
sinh hoa trái, hoặc những nỗ lực hợp pháp để thích ứng 
cách diễn đạt tín lý truyền thống vào các nhu cầu mới, 
và các cách thức của nền văn hoá nhân bản hiện đại, mà 
là những đổi mới không chính đáng, những quan điểm 
sai lầm, và thậm chí là những sai lầm trong đức tin.”(8) 
Và điều này xảy ra trước khi cơn bão bất đồng chính 
kiến nổ ra vào năm sau bởi thông điệp Humanae Vitae 
[sự sống con người] của Đức Phaolô VI, nhằm tái khẳng 
định giáo huấn truyền thống về các vấn đề tình dục, bao 
gồm cả vấn đề ngừa thai. Những trận chiến như vậy về 
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những gì trước đây từng có vẻ như — và thực sự — là 
giáo huấn đã được giải quyết về các vấn đề căn bản như 
Thiên Chúa, Chúa Giêsu, sự thật trong Kinh thánh và tội 
lỗi, không thay đổi bởi bất cứ điều gì trong các tài liệu 
thực sự do Công đồng công bố, dường như chỉ phát 
triển và lan rộng trong thập niên tiếp theo, và không 
những chỉ trong các cuộc tranh luận thinh không giữa 
các học giả mà còn trong các chương trình đào tạo tại 
từ các trường tiểu học Công Giáo và các lớp Rước Lễ Lần 
Đầu đến các trường đại học và thậm chí đến các chủng 
viện. 

Đến nỗi vào năm 1985, vào đầu triều đại giáo hoàng của 
Đức Gioan Phaolô II, một thượng hội đồng giám mục 
bất thường đã họp để đánh giá việc tiếp nhận Công 
đồng Vatican II gần 25 năm sau khi Công đồng được 
khai mạc và để đề xuất những cách thức sử dụng Công 
đồng tốt hơn. Các giám mục này, những vị đã cùng nhau 
đến Rôma từ khắp nơi trên thế giới, đã hoàn toàn đồng 
ý rằng Công đồng đã là một bước tiến lớn, nhưng họ 
cũng báo cáo nhiều vấn đề khác nhau trong việc giải 
thích và thực hiện Công đồng. Khi còn là một giám mục 
trẻ, Đức Gioan Phaolô II đã nhiệt tình tham gia Công 
đồng, đặc biệt là trong việc mở cửa cho tự do tôn giáo, 
gắn kết với thế giới hiện đại và là một Giáo hội truyền 
giáo hơn là ra luật lệ. Thật vậy, ngài đã thông báo cho 
các linh mục và giáo dân của mình ở Krakow về các sự 
kiện ở Rôma trong các phiên họp và sau khi Công đồng 
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kết thúc, ngài bảo đảm rằng họ hiểu các tài liệu bằng 
cách thành lập Thượng hội đồng Krakow và một mạng 
lưới các nhóm gặp nhau chính là để nghiên cứu và suy 
nghĩ việc thực thi thấu đáo(9). Các nhóm này đã tạo ra 
400 trang tài liệu của riêng họ. Krakow là một trong số 
ít các giáo phận trên thế giới mà cái mới và cái cũ tìm 
được sự cân bằng khả thi, tránh được sự hiểu lầm thô 
thiển, thử nghiệm thiếu sáng suốt và tinh thần tranh cãi 
đã làm hỏng việc đổi mới ở hầu hết các nơi. Trong 
những thập niên đầu tiên của thế kỷ 21, hàng chục 
nhóm như vậy vẫn tích cực gặp gỡ ở Krakow. 

Krakow cũng được hưởng lợi từ việc có một giám mục 
đã suy nghĩ thấu đáo nhiều vấn đề khi đối đầu với hai 
trong số những phát minh tồi tệ nhất của thế giới thế 
tục trong thế kỷ 20: Chủ nghĩa Quốc xã và Chủ nghĩa 
Cộng sản. Một trong những chủ đề trong suy nghĩ của 
ngài từ những năm 1940 cho đến khi kết thúc triều đại 
giáo hoàng của ngài là “nhân học sai lầm” nằm ở trung 
tâm của những hệ tư tưởng giết người này — giống hệt 
như loại sai lầm khác về con người đã lèo lái các xã hội 
phương Tây ngày càng duy vật nhiều hơn, tuy được tự 
do. Wojtyła chào mời “phẩm giá của nhân vị”, được hiểu 
một cách đúng đắn là bao gồm cả việc cởi mở đối với 
thể siêu việt, như phương thuốc cho nhiều sai lầm hiện 
đại. Phẩm giá đó cũng là cơ sở để giáo dân tham gia 
đông đảo và tích cực hơn vào Giáo hội; họ sẽ đảm nhận 
những vai trò thích hợp của riêng họ trong Giáo hội và 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

thế giới, những vai trò không giống với vai trò của hàng 
giáo sĩ hoặc phẩm trật, nhưng có ý nghĩa quan trọng 
theo đúng nghĩa của họ. Wojtyła đã trình bày những lý 
thuyết này trong những cuốn sách ngài viết trước và 
sau Công đồng (và bí mật trong một số phiên họp nhàm 
chán hơn, như sau này ngài thú nhận). 

Những nguyên tắc đó cuối cùng đã thành công ngoạn 
mục chống lại chủ nghĩa cộng sản. Nhưng xét về khía 
cạnh nhắc nhở phương Tây hiểu biết lành mạnh hơn về 
nền tảng của chính họ và giảm bớt một số thái quá do 
Công đồng thả lỏng trong Giáo hội, bức tranh có tính 
hỗn tạp nhiều hơn. “Phẩm giá của nhân vị” ở phương 
Tây thường dẫn đến giả định hậu hiện đại rằng phẩm 
giá đó đòi hỏi một quyền tự chủ cá nhân triệt để. Theo 
quan điểm đó, bản nhiên và Thiên Chúa không được coi 
như điều kiện cho sự hiện hữu của chúng ta, bảo đảm 
cho tự do và phẩm giá của chúng ta, mà là những hạn 
chế bên ngoài chỉ được chấp nhận nếu một người đặc 
thù cảm thấy chúng nên được chấp nhận. “Cảm thấy” là 
động từ chính đáng ở đây, như chúng ta đã thấy khi xem 
xét Alasdair MacIntyre, vì người ta cho rằng không có 
lập luận thuyết phục nào ủng hộ quan điểm truyền 
thống coi chân lý là một tổng thể thống nhất và phổ 
quát. Các nhà phê bình bắt đầu gọi các thành viên Giáo 
hội chấp nhận một số quan điểm này là "người Công 
Giáo ở quán ăn tự phục vụ" [cafeteria Catholics], nghĩa 
là họ chỉ chọn những gì họ muốn từ những gì Giáo Hội 
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đưa ra. Mặc dù ban đầu đây là một thuật ngữ phản 
kháng, nhưng những người Công Giáo ở quán ăn tự 
phục vụ sau đó đã chấp nhận nhãn hiệu này như thể nó 
hoàn toàn phù hợp với việc làm người Công Giáo, một ý 
tưởng chưa từng được xem xét nghiêm túc trong hai 
nghìn năm lịch sử Giáo Hội. 

Đó là lý do chính tại sao, bên ngoài Tổng giáo phận 
Krakow, ngay cả những người Công Giáo cũng cần một 
số định hướng tốt hơn về những gì Giáo hội của họ hiện 
đang dạy—và không đang dạy. Thượng hội đồng ngoại 
thường năm 1985, được Đức Gioan Phaolô II kêu gọi rõ 
ràng như một nỗ lực làm cho Giáo hội hoàn vũ những gì 
ngài đã làm trong tổng giáo phận của mình, tìm cách 
cung cấp sự rõ ràng về những gì đã thay đổi và những 
gì vẫn luôn giữ nguyên. Một số người đã ca ngợi hoặc 
chỉ trích ngài vì đã cố gắng “phục hồi”, một mô tả công 
bằng chỉ khi điều đó có nghĩa là ngài tìm cách thực thi 
Công đồng một cách đầy đủ hơn(10). Không có điều gì 
trong triều giáo hoàng của ngài chỉ tìm cách quay trở lại 
một Giáo hội tiền công đồng. Báo cáo cuối cùng của 
Thượng hội đồng(11) cung cấp những hướng dẫn cho 
tương lai, mà nhà thần học người Mỹ Avery Dulles, 
Dòng Tên, đã tóm tắt dưới sáu tiêu đề: 

1. Mỗi đoạn văn và tài liệu của công đồng phải được giải thích 
trong bối cảnh của tất cả các văn bản khác, để có thể hiểu đúng 
ý nghĩa toàn diện của công đồng. 
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2. Bốn hiến chế của công đồng... là chìa khoá thông diễn cho các 
văn kiện khác.... 

3. Ý nghĩa mục vụ của các văn kiện không được tách rời hoặc đối 
lập với nội dung tín lý của chúng. 

4. Không được có sự đối lập giữa tinh thần và văn tự của Công 
đồng Vatican II. 

5. Công đồng phải được giải thích liên tục với truyền thống vĩ đại 
của Giáo hội, kể cả các công đồng trước đó. 

6. Công đồng Vatican II nên được chấp nhận như soi sáng các vấn 
đề của thời đại chúng ta.(12) 

Việc hiểu điều không được nói thẳng thừng không phải 
là chuyện quá khó. Ngoại trừ điểm cuối cùng—có lẽ là 
nhằm ngăn chặn những người bảo thủ và những người 
theo chủ nghĩa duy truyền thống khỏi bác bỏ công đồng 
hoàn toàn chỉ vì các thái quá của nó —các hướng dẫn 
mặc nhiên nhấn mạnh việc sử dụng sai Công đồng của 
mọi bên khác nhau. 

Thượng hội đồng năm 1985 rõ ràng cũng đã tránh xa 
việc nhấn mạnh quá mức vào các thuật ngữ như “dân 
Chúa” khi đề cập đến Giáo hội, là thuật ngữ—mặc dù rất 
cần thiết để điều chỉnh các thái độ trước đó, nhất là 
trong Giáo triều Rôma quan lại—đã dẫn đến sự nhầm 
lẫn lớn về mối liên hệ của phẩm trật và hàng giáo dân. 
“dân Chúa” trong các văn kiện không đồng nghĩa với 
giáo dân, mà đúng hơn, được cấu thành bởi giáo dân, 
giáo sĩ, tu sĩ và phẩm trật. Ngay sau Công đồng, nhiều 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

người cho rằng giáo dân “trưởng thành”, nay đã chịu 
trách nhiệm về đời sống thiêng liêng của mình, và các 
thẩm quyền Giáo Hội đã được đặt trên cùng một bình 
diện ngang nhau. Đạo Công Giáo luôn chấp nhận sự kiện 
một người thánh thiện không biết chữ có thể tiếp cận 
các sự thật vĩ đại mà những người khác không nhìn 
thấy. Đó là một yếu tố chung trong đời sống của các 
thánh. Và những hiểu biết như vậy xứng đáng được lắng 
nghe và kết nạp vào Giáo hội hoàn vũ. Tuy nhiên, về bản 
chất của sự vật, có rất ít các cá nhân có năng lực “tiên 
tri” và hầu hết các giáo dân chưa được đào tạo không có 
những hiểu biết sâu sắc về các vấn đề đức tin và đạo 
đức. Đại đa số người Công Giáo, đặc biệt do sự chuẩn bị 
kém của họ về Kinh thánh và các chủ đề quan trọng 
khác trong việc hiểu đức tin — từ lâu vốn là một phàn 
nàn về Giáo hội — không đặc biệt phù hợp với vai trò 
cố vấn. Giả định dễ dãi cho rằng mọi người đều có hồng 
ân tiên tri hoặc ít nhất có ý kiến giá trị ngang bằng với 
bất cứ ai khác, trong yếu tính, bảo đảm rằng các thái độ 
đương thời, phổ biến chủ yếu ở các nước giàu có, nhưng 
không liên kết với sự hiểu biết về Kinh thánh và thậm 
chí thường chống lại nó, sẽ xuất hiện như tiếng nói của 
“dân Chúa”. Nhưng như tất cả các tài liệu của công đồng 
đã nhấn mạnh, giáo dân và phẩm trật không đối nghịch 
nhau, theo kiểu “hoặc/ hoặc” [either/or], nhưng làm 
phong phú và cần thiết hỗ tương—một mối quan hệ 
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“cả/lẫn” [both-and] tiêu biểu của các quan điểm Công 
Giáo. 

Thượng hội đồng năm 1985 cũng đã minh giải, trong 
khi vẫn tán thành, phong trào đại kết như một nỗ lực 
cần thiết của Kitô giáo nhằm đạt được sự hiệp nhất mà 
Chúa Kitô mong muốn giữa đoàn chiên của Người. 
Nhiệm vụ thích hợp đó không thể làm mất đi một nhiệm 
vụ khác: nhu cầu truyền giáo lâu dài cho toàn thế giới, 
nghĩa là đưa thế giới đến với sự thật trọn vẹn, mà người 
Công Giáo tin rằng hiện hữu trong Giáo Hội Công Giáo. 
Thượng hội đồng thậm chí còn nhắc đến Thập giá—một 
chủ đề gần như hoàn toàn không có tại Công đồng 
Vatican II—một điều được một số người xem như một 
lời nhắc nhở rằng người Công Giáo, giống như chính 
Chúa Giêsu Kitô, nên chờ đợi các cuộc xung đột, chứ 
không phải hoà hợp và thậm chí không trung lập một 
cách nhân từ, với thế giới(13). Một số trào lưu tiến bộ 
đúng đắn vẫn tồn tại trong bản báo cáo cuối cùng của 
thượng hội đồng—ngay cả những yếu tố hiếu chiến như 
thần học giải phóng cũng vậy. Nhưng tất cả những công 
thức này đã khác xa với tình hình vào những năm 1960, 
với những giả định dễ dãi về tính đúng đắn của thử 
nghiệm cấp tiến và sự phản đối của một “giáo hội nhân 
dân” đối với Giáo Hội Công Giáo thực sự đang hiện hữu. 
Avery Dulles tóm tắt quan điểm mới này; nó khẳng định 
những gì hợp pháp trong một số trào lưu mới, nhưng 
với những dè dặt thích đáng. Dulles sáng suốt khẳng 
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định mạnh mẽ rằng: “Nếu Giáo Hội Công Giáo có ý chí 
sống còn—và tất cả các bằng chứng cho thấy điều đó—
thì tốt hơn là nên tuân theo các quy định của Thượng 
hội đồng.”(14) 

Dĩ nhiên, sự kiện các giám mục thế giới nhóm họp trong 
một thượng hội đồng đã đưa ra một tài liệu sửa sai đã 
không và hiện vẫn không có nghĩa là sự nhầm lẫn thần 
học đã được xua tan. Thực thế, ngay cả một trong 
những đề xuất cụ thể và rất thành công của Thượng Hội 
đồng, việc chuẩn bị Sách Giáo lý của Giáo Hội Công Giáo 
dựa trên Công đồng Vatican II (xuất hiện 7 năm sau đó 
vào năm 1992), cũng chỉ có tác dụng hạn chế, phần lớn 
đối với những người vốn đã có khuynh hướng tôn trọng 
thẩm quyền của Giáo Hội và đối với những người có 
tiềm năng trở lại đạo. Thật vậy, sẽ đúng hơn khi nói 
rằng vào thời điểm đó, bất chấp những nỗ lực của Đức 
Gioan Phaolô II, một quan điểm gián đoạn [disjunctive] 
về Công đồng đã được định chế hoá ở các bình diện học 
thuật cao nhất - như một loại huấn quyền song song - 
và trong các chương trình huấn luyện giáo lý và đào tạo 
khác của Giáo hội vốn phụ thuộc vào các trường cao 
đẳng và đại học Công Giáo để được hướng dẫn về trí 
thức. 

Vatican dường như đã nhận ra điều đó bởi vì họ đã thực 
hiện thêm ba nỗ lực để kiềm chế các nhà thần học, 
những người đã tự coi mình, cách nào đó, hoạt động với 
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thẩm quyền độc lập của Giáo hội nhưng có quyền được 
nói với giáo dân, những người bị đặt vào tình thế bất 
khả phải quyết định, hầu hết trong sự thiếu hiểu biết, 
liệu Đức Giáo Hoàng hay các giáo sư có thẩm quyền 
phát biểu: 

1. Vào năm 1989, Vatican yêu cầu tất cả những ai đảm nhận chức 
vụ hoặc giảng dạy nhân danh Giáo hội đều phải tuyên xưng đức 
tin. 

2. Cũng đòi hỏi là lời thề trung thành của những người trong các 
định chế Công Giáo chính thức. Cả hai biện pháp đều vấp phải sự 
phản đối gay gắt. Nhiều nhà thần học đã tìm nơi trú ẩn trong một 
tính kỹ thuật pháp lý: vì hầu hết các trường đại học và cao đẳng 
Công Giáo đã được chuyển sang chế độ quản lý giáo dân trong 
khi vẫn giữ bản sắc Công Giáo trên danh nghĩa, nên các giảng viên 
không buộc phải tuyên thệ. 

3. Sau tám năm, Vatican đã trám lỗ hổng này bằng cách cải cách 
các điều luật liên quan. 

Cũng giống như những lời thề trung thành vào đầu thế 
kỷ 20, những động thái hành chính này không giải quyết 
được nhiều vấn đề căn bản, đáng chú ý là những quan 
điểm cố hữu trong các trường cao đẳng, đại học, chủng 
viện và thậm chí cả một số toà giám mục, mặc dù điều 
được yêu cầu ở đây không hề thô thiển hoặc sâu rộng 
như vậy—hoặc không công bằng—như những nỗ lực 
trước đó chống lại thuyết duy hiện đại. 
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Tuy nhiên, cho đến tận thế kỷ 21, phần lớn bộ máy quan 
lại có tính định chế từng ra đời như kết quả của các sáng 
kiến tiến bộ vẫn còn được duy trì. Sự lẫn lộn và xung 
đột ở bình diện căn bản tiếp tục làm cho việc truyền đạt 
những chân lý căn bản nhất về đức tin và luân lý Công 
Giáo trở thành một điều thực sự rất khó khăn. Vào cuối 
năm 2010, Đức Thánh Cha Bênêđíctô XVI, trong một 
cuộc phỏng vấn, đã nhận xét rằng thật khó hiểu làm thế 
nào mà những người Công Giáo đã theo học các trường 
Công Giáo trong hàng chục năm trở lên dường như 
thường có thiện cảm với Hồi giáo hoặc quen biết căn 
bản với Phật giáo, nhưng lại không thủ đắc được nhiều 
lòng trung thành với hoặc kiến thức về đức tin của 
chính họ. Đức Bênêđictô không suy đoán về các lý do 
của hiện tượng này, nhưng rõ ràng là chúng liên quan 
đến những xung đột đang diễn ra trong Công Giáo sau 
Công đồng Vatican II khiến cho bất cứ sự trình bày 
thẳng thắn nào về những sự thật đơn giản nhất, một 
cách nghịch lý, trong chính các tổ chức Công Giáo, đều 
trở nên khá khó khăn. 

Sơ lược về các văn kiện—và những tranh cãi 

Tân tòng vĩ đại người Anh John Henry Newman—về 
sau được tấn phong Hồng Y và, theo sự nhất trí chung, 
là một trong số những người Anh lỗi lạc nhất của thế kỷ 
19—được Giám mục Ullathorne của Birmingham hỏi 
vào năm 1859 “Ai là giáo dân?” Vị này nói, ngài đã trả 
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lời, dù không chính xác bằng những hạn từ này: “Giáo 
hội sẽ trông thật ngu ngốc nếu không có họ.”(15) Thật 
quá lời khi nói rằng, trước Công đồng Vatican II, trong 
căn bản, giáo dân bị hạ giá trong nền thần học của Giáo 
hội: đã có sự đánh giá cao về ơn gọi giáo dân không 
những chỉ ở Newman, mà còn ở những nhân vật trước 
đó như Thánh Philip Neri, Thánh Phanxicô de Sales, và 
một số người khác, và sau này trong cả một nhóm “bảo 
thủ” như Opus Dei, được thành lập vào năm 1928— 
hơn ba thập niên trước Công đồng Vatican II. Nhưng 
như giai thoại của Newman đã cho thấy, nhiều thành 
viên của phẩm trật, và không chỉ giữa những người 
trong giáo triều Rôma, đã có một giả định rằng Giáo hội 
chủ yếu được đồng nhất với Giáo hoàng, Giám mục và 
Linh mục. Người giáo dân, khi được nghĩ đến, phần lớn 
được cho là những người thụ động lãnh nhận các bí tích 
và ân sủng do giáo sĩ phân phát(16). 

Có lẽ sự thay đổi sâu rộng nhất và cần thiết cấp bách 
nhất được thực hiện tại Công đồng Vatican II là sự thay 
đổi trong cách hiểu về Giáo hội, một sự thay đổi mang 
lại sự nổi bật hơn nhiều cho giáo dân—“trao quyền cho 
giáo dân”, như người ta thường nói—mặc dù không 
phải trong những cách thường được tin tưởng. Một 
điều trớ trêu lớn trong sự thay đổi này là, đối với một 
số nhà giải thích, những lời phàn nàn về việc biến Giáo 
hội thành giáo sĩ trị quá mức có nghĩa là giáo dân nên 
được “trao quyền” để thực hiện các nhiệm vụ vốn dành 
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riêng cho giáo sĩ. Nhiều người hơn người ta có thể nghĩ 
trước đây đã bắt đầu tụ tập xung quanh bàn thờ trong 
tư cách người đọc sách, “thừa tác viên” âm nhạc, và các 
thừa tác viên ngoại thường của Bí tích Thánh Thể. 
Ngoài ra, một đội ngũ “giáo dân” có tiếng nói bao gồm 
các cựu linh mục và nữ tu đã bị hồi tục, những người 
thường không ngừng muốn có tiếng nói trong việc điều 
hành Giáo hội. Giáo dân cũng được đưa vào các ban cố 
vấn ở các giáo xứ và giáo phận, nói là để trung thành 
hơn với Công đồng. 

Một số thay đổi này có tác dụng tốt hoặc không gây hại 
đáng kể, nhưng tầm nhìn chính của công đồng đối với 
giáo dân là một điều gì đó hoàn toàn khác. Chương 4 
của Lumen Gentium, lần đầu tiên được Công đồng xem 
xét rộng rãi về ơn gọi giáo dân, tuyên bố: 

Tính trần thế là nét riêng biệt và đặc thù của giáo dân. Thật vậy, 
mặc dù những người có chức thánh đôi khi có thể dấn thân vào 
những công việc trần thế, thậm chí làm một nghề nghiệp trần 
thế, nhưng do ơn gọi đặc thù, họ được tấn phong để đặc biệt 
chuyên trách về thừa tác vụ thánh... Còn giáo dân, do chính ơn 
gọi đặc biệt của mình, có bổn phận tìm kiếm vương quốc Thiên 
Chúa bằng cách dấn thân vào các việc trần thế và xếp đặt chúng 
theo ý Thiên Chúa. Họ sống giữa trần thế, nghĩa là giữa tất cả và 
từng nghề nghiệp cũng như công việc trần thế, trong môi trường 
thông thường của cuộc sống gia đình và xã hội, tất cả những điều 
đó như thể dệt thành cuộc sống của họ. Trong khung cảnh đó, 
họ đã được Thiên Chúa mời gọi để nhờ việc chu toàn những bổn 
phận riêng của mình và được tinh thần Tin Mừng hướng dẫn, họ 
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trở nên như nắm men góp phần vào việc thánh hoá thế giới từ 
bên trong” (LG 31 emphasis added) 

Định hướng căn bản ở đây là một đạo Công Giáo không 
chỉ dựa vào Giáo hoàng và Giám mục để gây ảnh hưởng 
đến những diễn biến trong “thế giới” từ bên ngoài; giáo 
dân “trong tất cả các chuyên nghề và nghề nghiệp thế 
tục” sẽ truyền cảm hứng cho xã hội, văn hoá, luật pháp 
và chính trị bằng các giá trị Kitô giáo từ bên trong, và 
thậm chí có thể tham gia vào việc truyền giảng Tin 
Mừng, ở nơi mà họ có tài chuyên môn lớn lao nhất. 

Điều này gần như hoàn toàn trái ngược với những gì đã 
bắt đầu diễn ra. Đầu thế kỷ, đã có nhiều nỗ lực khác 
nhau nhằm tạo ra các hiệp hội giáo dân, đủ thứ từ Công 
Giáo Tiến hành đến các đảng dân chủ Kitô giáo qua các 
liên đoàn lao động Kitô giáo đến các hiệp hội y tế, luật 
pháp và nghề nghiệp Công Giáo để đối phó với những 
thách thức đối với Đạo Công Giáo trong nền văn hoá 
hiện đại. Nghịch lý thay, sau cuộc họp của tất cả các 
giám mục trên thế giới, một cuộc họp đã đề xuất chính 
loại hoạt động này trên cơ sở cá nhân và nhóm, nhiều 
tổ chức như vậy bắt đầu lụi tàn—cũng như các quan 
điểm Công Giáo khác biệt từng đem lại cho chúng lý do 
để hiện hữu. Có lẽ không thể tránh khỏi việc mời giáo 
dân, với tài chuyên môn thế tục của họ, tham gia vào 
cuộc đàm luận của Giáo hội về chính mình sẽ đòi hỏi sự 
thẩm hoá nhiều điều vốn bị loại trừ một cách đáng sợ 
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trong quá khứ. Nhưng sự thẩm hoá đã không xảy ra với 
bất cứ mức độ mở rộng thực sự ơn gọi giáo dân Công 
Giáo nào để mang chân lý vào thế giới. Đức Giáo Hoàng 
Gioan XXIII đã khai mạc Công đồng với niềm tin rằng 
không cần phải trình bày lại những gì “đã được dạy 
nhiều lần” và những điều căn bản của Đạo Công Giáo có 
thể “được coi là nổi tiếng và quen thuộc với tất cả mọi 
người”. Nhưng thực ra không phải như vậy. Thay vào 
đó, các giáo dân—từ chính trị gia đến bác sĩ và các nhà 
học thuật—không được đào tạo chuyên biệt về thần học 
hay công việc mục vụ bắt đầu nói với Giáo hội. Đôi khi 
họ nói một cách chính đáng, về việc cải cách các định 
chế cần đi vào đối thoại với những thành tựu hiện đại 
có thực chất, nhưng thậm chí có lẽ thường xuyên hơn 
với sự bất đồng về các vấn đề cốt lõi của Giáo hội mà 
giáo dân biết rất ít, khiến toàn bộ hệ thống Công Giáo 
rơi vào tình trạng quay như chong chóng. 

Nói đúng ra, Lumen Gentium như thế không chịu trách 
nhiệm đối với bất cứ điều gì trong số này. Mỗi chương 
trong số bảy chương của nó đều được soạn thảo cẩn 
thận, và ngay cả thứ tự xuất hiện của chúng cũng đã 
được các Nghị phụ Công đồng thảo luận kỹ lưỡng để 
truyền đạt chính xác những gì mới và không mới trong 
những trang thiết yếu này. Lược đồ chuẩn bị (dự thảo 
văn kiện) mang tính Tân Kinh Viện, trong căn bản, lặp 
lại Vatican I, đã sớm bị bác bỏ để ủng hộ một bản văn — 
và một tầm nhìn — mang tính truyền giáo hơn, ít có tính 
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định chế và duy luật hơn. Nhưng “ít hơn” không có 
nghĩa là các yếu tố định chế và tín điều đã được định tín 
bị làm ngơ hoặc loại bỏ; chúng chỉ đơn thuần được đặt 
trong một bối cảnh khác, nơi loại thẩm quyền được 
Giám mục Rôma thực thi và các tín điều dứt khoát được 
chứng tỏ là để phục vụ—chứ không phải bị bãi bỏ bởi—
việc chăm sóc đoàn chiên và mệnh lệnh truyền giảng 
Tin Mừng cho tất cả các quốc gia. “Ánh sáng thế gian” 
mà tiêu đề nói đến không phải là Giáo hội, mà là chính 
Chúa Kitô, Đấng mà về Người Đạo Công Giáo đã trình 
bày chi tiết nhiều chân lý. 

Theo đó, Chương 1 bàn về “Mầu nhiệm Giáo hội”, một 
mầu nhiệm xuất phát từ và tìm thấy đỉnh cao của nó 
trong Bí tích Thánh Thể, vốn là Nhiệm thể Chúa Kitô và 
là động lực đằng sau việc tạo ra Nhiệm thể(17). Tất cả 
mọi người đều được mời gọi hiệp nhất trong cơ thể 
đó—không phải không tính đến các niềm tin mà họ 
thực sự đang duy trì, như đôi khi được khẳng định sau 
này, nhưng là một sự hợp nhất trong Giáo hội vô hình 
bằng tư cách thành viên của Giáo hội hữu hình. Lumen 
Gentium tiếp tục nói rõ rằng các hình thức tín ngưỡng 
khác cũng có giá trị của chúng, đặc biệt là các cộng đồng 
Kitô giáo và Do Thái giáo có mối liên hệ lịch sử và thần 
học sâu sắc với Giáo Hội Công Giáo. Nhưng tất cả điều 
này giả định một hậu cảnh tín điều để hiểu lý do tại sao 
“mầu nhiệm” lại quan trọng hoặc có bất cứ điều gì quan 
trọng để nói. Yves Congar, người mà chúng ta đã thấy là 
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một trong những nguồn cảm hứng của Công đồng và là 
người ủng hộ mạnh mẽ chủ nghĩa đại kết Kitô giáo, đã 
chỉ trích cách trong đó, sau Công đồng, “dân Chúa” được 
dành cho một ý nghĩa dân chủ mơ hồ nào đó độc lập với 
mối liên kết của nó với ý tưởng về Giáo hội như một bí 
tích và như thân thể Chúa Kitô, “Chỉ có như vậy nó mới 
bảo đảm được sự quy chiếu đầy đủ về Kitô học của 
nó.”(18) 

Chương 2, “Dân Chúa”, được cố ý đặt sau phần trình bày 
trước đó. Ở đó, điều trở nên rõ ràng là Thiên Chúa muốn 
cứu tất cả mọi người dù họ ở đâu, ngay cả những người 
không và có lẽ không thể biết Đấng Trung gian duy nhất 
là Chúa Giêsu. Vì vậy, Giáo hội tìm kiếm mọi người bằng 
tình yêu và sự tôn trọng đối với những người được tạo 
dựng theo hình ảnh của Thiên Chúa, mặc dù không 
đánh mất niềm tin vào tầm quan trọng của việc trở lại 
thực sự. Và chương này kết thúc: 

Như Chúa Con được Chúa Cha sai đến thế nào, thì Người cũng 
sai các Tông đồ như vậy; Người nói: 'Vậy anh em hãy đi và làm 
cho muôn dân trở thành môn đệ, làm phép rửa cho họ nhân danh 
Chúa Cha và Chúa Con và Chúa Thánh Thần, dạy bảo họ tuân 
theo tất cả những gì Thầy đã truyền cho anh em. Và này đây Thầy 
ở với anh em mọi ngày cho đến tận thế.' Giáo Hội đã nhận được 
mệnh lệnh long trọng này của Chúa Kitô từ các tông đồ là loan 
báo chân lý cứu độ và phải mang chân lý ấy đến tận cùng trái 
đất.... Vì Giáo Hội được Chúa Thánh Thần thúc giục phải thi hành 
phần vụ của mình để thực hiện trọn vẹn chương trình của Thiên 
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Chúa, theo đó Người đã đặt Chúa Kitô làm nguồn ơn cứu độ cho 
toàn thế giới.... Nhờ công việc của mình, bất cứ điều gì tốt đẹp 
trong tâm trí con người, bất cứ điều gì tốt đẹp tiềm ẩn trong các 
thực hành tôn giáo và văn hoá của các dân tộc khác nhau, không 
những được cứu khỏi sự hủy diệt mà còn được tẩy sạch, nâng 
cao và hoàn thiện để làm vinh quang Thiên Chúa, làm ma quỷ 
hỗn loạn và làm cho con người hạnh phúc. Nghĩa vụ truyền bá 
đức tin được đặt ra cho mọi môn đệ của Chúa Kitô, tùy theo bậc 
sống của họ.... Như vậy, Giáo Hội vừa cầu nguyện vừa hoạt động 
để toàn thế giới trở thành Dân Thiên Chúa, Thân Mình Đức Kitô 
và Đền Thờ Chúa Thánh Thần, và trong Đức Kitô là thủ lãnh muôn 
loài, mọi danh dự và vinh quang được dâng lên Đấng Tạo Hoá 
cũng là Cha của toàn thể vũ trụ" (Lumen Gentium 17) 

Chỉ sau khi bàn về mầu nhiệm Giáo hội và dân Thiên 
Chúa như vậy, chương 3, “Về Cơ cấu Phẩm trật của Giáo 
hội và Đặc biệt về Hàng Giám mục”, mới xuất hiện. Một 
số Nghị Phụ Công Đồng, trong đó có Karol Wojtyła, nghĩ 
rằng điều đã trở thành chương 4, “Hàng ngũ Giáo Dân”, 
đáng lẽ nên theo sau đó mới đúng. Nhưng Công đồng đã 
quyết định trước tiên giải quyết một vấn đề còn sót lại 
từ Công đồng Vatican I khi quân đội của Garibaldi xâm 
lược Rôma năm 1870 và những người tham gia công 
đồng trước đó đã giải tán. Các ngài đã tuyên bố tính vô 
ngộ của Đức Thánh Cha trong các vấn đề đức tin và đạo 
đức nhưng đã bỏ ngỏ vấn đề về tư cách của các giám 
mục. Điều được gọi là “tính hợp đoàn” là giải pháp của 
Công đồng Vatican II cho câu hỏi chưa được trả lời đó. 
Trong lối nói bình dân, người ta thường gợi ý rằng các 
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giám mục giờ đây được trao thẩm quyền bình đẳng 
trong tư cách cá nhân hoặc trong tư cách một cơ phận 
đối với thẩm quyền giáo hoàng, phần nào như thẩm 
quyền của quốc hội hoặc cơ quan lập pháp thực hiện 
chính sách kiểm tra và cân bằng [checks and balances] 
đối với người đứng đầu ngành hành pháp. Nhưng điều 
này làm lẫn lộn phạm trù chính trị và thần học. Các giám 
mục được công nhận là những người thừa kế hợp pháp 
của các tông đồ trong giáo phận của họ khi họ giảng dạy 
liên tục với các tông đồ, toàn thể Giáo hội và giám mục 
Rôma. Việc phát biểu rõ sự việc này không hẳn là vấn 
đề phân chia quyền lực cho bằng là một tuyên bố thần 
học rằng Giáo hội hiện hữu trong các giáo phận cá thể 
về mặt thần học trong sự kết hợp của Giáo hội với Chúa 
Kitô, chứ không phải chỉ là việc cấp quyền [franchise] 
điều hành các văn phòng của đại công ty trung ương. 

Cách nhìn thẩm quyền giám mục này rõ ràng không làm 
hài lòng nhiều người trong Giáo triều Rôma hoặc những 
người ủng hộ họ trong số các Nghị phụ Công đồng. Họ 
sai về nguyên tắc, nhưng đúng một phần về những nguy 
hiểm trên thực tế. Nhiều hiểu sai đã diễn ra khi cố gắng 
cho rằng “tính hợp đoàn” của các giám mục trong sự 
hợp tác với Đức Thánh Cha phần nào là giấy phép để 
các giám mục cá nhân trệch khỏi các thực hành của Giáo 
hội hoàn vũ(19). Công đồng quả thực đã nhấn mạnh thẩm 
quyền riêng của các giám mục trong giáo phận của 
mình, nhưng không chỗ nào gợi ý rằng thẩm quyền này 
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được thực thi một cách tách biệt với thẩm quyền chung 
mà Chúa Kitô đã trao cho Giáo hội hoặc với thẩm quyền 
của giáo hoàng. Tuy nhiên, các giới hạn truyền thống 
được lặp lại một cách rõ ràng và được cả những người 
cấp tiến chấp thuận: “Tuy nhie n, Giám mục đoa n hoa ̣ c 
co ̣ ng đoa n Giám mục chỉ có quyèn bính khi hợp nhát với 
Giám mục Ro ma, Đáng ké vi ̣ thánh Phe ro , như la  với 
Thủ lãnh của Giám mục đoa n, trong khi quyèn tói 
thượng của nga i tre n tát cả các Chủ cha n va  tín hữu vãn 
được bảo toa n trọn vẹn. Tha ̣ t va ̣ y, do chức vụ của mi nh 
la  đại die ̣n Đức Kito  va  la  Chủ cha n của toa n thẻ Giáo 
Ho ̣ i, Giám mục Ro ma có thảm quyèn trọn vẹn, tói cao va  
phỏ quát trong Giáo Ho ̣ i va  luo n có thẻ tự do thực thi 
quyèn bính na y”. Ngay các công đồng chung cũng tùy 
thuộc quyền lực Phe ro : “Quyèn tói cao của Giám mục 
đoa n tre n toa n thẻ Giáo Ho ̣ i được thi ha nh cách trọng 
thẻ trong Co ng Đòng chung. Nhưng kho ng bao giơ  có 
mo ̣ t Co ng Đòng chung néu kho ng được ngươ i ké vi ̣
thánh Phe ro  phe  chuản hay it́ ra cháp nha ̣ n” (LG 22). 
Một độc giả mới tiếp cận với những đoạn văn như vậy 
mà không biết gì về những gì đã xảy ra trong những 
năm sau Công đồng sẽ được biện minh khi nghĩ rằng 
nhiều người trong số những người cho rằng các tài liệu 
này cho phép một loại tinh thần mới hoang dã nào đó 
chỉ đơn giản là chưa đọc chúng. 

Các Nghị Phụ Công Đồng có lẽ đã lường trước rằng có 
thể có một số nhầm lẫn, bởi vì họ đưa vào một đoạn văn 
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sẽ được lặp lại trong những nỗ lực sau này nhằm kiềm 
chế các nhà thần học bất đồng chính kiến và các thực 
hành sai lạc, mặc dù ít có tác dụng: 

Trong các vấn đề về đức tin và đạo đức, các giám mục nói nhân 
danh Chúa Kitô và các tín hữu phải chấp nhận sự dạy dỗ của họ 
và tuân thủ nó với sự thuận ý tôn giáo. Sự phục tùng của tâm trí 
và ý chí tôn giáo này phải được thể hiện một cách đặc biệt đối 
với huấn quyền chân chính của Giám mục Rôma, ngay cả khi ngài 
không phát biểu ex cathedra [từ ngai toà]; nghĩa là, nó phải được 
biểu lộ theo cách thẩm quyền tối cao của ngài được thừa nhận 
một cách tôn kính, các phán quyết do ngài đưa ra được tuân thủ 
một cách chân thành, theo tâm trí và ý chí rõ ràng của ngài. Tâm 
trí và ý chí của ngài trong vấn đề này có thể được biết hoặc từ 
đặc điểm của các tài liệu, từ việc ngài thường xuyên lặp lại cùng 
một tín lý, hoặc từ cách nói của ngài.” (LG 25) 

Điều này, mặc dù chỉ một vài đoạn sau đó cũng có 
những tuyên bố mạnh mẽ về quyền hạn của các giám 
mục: “Nhờ quyền hạn này, các giám mục có quyền 
thánh thiêng và nghĩa vụ trước mặt Chúa phải ban hành 
luật lệ cho các người lệ thuộc các ngài, phải đưa ra phán 
quyết về họ và điều hoà mọi điều liên quan đến trật tự 
thờ phượng và làm tông đồ” (LG 27). Đây là một sự phát 
triển lớn. Các giám mục không còn cần nghĩ mình chỉ là 
cấp dưới của các viên chức giáo triều. Họ được tự do 
truyền giảng Tin Mừng khi họ thấy điều tốt nhất cho 
giáo phận của mình, nhưng luôn liên tục với đạo Công 
Giáo. 
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Có hai sự phát triển khác lớn hơn trong chương 4 khá 
bao quát—“Giáo dân”—và trong chương 5 lời kêu gọi 
phổ quát nên thánh. Nhiều học giả đã lưu ý rằng hai 
chương này dường như được cố ý đặt sau những nhận 
xét chung về Giáo hội và chiều kích phẩm trật. Giáo dân 
có các đặc quyền của mọi Kitô hữu, nhưng nơi hành 
động chính của họ là trong thế giới. Gaudium et Spes, 
“Hiến chế về Giáo hội trong Thế giới Hiện đại” sau này, 
sẽ giải quyết vấn đề này một cách dài dòng hơn và đôi 
khi với sự lạc quan thái quá về một thế giới hiện đại 
được cho là “đã trưởng thành”. Nhưng ở đây, trọng tâm 
là mang các giá trị Tin Mừng vào thế giới trần tục. Và 
cách giáo dân định hướng toàn bộ cuộc sống của họ và 
tự chuẩn bị để hành động trong thế giới là thông qua 
việc theo đuổi sự thánh thiện giữa thế giới. Chương về 
giáo dân kết thúc với câu nổi tiếng từ Thư gửi 
Diognetus: “Đối với thế giới, các Kitô hữu phải như linh 
hồn đối với thể xác” (LG 38). 

Phần còn lại của Lumen Gentium đề cập đến những cách 
thức bên trong Giáo hội nhằm đáp ứng ơn gọi nên thánh 
của mọi người. Chương 5 đề cập ngắn gọn về đời sống 
tu trì, và chương 6 đề cập đến cuộc hành hương của 
Giáo Hội xuyên qua thời gian. Chúng không có ý định 
trở thành các phương pháp điều trị toàn diện, nhưng 
bản chất tóm tắt của cả hai chương có thể được hiểu 
một cách công bằng là các Nghị phụ Công đồng không 
có nhiều điều để nói về cả hai chủ đề - và do đó họ không 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

coi chúng có nhiều tầm quan trọng. Đây có thể là một 
trong những nguyên nhân dẫn đến sự suy giảm ơn gọi 
tu trì, nhưng có lẽ điều quan trọng hơn là chương 6 
nhấn mạnh vào thiên đường mà bỏ qua hoả ngục, điều 
này không bao giờ được đề cập ngoại trừ những lời nói 
vòng vo. Có một cuộc tranh luận thần học chính đáng về 
việc liệu có ai đó thực sự ở trong hoả ngục hay không, 
nhưng hoả ngục như một khả thể có thực không thể và 
không nên bị bỏ qua vì lý do đơn giản là chính Chúa 
Giêsu đã nói khá nhiều về nó trong Tân Ước. Đức Gioan 
XXIII muốn có một công đồng tích cực chứ không phải 
tiêu cực, nhưng nó tước mất toàn bộ động lực của đạo 
Công Giáo—chưa nói gì đến cái chết và sự Phục sinh của 
Chúa Kitô—nếu định mệnh vĩnh cửu của con người 
được giả định một cách mơ hồ là thiên đàng cho dù họ 
làm bất cứ điều gì trên trái đất. 

Một thế giới trong đó thiên đàng là một bảo đảm là một 
thế giới mà việc cố gắng nên thánh dường như ít khẩn 
cấp hơn nhiều. Song song với việc hiểu sai nhiều phát 
biểu được liệt kê ở trên, nhiều hành vi sùng đạo và thực 
hành khổ hạnh cổ xưa đã bị bỏ rơi sau Công đồng. Điều 
này không phải và, xét cho cùng, không thể là ý định của 
các Nghị Phụ Công Đồng. Thay vào đó, để phù hợp với 
các mục tiêu mục vụ của Đức Gioan XXIII, các Nghị Phụ 
đã cố gắng làm cho việc tham dự Bí tích Thánh Thể trở 
thành trọng tâm và làm cho các việc sùng kính khác bớt 
trở thành vấn đề luật lệ mà là vấn đề của sự gắn kết cá 
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nhân ngày càng gia tăng với chính Thiên Chúa. Đó là 
một ý định đại lượng khác, đặc biệt là trong một thế giới 
hiện đại đầy rẫy luật lệ, quy tắc và bộ máy quan lại. 
Nhưng nó cung cấp cho những người có ý muốn bác bỏ 
sự cần thiết của chủ nghĩa khổ hạnh như vậy một giấy 
phép để phớt lờ các thực hành được khai triển trong 
quá khứ xa xôi đã được chứng tỏ là rất hữu hiệu trong 
nhiều thế kỷ. Đối với nhiều người, việc kiêng thịt vào 
các ngày thứ Sáu không còn bắt buộc đơn giản có nghĩa 
là việc đền tội và các thực hành khổ hạnh như vậy đã bị 
quét sạch. 

Hiến chế kết thúc theo cách thông thường của hầu hết 
các tài liệu của Vatican với một phần nói về Đức Maria 
như mẫu gương hoàn hảo của đời sống Kitô hữu. Đã có 
cuộc tranh luận gay gắt về việc nên đưa phần nói về ngài 
vào đây hay xây dựng một tài liệu riêng đề cập đến tầm 
quan trọng của các khía cạnh khác nhau trong cuộc đời 
của Đức Trinh Nữ Maria. Trong cuộc bỏ phiếu khít khao 
nhất về bất cứ điều gì tại Công đồng, 1,114 giám mục đã 
bỏ phiếu non placet (không thuận) cho ý tưởng đề cập 
đến ngài trong một tài liệu khác, trong khi 1,074 vị đã 
bỏ phiếu placet (thuận). Đối với một người quan sát vô 
tư, xem ra miễn là những điều căn bản trong giáo huấn 
của Giáo hội về Đức Trinh Nữ được phát biểu, thì cả hai 
cách tiến hành đều thoả đáng. Trong biến cố này, ngài 
chỉ được bao gồm như chương kết thúc trong Lumen 
Gentium. Một số Nghị Phụ Công Đồng phản đối rằng 
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ngài đã bị “hạ bệ” chỉ vì điều này được nhắc đến ở cuối 
một tài liệu quan trọng... một việc nói quá và có lẽ là một 
giải thích sai. Nhưng trong điều kiện thực tế, những vị 
phản đối như vậy không hẳn sai hoàn toàn. Một số lòng 
sùng kính Đức Mẹ quả quá mức, nhưng những lòng 
sùng kính ấy vốn là một trong những biểu thức phổ biến 
nhất của lòng đạo đức bình dân trước Công đồng. Sau 
đó, chúng suy giảm gần như ở khắp nơi, có nơi đến mức 
biến mất - một tác động ngoài ý muốn của một Công 
đồng phần nào nhằm nâng cao địa vị của giáo dân. 

Gaudium et Spes (Hiến chế Mục vụ về Giáo Hội trong 
Thế Giới Ngày Nay) 

Hầu hết các văn kiện của Giáo hội đều do các ủy ban viết 
và, ngoài bản chất chuyên biệt và khó hiểu của phần lớn 
chất liệu, chúng còn mang những nhược điểm về văn 
phong của nhóm tác giả như vậy(20). Nhà thơ vĩ đại Ái 
Nhĩ Lan hiện đại William Butler Yeats từng lập luận 
rằng văn phong tẻ nhạt cho thấy sự thiếu niềm tin chân 
thực: “'Chúa Thánh Thần là suối nguồn trí thức', và các 
Giám mục có tin rằng Chúa Thánh Thần sẽ tự biểu lộ 
trong trang trí và kiến trúc, trong cách cư xử hàng ngày 
và văn phong viết không? Người mộ đạo nào có thể đọc 
các thư mục vụ của phẩm trật chúng ta mà không kinh 
hãi trước một văn phong thiu thỉu, thô thiển và mơ hồ, 
giống như văn phong của các tờ báo hàng ngày?”(21) Một 
cách nào đó, lời chỉ trích ấy công bằng, nhưng không 
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đúng đồng đều cho mọi sản phẩm của phẩm trật. Chẳng 
hạn, một ngoại lệ đáng chú ý từ Công đồng Vatican II là 
bản văn thường đầy sinh lực và sáng suốt về Giáo hội 
trong Thế giới Hiện đại, Gaudium et Spes. 

Henri de Lubac đã đóng một vai trò trong việc soạn thảo 
nhiều tài liệu công đồng khác nhau, nhưng có thể tinh 
thần của ngài hiển hiện nhất qua những cách Gaudium 
et Spes hình dung ra những mối liên hệ gần gũi hơn theo 
kiểu mới giữa Giáo hội và thế giới và tham gia vào một 
loạt vấn đề —không những gia đình và đạo đức, như 
trong các tài liệu tương tự, mà còn cả chủ nghĩa vô thần, 
kỹ thuật, kinh tế và bản chất đặc thù của nền văn hoá 
hoàn cầu hoá hiện đại. Nếu Lumen Gentium, một cách 
nào đó, có thể được cho là đánh dấu sự kết thúc của 
phong trào Phản Cải cách, thì Gaudium et Spes tìm cách 
giải quyết một số chủ đề hiện đại về tự do và phẩm giá 
con người mà phần lớn người Công Giáo vốn chống đối, 
một phần vì bạo lực đã làm cho Giáo hội sau Cách mạng 
Pháp. Tất cả những phát triển này dường như ủng hộ 
lập luận của de Lubac rằng sự tách biệt giữa các vấn đề 
trần thế và tâm linh, đặc trưng của thế giới hiện đại, có 
nguồn gốc sâu xa nhất từ sự tách biệt thần học giữa “tự 
nhiên thuần túy” và ân sủng, điều mà de Lubac cho rằng 
đó là cách hiểu sai lệch về truyền thống Công Giáo. 

Nhưng không phải chỉ có bản chất thần học sâu sắc, mà 
cả sự cởi mở và tự tin về quan điểm, trong cam kết đổi 
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mới với các chân lý của đức tin, đã phản ảnh de Lubac 
rõ nhất: 

Niềm vui và hy vọng, đau buồn và lo lắng của con người thời đại 
này, đặc biệt là những người nghèo hoặc bất cứ người nào đau 
khổ, đó là niềm vui và hy vọng, đau buồn và lo lắng của những 
người theo Chúa Kitô. Thật vậy, không có gì chân chính của con 
người lại không gây được tiếng vang trong lòng họ. Vì cộng đồng 
của họ là một cộng đồng bao gồm những con người. Hiệp nhất 
trong Chúa Kitô, họ được Chúa Thánh Thần dẫn dắt trong cuộc 
hành trình của họ tiến về Vương quốc của Chúa Cha họ và họ 
chào đón Tin Mừng cứu độ dành cho mọi con người. Đó là lý do 
tại sao cộng đồng này nhận ra rằng nó thực sự được liên kết với 
nhân loại và lịch sử của nó bằng những mối liên kết sâu sắc nhất. 
(Gaudium et Spes 1) 

Đây là những lời mở đầu chân thành và cân chỉnh của 
văn bản, và khó có thể tìm được cách diễn đạt nào tốt 
hơn về cảm thức của đạo Công Giáo—luôn cổ kính, luôn 
mới mẻ—ở bất cứ đâu. Những tình cảm lớn như vậy đã 
có nhiều tác động tốt và, theo cách mà Đức Gioan 
Phaolô II và Bênêđictô XVI đã nỗ lực để rút ra một phiên 
bản trung thành hơn của tầm nhìn từ tình trạng hỗn 
loạn xảy ra sau đó, vẫn mang lại nhiều hứa hẹn. 

Nhưng đối với tiềm năng đó, cũng phải nói rằng những 
ảnh hưởng tổng hợp của các năng lực được thả lỏng tại 
Công đồng và phong trào tranh đấu cấp tiến của các 
thập niên 1960 và 1970 bên trong và bên ngoài Giáo 
hội, cùng với một số yếu tố khác, đã dẫn đến những kết 
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quả khá lẫn lộn. Như thường xảy ra khi một sự điều 
chỉnh mạnh mẽ được áp dụng vào một vấn đề lâu đời – 
trong trường hợp này, là việc Giáo Hội sợ hãi và đôi khi 
vắng mặt đối với thế giới hiện đại – thì quả lắc xoay theo 
Công đồng sang một thái cực ngược lại. Không phải 
ngẫu nhiên mà không ít dòng tu bắt đầu thấy những 
cam kết đức tin của họ không khác mấy so với những 
cam kết của những người hoạt động xã hội và hoạt động 
chính trị và coi những vấn đề của xã hội là những vấn 
đề dễ giải quyết nếu chỉ cần có thiện chí. (Điều này bất 
chấp việc bị mất uy tín cách chung của quan điểm lạc 
quan về “sự tiến bộ” sau những nỗi kinh hoàng của Thế 
chiến I và II.) Phần lớn khía cạnh thiêng liêng của đức 
tin và việc đánh thực tiễn hơn đối với tội lỗi và tình 
trạng hỗn loạn dai dẳng của thế giới đã không còn nơi 
nhiều giới Công Giáo trong những năm ngay sau Công 
đồng. 

Giáo hội và Văn hoá 

Một trong những chủ đề gây tranh cãi nhất xuất hiện 
trong tài liệu Gaudium et Spes là cách đối xử với văn hoá 
đương thời. Để phù hợp với định hướng chung của Đức 
Giáo Hoàng Gioan XXIII, văn hoá hiện đại được nói đến 
ở hầu hết mọi nơi dưới dạng ca ngợi và hầu như là 
ngưỡng mộ, chỉ với một vài lời cảnh cáo rằng, với tất cả 
sự phong phú của nó, nó không nên tự thu mình lại và 
do đó, đóng cửa với Thiên Chúa. Nhưng thậm chí còn 
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hơn cả những phán đoán của mình về các trào lưu chính 
trị và xã hội, Gaudium et Spes khá lạc quan rằng Giáo hội 
có thể rút tỉa cách hữu hiệu từ nền văn hoá hiện đại như 
đã từng làm với nền văn hoá Hy Lạp-La Mã cổ xưa mà 
từ đó đã trở thành một yếu tố trung tâm trong việc đạo 
Công Giáo tự hiểu mình. Tuy nhiên, như nhiều nhà phê 
bình đã chỉ ra, nền văn hoá cổ thời cởi mở với Thiên 
Chúa và tiền Kitô giáo. Do đó, nó có thể được thích ứng 
và tái định hướng bởi một đức tin Kitô giáo năng động. 
Trong khi, nền văn hoá hiện đại phần lớn được phát 
triển theo giả định rằng văn hoá có thể tự trị đối với các 
xem xét thần học, điều này nhất thiết có nghĩa là các 
nguyên tắc của nó, hậu Kitô giáo, cũng phản Kitô giáo. 
Biến những nguyên tắc đó thành việc sử dụng của Kitô 
giáo không những chỉ hoàn toàn khó khăn, mà còn gặp 
một nguy cơ, trên thực tế, đã xảy ra: việc tái cấu trúc các 
ý niệm và thực hành Kitô giáo cho phù hợp với những 
phê phán gay gắt của nền văn hoá hiện đại(22). 

Mặc dù Công đồng muốn hợp tác với nền văn hoá hiện 
đại và thế giới nói chung như một cách truyền giảng Tin 
Mừng đáng lẽ đã phải làm từ lâu, nhưng cách tiếp cận 
mà Công đồng đưa ra không thể không gặp rắc rối một 
cách mau chóng. Vào đầu những năm 1960, chủ nghĩa 
cấp tiến hiện đại tự coi mình và thường được những 
người khác coi là trung lập về mặt văn hoá. Nó dường 
như là một loại thị trường bỏ ngỏ của các ý tưởng, trong 
đó tất cả đều được tự do đưa ra quan điểm của mình và 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

thuyết phục người khác về sức mạnh của nó. Nếu điều 
này đúng, thì một kiểu đối thoại giữa chủ nghĩa cấp tiến 
và đạo Công Giáo - đối thoại là một thuật ngữ được sử 
dụng nhiều trong Gaudium et Spes – đáng lẽ đã có thể 
thực hiện được rồi. Trên thực tế, quyền tự chủ và các 
quyền như thường được quan niệm trong chủ nghĩa 
cấp tiến hiện đại là một sự đi trệch triệt để khỏi quan 
điểm của Kitô giáo. Điều đó hiển nhiên trong cách, 
chẳng hạn như Cách mạng Pháp từng dẫn đến việc đàn 
áp Công Giáo và sau đó loại trừ Công Giáo và tất cả các 
ý niệm tôn giáo khác khỏi các vấn đề công cộng, và phần 
lớn là khỏi văn hoá công cộng. Kết quả, tốt nhất, là Đạo 
Công Giáo sẽ đưa ra yêu sách đối với một số cá nhân 
nào đó, nhưng các niềm tin hướng dẫn phổ biến là các 
niềm tin không công nhận yêu sách thần linh nào đối 
với nhà nước hoặc cá nhân, và các quyền chính trị và 
bản thân bị chặn rào như thế chỉ bị hạn chế bởi các ý 
niệm cấp tiến về điều gì cấu thành tội gây hại cho người 
khác. Trong khi các giá trị Kitô giáo vẫn còn hiện diện 
như một tàn dư, điều này có nghĩa là những thực hành 
như tà dâm, phá thai, ly dị, v.v., được thực hành nhưng 
bị coi khinh. Và những yêu sách lớn hơn về công lý liên 
kết với tình liên đới Kitô giáo phải hiện hữu một cách 
mờ ảo. 

Nhưng tồi tệ hơn, với sự cấp tiến hoá xảy ra vào cuối 
những năm 1960, rõ ràng là truyền thống cấp tiến cũ 
không có gì người ta có thể dùng để chống lại việc tự 
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khẳng định [self-assertion] kiểu Nietzsche sẽ xuất hiện 
sau này(23). Trong tương lai, nhiều hạn chế truyền thống 
về tác phong riêng tư hoặc tác phong công cộng bị coi 
là những áp đặt “tôn giáo” không thích đáng và không 
thể biện minh đối với những người triệt để tự trị. Ở một 
số quốc gia, khu vực riêng tư - khu vực được bảo vệ mà 
nhà nước không thể xâm nhập - phát triển mạnh mẽ 
trong các vấn đề tình dục, trong khi các hạn chế đối với 
hoạt động kinh tế và các hoạt động được coi là có hại 
cho môi trường và sức khỏe ngày càng trở nên phiền 
hà. Nơi mà các quyền cũ hơn dường như bắt nguồn từ 
tự nhiên và Thiên Chúa của tự nhiên—hoặc, trong bối 
cảnh Mỹ, từ “Đấng Tạo dựng”—các quyền mới hơn trở 
thành vấn đề của ý chí thuần túy, và một nhiệm vụ khó 
khăn đối với nhà nước—và không kém đối với Giáo 
hội— là lập luận rằng có bất cứ điều gì trong trật tự sự 
vật tạo tiêu chuẩn có thẩm quyền để đánh giá được mọi 
con người. 

Khi những trào lưu văn hoá này bắt đầu xuất hiện, điều 
dễ hiểu là các người ủng hộ chúng đã xem những đoạn 
trong Gaudium et Spes như một loại giấy phép để hoạt 
động ngay bên trong Giáo Hội Công Giáo. Mục 59 của 
Hiến chế thoạt nhìn có vẻ ôn hoà, nhưng nó mở ra 
những khó khăn lớn lao một cách tiềm ẩn: 

Vì những lý do trên, Giáo hội nhắc nhở mọi người rằng văn hoá 
phải lệ thuộc vào sự hoàn thiện toàn diện của con người, vì lợi 
ích của cộng đồng và của toàn xã hội. Do đó, cần phải phát triển 
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các khả năng của con người theo cách sao cho kết quả là sự lớn 
mạnh của khả năng ngưỡng mộ, trực giác, chiêm niệm, đưa ra 
phán đoán bản thân, phát triển cảm thức tôn giáo, đạo đức và 
xã hội. 

Văn hoá, vì nó bắt nguồn trực tiếp từ đặc tính thiêng liêng và xã 
hội của con người, nên thường xuyên cần một quyền tự do chính 
đáng để phát triển; nó cũng cần khả thể hợp pháp để thực hiện 
quyền tự chủ của mình theo các nguyên tắc riêng của nó. Do đó, 
nó đòi hỏi việc tôn trọng một cách đúng đắn và được hưởng một 
tính chất bất khả xâm phạm trong các giới hạn của lợi ích chung, 
tất nhiên, miễn là nó duy trì các quyền của cá nhân và cộng đồng, 
dù là cá biệt hay phổ quát. 

Do đó, Công đồng thánh thiêng này, khi nhắc lại giáo huấn của 
Công đồng Vatican I, tuyên bố rằng có “hai trật tự nhận thức” 
khác biệt, đó là đức tin và lý trí; và Giáo hội không cấm 'các nghệ 
thuật và kỷ luật của con người sử dụng các nguyên tắc và phương 
pháp riêng của chúng, mỗi nguyên tắc trong lĩnh vực riêng của 
chúng'; do đó 'khi thừa nhận quyền tự do chính đáng này,' Thánh 
Công đồng này khẳng định quyền tự trị hợp pháp của nền văn 
hoá nhân loại và đặc biệt là của các ngành khoa học. 

Tất cả điều này giả định rằng, trong giới hạn của đạo đức và lợi 
ích chung, con người có thể tự do tìm kiếm sự thật, bày tỏ ý kiến 
của mình và công bố nó; họ có thể thực hành bất cứ nghệ thuật 
nào họ chọn; cuối cùng, họ có thể tận dụng thông tin thực sự liên 
quan đến các sự kiện có tính chất công cộng. 

Đối với thẩm quyền công cộng, chức năng của nó không phải là 
xác định đặc điểm của nền văn minh, mà đúng hơn là thiết lập 
các điều kiện và sử dụng các phương tiện có khả năng phát huy 
đời sống văn hoá giữa mọi người, kể cả trong các nhóm thiểu số 
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của quốc gia. Cần phải làm mọi sự có thể để ngăn chặn văn hoá 
bị quay lưng lại với mục đích đúng đắn của nó và bị biến thành 
công cụ của quyền lực chính trị hoặc kinh tế. 

“Những lý do trên” ở đầu đoạn văn này đề cập đến Tin 
Mừng của Chúa Kitô trong phần trước, nhưng những 
đoạn văn này đã hơi lo lắng bật đèn xanh cho một loại 
quyền tự chủ mà các Nghị phụ Công đồng dường như 
vừa muốn khẳng định vừa muốn hạn định. Các ngành 
khoa học mà các ngài khẳng định ở những nơi khác là 
tâm lý học và xã hội học - một cách chuyên biệt, trong 
thực hành, là lý thuyết Freud và các lý thuyết tâm lý 
khác một bên, và bên kia là chủ nghĩa Mác – vốn có 
nhiều tác động tai hại trong Giáo hội đối với sự tự hiểu 
tôn giáo và nhiều phần trong giáo huấn xã hội Công 
Giáo, đặc biệt là thần học giải phóng(24). 

Nhưng vấn đề đối với người Công Giáo còn đi sâu hơn. 
Nếu de Lubac đúng khi cho rằng một việc lên khái niệm 
sai lầm cho mối tương quan giữa tự nhiên và ân sủng sẽ 
dẫn đến một “thuyết ngoại tại” [extrinsicism] khiến tự 
nhiên hoàn toàn tách rời khỏi Thiên Chúa và do đó, có 
thể tạo ra điều mà ngài gọi là “bi kịch của chủ nghĩa 
nhân bản vô thần”, thì có thể nói gì về một văn kiện Giáo 
hội hiện đại dường như muốn nghĩ rằng có nhiều hoạt 
động tự trị nơi con người? Đây không những chỉ là vấn 
đề bảo đảm chẳng hạn rằng, những khám phá khoa học 
hiện đại được sử dụng cho các mục đích đạo đức—tất 
nhiên, điều đó cũng quan trọng không kém. Nó liên 
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quan nhiều đến việc có bao nhiêu câu hỏi cá nhân và xã 
hội của con người được lên khuôn khổ. Không có khuôn 
khổ “khoa học” trung lập nào cho niềm tin tôn giáo, tập 
tục tình dục hay thực hành xã hội, và điều này đã trở 
nên rõ ràng ngay cả đối với các nhà tư tưởng thế tục 
hậu hiện đại chỉ trong vòng vài năm sau Công đồng. 
Trên thực tế, những gì có vẻ trung lập lại chứa đầy 
những giá trị và quy điển diễn giải, nhiều điều trong số 
này chống lại Kitô giáo. Hơn nữa, khi người Công Giáo 
nhảy qua nhóm của Freud và Jung, Marx và Dewey, 
trong một thời gian ngắn, các nhà tư tưởng thế tục nào 
chuyển sang hướng hậu hiện đại sẽ phủ nhận rằng “các 
bậc thầy đáng ngờ” của thuyết duy hiện đại cũ là những 
nhà phân tích khách quan và khoa học. 

Ẩn phía sau hậu cảnh của văn kiện là một quan điểm 
gần như kiểu Kant về loài người cuối cùng đã “đến tuổi 
trưởng thành” và đạt đến “sự chín mùi” hoàn toàn, một 
đề xuất rất đáng nghi ngờ trong nửa thế kỷ kể từ đó, khi 
loài người tự chứng tỏ vẫn ở cùng một bình diện như 
họ đã luôn luôn ở. Tuy nhiên, Công đồng đã thấy một 
điều khác có thể xảy ra: 

Càng ngày càng có nhiều người, nam cũng như nữ, thuộc bất cứ 
tập thể hay quốc gia nào, ý thức được chính họ và những người 
xây dựng và sáng tạo văn hoá của cộng đoàn mình. Trên toàn thế 
giới, ngày càng gia tăng ý thức tự trị cũng như trách nhiệm. Ðó 
là điều rất cần để nhân loại trưởng thành trên bình diện tinh thần 
và luân lý. Ðó là điều sẽ xuất hiện rõ ràng hơn, nếu chúng ta quan 
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tâm đến sự thống nhất thế giới và đến bổn phận chúng ta là phải 
kiến tạo một thế giới tốt đẹp hơn trong chân lý và công bằng. Do 
đó, chúng ta là chứng nhân của sự hình thành một nền nhân bản 
mới trong đó con người được định nghĩa trước hết tùy theo trách 
nhiệm của mình đối với anh em và đối với lịch sử.” (GS 55) 

Một chủ nghĩa nhân bản “được xác định trước hết bởi 
trách nhiệm này đối với anh em của mình và với lịch sử” 
khác xa với điều được Jacques Maritain gọi là “chủ 
nghĩa nhân bản chân chính” và gây ra sự hiểu lầm. Nhìn 
bề ngoài, khẳng định con người hiện đang sống là “tác 
giả” của văn hoá là bỏ qua tính liên tục của con người 
và sự phụ thuộc vào quá khứ. Và trong bối cảnh hiện 
đại, một lần nữa có lẽ không cố ý, nó khuyến khích một 
quan niệm nông cạn về phẩm giá con người bao gồm 
quyền tự chủ và sự lựa chọn theo chủ nghĩa cá nhân 
triệt để. Hơn nữa, Công đồng dường như muốn xuất 
hiện một nền văn hoá phổ quát và đồng thời lo lắng 
rằng một nền văn hoá như vậy có thể sẽ xóa sổ các nền 
văn hoá truyền thống - thường có tính tôn giáo -, điều 
này trên thực tế đã xảy ra ở một mức độ nào đó khi các 
tổ chức quốc tế chà đạp lên các tập tục văn hoá địa 
phương. Và đối với những câu hỏi thực tế, có những 
đoạn dường như đã được viết một cách hết sức vội 
vàng: “Trong các lãnh vực kinh tế và xã hội cũng vậy, 
phẩm giá và ơn gọi trọn vẹn của con người cũng như 
phúc lợi của toàn xã hội phải được tôn trọng và thăng 
tiến. Vì con người là nguồn, là trung tâm và là mục đích 
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của mọi đời sống kinh tế và xã hội” (GS 63). Con người 
là nguồn gốc của mọi đời sống kinh tế, xã hội? Phải 
chăng Thiên Chúa không có tiếng nói nào trong những 
lĩnh vực này và các lĩnh vực được cho là tự trị khác? 
Không ngạc nhiên gì khi các Kitô hữu và những người 
Mácxít dường như lờ mờ trong tâm trí của một số người 
trong những thập niên tới. 

Jacques Maritain, người mà công trình trong việc ủng 
hộ nền dân chủ hiện đại và các ý niệm đương thời về 
nhân quyền đã ảnh hưởng đến những người soạn thảo 
Gaudium et Spes, tuy nhiên, đã có một số lời chỉ trích 
gay gắt về cách nhiều Kitô hữu giải thích văn kiện theo 
hai phạm trù lớn: “trần tục hoá [temporalization] Kitô 
giáo” và “quỳ gối trước thế giới”. Ở điều thứ nhất, Ông 
muốn nói rằng mọi người đã nhầm lẫn, một mặt, sự 
phục hồi đúng đắn của việc đánh giá thế giới như là 
sáng thế của Thiên Chúa, một điều tái nối kết chúng ta 
với sách Sáng thế và mặt khác, toàn bộ hành động của 
Thiên Chúa trong thời gian, với việc để mặc số phận 
siêu việt của loài người cho các dự án trần tục. Maritain 
nói, công lý, tự do, xoá đói giảm nghèo, giáo dục và các 
mục tiêu khác của con người tất nhiên là những điều tốt 
lành thực sự, và người Công Giáo buộc phải tìm kiếm 
chúng và đánh giá cao thế giới này, chứ không phải trốn 
tránh nó theo kiểu của phái Manikêô. Nhưng nơi những 
bộ óc và trái tim kém thông sáng, hoạt động xã hội phần 
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nào đã trở thành mục tiêu hàng đầu và duy nhất và 
thậm chí biến thành một kiểu quỳ gối trước thế giới. 

Điều mà Maritain muốn nói qua cụm từ thứ hai là 
những người Công Giáo, giờ đây không chắc chắn về 
tầm nhìn Kitô giáo của chính họ, bắt đầu tuân theo các 
giá trị trần tục, như thể những giá trị đó, ít nhất, không 
thể bị tranh cãi trong nền văn hoá hiện đại. Ông nói, trớ 
trêu thay, bạn không thấy người trong thế giới — các 
nhà khoa học, “kỹ thuật viên, nhà sản xuất, đoàn viên 
công đoàn, chính khách” — cúi đầu trước “thế giới”; bạn 
thấy họ theo đuổi tầm nhìn của riêng họ về những điều 
tốt đẹp. Ngược lại, ngay cả trên bục giảng (Maritain viết 
năm 1966), tội lỗi, ăn chay, mục đích siêu việt, thế giới 
bên kia, Thập giá và sự thánh thiện hầu như đã bị loại 
bỏ khỏi cách nói của Kitô hữu(25). Ông lập luận, biện 
pháp khắc phục duy nhất cho việc từ bỏ sứ mệnh này 
của Giáo hội là việc nên thánh, và các vị thánh. Chúng ta 
cần được giải cứu khỏi “lỗi lầm điên rồ” tin rằng không 
hề có vương quốc nào của Thiên Chúa mà lại khác biệt 
với thế gian. Tất nhiên, chúng ta tìm cách làm điều đúng 
đắn cho thế giới này, nhưng, theo chính lời của Chúa 
Kitô, “Ai yêu thế gian, thì tình yêu của Chúa Cha không 
ở trong người ấy.” 

Sự kiện một trong những nhân vật từng giúp thay đổi 
các thái độ Công Giáo theo hướng ủng hộ dân chủ và ý 
niệm đúng đắn về quyền tự do của con người đã có 
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phản ứng như vậy, và ngay sau Công đồng, lẽ ra phải là 
một lời cảnh báo cho thấy có điều gì đó không ổn một 
cách nghiêm trọng. Một số học giả sau đó đã lập luận 
rằng một phần chính sự lạc quan của Maritain về văn 
hoá hiện đại và lời nói của ông về các quyền đã dẫn đến 
sự thất bại. Và quả có một số sự thật trong lời buộc tội 
ấy: Maritain đã giúp soạn thảo Tuyên ngôn Quốc tế Nhân 
quyền của Liên Hợp Quốc, một văn kiện rất hữu ích theo 
cách của nó, nhưng cũng bị rầy rà bởi sự kiện được 
chính Maritain nhìn nhận nhận, là: các nguyên tắc căn 
bản cho các quyền mới của nó khác nhau giữa các nhóm 
khác nhau—và nhanh chóng dẫn đến những diễn giải 
trái ngược nhau về ý nghĩa của những quyền đó trong 
thực tế. Ví dụ, các nguyên tắc về tự do và quyền lợi đã 
quay trở lại chống chính Giáo hội. Và mặc dù có một số 
chỗ, phần nào hơi yếu, trong Gaudium et Spes nơi các 
dự án nhân bản được đặt trong một viễn cảnh thần học 
đúng đắn, thậm chí cấp tiến hơn là cách một số lời khen 
ngợi thiếu thận trọng về nền văn hoá hiện đại đã bị sử 
dụng như một đòn tấn công chống lại Lumen Gentium. 

Như chúng ta đã thấy, Hiến chế về Giáo hội có một số 
phát triển về hàng ngũ giáo dân và quan điểm về Giáo 
hội như dân Chúa. Nhưng các đặc quyền của các giám 
mục và giáo hoàng trong tư cách người cai quản và thừa 
kế nhất thiết của đức tin tông truyền cũng được tái 
khẳng định một cách rõ ràng. Một số nhà giải thích Công 
đồng, những người có ảnh hưởng khá lớn đến đời sống 
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của Giáo hội trong những năm tới, coi tất cả những điều 
đó chỉ là sự sống còn có tính định chế đơn thuần của 
một quá khứ cần phải loại bỏ - những ý niệm lỗi thời 
cần được đưa vào các văn kiện đang được khai triển để 
đạt được đủ số phiếu thông qua. Do đó, không có gì ngạc 
nhiên khi trái ngược với Lumen Gentium và thậm chí cả 
nhiều phần của chính Gaudium et Spes, những ý kiến 
chưa bao giờ là thành phần của đạo Công Giáo lịch sử 
về thẩm quyền, sự vâng lời, kỷ luật, phong chức cho phụ 
nữ, sự độc thân của linh mục, phụng vụ, các bí tích và 
nhiều vấn đề về định chế và luân lý đã được đưa ra như 
thể được Công đồng dạy dỗ. Trên thực tế, chúng được 
dạy dỗ bởi những cách giải thích về Công đồng được 
Maritain gọi đúng là “việc trần tục hoá Kitô giáo”. 

Hiến chế Sacrosanctum Concilium (Hiến chế về Phụng 
vụ Thánh) 

Bên cạnh những cuộc tranh luận kỹ thuật về Giáo hội và 
văn hoá - mà ít nhất lúc đầu chỉ đụng tới một số nhà tư 
tưởng - có lẽ sự phát triển thần học sâu rộng nhất bắt 
nguồn từ Công đồng là điều mà hầu hết mọi người 
không hề coi là thần học: những thay đổi triệt để trong 
phụng vụ Công Giáo. Đọc Sacrosanctum Concilium, Hiến 
chế về Phụng vụ Thánh, là một thao tác buồn cảm vẩn 
vơ, bởi vì nó cho thấy chính xác việc các bản văn công 
đồng thực sự đã bị nhận chìm ra sao bởi những phát 
triển tiếp theo và các thử nghiệm bị quan niệm sai lầm 
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về việc điều gì cần thiết để bắt tay với nền văn hoá đại 
chúng có xu hướng chiếm ưu thế. Trò đùa lâu đời giữa 
những người không thích sự hống hách của các người 
được coi là chuyên gia phụng vụ vào cuối những năm 
sáu mươi và bảy mươi có lẽ là không công bằng, nhưng 
– giống như mọi trò đùa – không công bằng theo hướng 
chung của sự thật: 

“Đâu là sự khác biệt giữa một nhà phụng vụ học và 
một kẻ khủng bố?” 

"Bạn có thể thương thảo với một kẻ khủng bố." 

Sacrosanctum Concilium vẫn hình dung vai trò trung 
tâm của tiếng Latinh và thậm chí hơn thế nữa của thánh 
ca Grêgôrianô, nhưng - có lẽ hơn cả Gaudium et Spes - 
nó cũng mở cánh cửa cho mọi loại đổi mới, trong số đó, 
hoá ra, nhiều đổi mới là một thất bại trong chính những 
điều khoản được Công đồng đặt ra để thay đổi phụng 
vụ cũ: việc giáo dân tích cực bước vào mầu nhiệm Chúa 
Kitô và Giáo hội. Ngay câu đầu tiên đã mô tả điều này 
như “để thích nghi cách thích đáng hơn đối với nhu cầu 
của thời đại chúng ta”, một khát vọng mơ hồ hình dung 
cái hiểu và sự tham gia nhiều hơn của giáo dân vào một 
phụng vụ cải cách. Có những chỗ, điều này dường như 
muốn nói đến việc huấn luyện giáo dân hiểu phụng vụ 
là gì và thậm chí có thể hát thánh ca Grêgôrianô – nói 
cách khác, giáo dục và nâng cao trình độ văn hoá của 
người dân ít nhất là về một số khía cạnh của nghi lễ cổ 
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xưa. Các chủng sinh cũng phải được đào tạo ở trình độ 
cao hơn để khi đảm nhiệm công việc giáo xứ, họ sẽ được 
chuẩn bị sẵn sàng để tiếp tục công việc thích ứng một 
cách sáng tạo. 

Tuy nhiên, lái theo một hướng khác là các chỉ dẫn trong 
văn kiện, nói rằng các nghi thức phải được đơn giản hoá 
và điều chỉnh cho phù hợp với nền văn hoá hiện đại, 
tương tự như cách theo đó các nhà truyền giáo trong 
suốt lịch sử đã sử dụng các yếu tố của nền văn hoá bản 
địa và biến chúng thành công dụng thánh thiêng: “Nghệ 
thuật trong thời đại của chúng ta, vốn phát xuất từ mọi 
chủng tộc và khu vực, cũng sẽ được dành cho một phạm 
vi tự do trong Giáo hội” (SC 123). Như chúng ta đã thấy 
trong phân tích về Gaudium et Spes, vấn đề với cách tiếp 
cận này là nền văn hoá hiện đại bị đánh dấu sâu xa bởi 
các yếu tố không những phi Kitô giáo, mà còn cố tình 
chống lại Kitô giáo, và nhiều thích ứng mới không đặc 
biệt nhạy cảm với âm điệu thế tục hoá hoặc tính hời hợt 
tuyệt đối trong việc tiếp nhận các hình thức hiện đại. 
Kết quả là, chúng đã đánh mất những biểu tượng phong 
phú và âm vang của những hình thức cũ mà không thay 
thế chúng bằng bất cứ thứ gì có thể so sánh được từ nền 
văn hoá đương thời. 

Nền Thần học của Sacrosanctum Concilium đủ vững 
chắc(26), và phụng vụ quan trọng đủ để trở thành chủ đề 
đầu tiên được các Nghị phụ Công đồng bàn đến, thông 
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qua văn kiện vào ngày 4 tháng 12 năm 1963, với số 
phiếu gần như nhất trí là 2,147 thuận với 4 chống. Có lẽ 
người ta nghĩ rằng, nếu Giáo hội mạnh mẽ đủ và sự 
thích ứng khéo léo đủ, thì người Công Giáo - phần lớn 
trong số họ lúc đó tham dự Thánh lễ Chúa nhật - sẽ bị 
thu hút hơn nữa bởi sự quen thuộc và khả năng tiếp cận 
lớn hơn, cũng như, người ta hy vọng thế, sự sâu sắc 
trong kinh nghiệm. Thay vào đó, điều đã xảy ra phần 
lớn là việc giản lược một phụng vụ cao cả và trang 
nghiêm xuống một bình diện văn hoá rất thấp, vốn cung 
cấp rất ít tinh thần linh thiêng gắn liền suốt lịch sử với 
các nghi lễ của các tôn giáo lớn trên thế giới. Hàng ngũ 
giáo dân có lẽ có thể hiểu nhiều hơn một cách thực tế 
nhờ ngôn ngữ đơn giản của tiếng bản xứ—nếu họ thực 
sự tham dự nhà thờ. Nhưng trái với mong đợi, họ tham 
dự Thánh lễ mới ít hơn nhiều so với Thánh lễ cũ, một 
sự thay đổi đáng chú ý trong một Giáo hội từng tuyên 
bố, khá đúng đắn, rằng việc cử hành Bí tích Thánh 
Thể—“qua đó công việc cứu chuộc chúng ta được hoàn 
thành”(27) (SC 2) —là bí tích liên tục của hành vi cứu 
chuộc của Chúa Kitô nhằm kéo mọi người trở lại với 
Thiên Chúa kể từ thời các tông đồ và chính Chúa Giêsu. 

Chắc chắn một số cuộc đào ngũ có liên quan đến tính 
chất tẻ nhạt và không gây hứng thú của phụng vụ mới, 
nhất là vì cả những cải cách lẫn cách giải thích sai về các 
yếu tố khác trong giáo huấn của công đồng đã khiến 
nhiều người tin rằng Thánh lễ đơn giản không còn quan 
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trọng nữa(28). Thật không may là cuộc cải cách phụng vụ 
đã bị một cơn bão hoàn chỉnh của những hoàn cảnh bất 
lợi tấn công. Một phong trào canh tân phụng vụ nghiêm 
túc hơn nhiều đã được nung nấu từ hơn một thế kỷ 
trước, bắt đầu từ Đan viện Solesmes và sau đó bao gồm 
cả các vị giáo hoàng là Đức Piô X, XI và XII và một số 
nhân vật có óc phán đoán khá sắc sảo khác, chẳng hạn 
như Romano Guardini và Joseph Ratzinger. Tuy nhiên, 
bầu không khí cuối thập niên 1960, thời điểm của cuộc 
cách mạng văn hoá hoàn cầu, đã khuyến khích đủ loại 
thử nghiệm không nên làm, một số trong đó khá cực 
đoan. Sacrosanctum Concilium cẩn thận chỉ ra một số 
quy tắc nhất định và vai trò giám sát của các giám mục 
trong bất cứ sự thích nghi nào, vốn phải thể hiện “một 
sự đơn giản cao quý” (SC 34). Sự đơn giản quả có diễn 
ra, nhưng rất ít tính cao quý, và văn kiện cho rằng các 
giám mục có thể đứng lên hoặc làm điều gì đó đối với 
những sự đi trệch triệt để khỏi quá khứ(29). Như đã diễn 
ra, đủ loại thử nghiệm đã được áp đặt, thường được 
biện minh dựa trên các cuộc tái dựng có nghiên cứu cao 
điều mà các học giả nói là các nền phụng vụ tiên khởi. 
Chính Đức Phaolô VI đã nắm bắt được tinh thần, và 
chính ảnh hưởng của ngài hơn bất cứ nhân vật đơn nhất 
nào khác đã dẫn đến việc gần như tuyệt chủng của 
phụng vụ cũ. 

Đây là một bước đi đáng tiếc vì nhiều lý do, và không 
chỉ vì nó dẫn đến các biểu ngữ bằng nỉ và các Thánh lễ 
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có đàn guitar vốn không phải là các phương tiện phụng 
vụ tốt vào thời điểm đó và nhanh chóng trở nên lỗi thời, 
cả về phương diện “nhu cầu của thời đại chúng ta”. 
Joseph Ratzinger, một nhà thần học trẻ tham gia với tư 
cách là chuyên gia được chỉ định trong các cuộc tranh 
luận phụng vụ tại Công đồng và nhiệt tình với việc cải 
cách phụng vụ, đã ghi nhận rằng vấn đề ngôn ngữ 
phụng vụ là vấn đề được tranh luận nhiều nhất, mặc dù 
không có ý định loại bỏ hoàn toàn tiếng Latinh, một điều 
sau đó đã xảy ra. Thật vậy, ngài nhận xét rằng các Nghị 
Phụ Công Đồng không có ý định làm “một cuộc cách 
mạng phụng vụ”. Dù sao, đó là những gì họ có. Và bất cứ 
ai – giáo dân bình thường hay chuyên gia thần học – nếu 
tin rằng Công đồng Vatican II đại diện cho một sự đoạn 
tuyệt triệt để với quá khứ, điều tốt nhất đối với họ có lẽ 
là nên lập luận dựa vào những gì người Công Giáo toàn 
thế giới đã trải nghiệm trong Thánh lễ như kết quả của 
Công đồng. Thật vậy, từ những ngày đó cho đến tận 
triều giáo hoàng của ngài, Ratzinger đã nhiều lần than 
thở về việc áp đặt thô bạo sách lễ của Đức Phaolô VI và 
loại bỏ Thánh lễ của Công đồng Triđentinô và khuyến 
khích một “khoa giải thích liên tục” [hermeneutic of 
continuity] để chống lại điều từng là một nỗ lực quá 
nhiệt tình nhằm du nhập điều mới lạ bằng cách gần như 
xoá bỏ điều cũ - khó là một chiến lược tốt trong một 
định chế vốn tuân theo nguyên tắc truyền thống. 
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Nhưng có lẽ điều tồi tệ nhất, như Ratzinger và nhiều 
người khác đã chỉ ra, sự thay đổi triệt để trong kinh 
nghiệm phụng vụ chung nhất của giáo dân đã biến 
Thánh Lễ từ một điều được tin chung và được coi là 
đương nhiên, một điều được truyền lại từ thời xưa, 
thành một chủ đề tranh chấp. Nếu tiêu chuẩn cho một 
phụng vụ thành công là kinh nghiệm của những người 
tham dự, đặc biệt là nơi linh mục đối diện, không phải 
Thiên Chúa, như trong hình thức cũ, mà là cộng đoàn(30), 
thì chính linh mục trở thành một loại nghệ sĩ giải trí và 
“màn trình diễn” của ngài là chủ đề của một loại hình 
phê bình sân khấu. Các khái niệm cũ hơn như Sự hiệp 
thông các Thánh và Nhiệm thể Chúa Kitô được đề cập 
nhưng truyền đạt bằng những gì có vẻ là một trải 
nghiệm trần tục hơn nhiều. Các nghi thức, bị liệng bỏ 
như là “thời trung cổ”, có thể đòi hỏi một chút giáo dục 
cho giáo dân để làm chúng dễ hiểu, nhưng ít nhất chúng 
không phải là sản phẩm của một nhân cách đặc thù hoặc 
thói quen địa phương(31). Hơn nữa, qua nhiều thế kỷ, 
chúng đã trở thành hiện thân của các loại hành vi mà 
các nhà nhân chủng học công nhận là một đặc điểm phổ 
quát của nghi lễ, tìm cách tạo ra và đi vào không gian và 
thời gian thánh thiêng, thường bằng cách sử dụng biểu 
tượng vũ trụ và ngôn ngữ thánh thiêng, qua đó liên kết 
thời gian và vĩnh cửu. Thay vì cổ vũ việc hồi tâm và 
tham dự sâu sắc vào mầu nhiệm Chúa Kitô và Ơn Cứu 
Chuộc của Người – vốn là mục tiêu công khai của cuộc 
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cải cách – thì ngay cả tính hợp lý nông cạn của ngôn ngữ 
bản địa mới cũng phải chịu đủ loại ngẫu hứng và sai lệch 
rút ra từ nền văn hoá phản Kitô giáo hiện đại và phong 
hoá của giai cấp trung lưu, khó phù hợp với các hình 
thức cổ xưa mà các học giả tìm kiếm. 

Tình trạng kích động liên tục mà điều đó gây ra - và sự 
tan vỡ của cộng đồng, khi các phe phái khác nhau cho 
rằng họ có quyền kiểm soát các cử hành nay do con 
người tự tạo - đã khiến ngay cả những người muốn có 
một "cải cách của cải cách", chẳng hạn như Ratzinger, 
không cố gắng làm bất cứ điều gì quá triệt để: mặc dù 
vào đầu thế kỷ 21, Đức Bênêđictô XVI đã phục hồi nghi 
thức phụng vụ Latinh như một hình thức ngoại thường, 
nhưng các hình thức “thông thường” hiện dùng ngôn 
ngữ bản địa đã được chỉnh sửa một cách nhẹ nhàng để 
khôi phục thêm một chút mầu nhiệm và thi ca của quá 
khứ và bớt đi một chút chủ nghĩa trí thức và văn xuôi 
của hiện tại, mà không đưa các tín hữu vào một cuộc 
cách mạng khác. Liệu đó có phải là một biện pháp khắc 
phục đầy đủ để đối phó với diễn trình phi thánh thiêng 
đang diễn ra và mang tính tranh đấu của thế giới hiện 
đại hay không vẫn còn cần phải xem xét. Nhưng rõ ràng 
là sự ổn định cũ từng nối kết các người thờ phượng 
Công Giáo với Chúa Kitô—và qua Người với các thế hệ 
đã qua đi từ lâu và chưa đến—cũng như với trật tự vũ 
trụ của Sáng thế, phần lớn đã không còn nữa. Và phụng 
vụ thay thế nó cung cấp rất ít đối trọng chống lại sự hỗn 
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loạn và mất phương hướng vốn là kinh nghiệm thông 
thường của con người không có Thiên Chúa. 

Tự do tôn giáo, phong trào đại kết và các tôn 
giáo ngoài Kitô giáo 

Một số khía cạnh tích cực nhất phát xuất từ Công đồng 
Vatican II là các văn kiện về tự do tôn giáo và về mối 
quan hệ với các giáo phái Kitô giáo khác và các tôn giáo 
ngoài Kitô giáo. Dưới ánh sáng của khuôn khổ thay đổi 
trong tính liên tục được phác thảo trong các trang 
trước, vốn nói lên cách tốt nhất suy nghĩ của các Nghị 
phụ Công đồng, thật đáng tiếc là nhiều người bên trong 
và bên ngoài Giáo hội đã coi việc ủng hộ quyền tự do 
tôn giáo và nối vòng tay lớn với những người không 
Công Giáo là một cách đầu hàng lối hiểu hiện đại của 
phương Tây, như thể Giáo hội, một mặt, thừa nhận đạo 
Công Giáo chỉ là một trong số nhiều tôn giáo trên thế 
giới và mặt khác, tự do tôn giáo có nghĩa là các thẩm 
quyền Giáo hội không thể xác định tín lý và thi hành kỷ 
luật đối với người Công Giáo, ngay cả trong những vấn 
đề dường như được chính lời của Chúa Kitô và toàn bộ 
lịch sử của Giáo hội xác nhận 

Một cách nào đó, đây chỉ là một phần sự hiểu sai khác 
được mở rộng hợp luận lý, có tính căn bản hơn về Công 
đồng, như thể nó thực hiện một kiểu tấn công triệt để 
của Thệ phản vào mọi điều ở giữa Chúa Kitô và tín hữu 
hiện đại. Theo quan điểm này, không những truyền 
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thống lâu đời của Giáo hội bị hiểu lầm, mà nó còn xác 
nhận rằng bất cứ điều gì dựa trên truyền thống, chỉ 
nguyên sự kiện này, cũng đều bị nghi ngờ. Trong các 
nghiên cứu về Kinh Thánh (như sẽ xuất hiện trong 
chương 6), điều này đã dẫn đến một đạo Thệ phản vượt 
quá đạo Thệ phản, tranh cãi ngay cả những từ ngữ được 
tìm thấy trong chính các bản văn Kinh thánh vì chúng 
phản ảnh “các phát triển” của Công Giáo từ một số thực 
tại nguyên thủy mà dường như chỉ các học giả Kinh 
thánh hiện đại mới nhìn thấy được, và cả lúc đó, chỉ khi 
nào họ sử dụng các phương pháp phê bình lịch sử một 
cách nào đó. 

Dignitatis Humanae, văn kiện về tự do tôn giáo, cần để 
giải quyết một số vấn đề, mà một số không rõ ràng ngay 
lập tức nếu tự do tôn giáo được coi là chỉ đề cập đến 
những điều mà chính Giáo Hội Công Giáo cần thay đổi 
đối với sự tự hiểu biết chính mình. Các câu hỏi thần học 
rất nghiêm túc và các vấn đề liên quan đến nhà nước và 
Giáo Hội phần lớn đã bị làm ngơ nhưng lại củng cố cách 
tiếp cận các câu hỏi quen thuộc hơn. Đầu tiên, ngay từ 
thế kỷ 19, Giáo hội đã tìm cách tách biệt Giáo Hội và nhà 
nước để bảo vệ quyền tự do tôn giáo của chính mình. 
Về mặt lịch sử, các giáo hoàng đã phản đối sự tách biệt 
giữa Giáo Hội và nhà nước trên lý thuyết nhưng cũng 
phải đấu tranh với các thế lực thế tục để bảo đảm sự 
độc lập của Giáo hội. Ở Pháp, như phần nào được biết 
đến nhưng không được đánh giá cao, Chủ nghĩa Pháp 
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giáo [Gallicanism] có nghĩa là sự can thiệp của nhà nước 
vào việc bổ nhiệm giám mục và các nhà lãnh đạo khác 
là một thông lệ lâu đời, với tất cả những nguy hiểm kèm 
theo, chẳng hạn như việc điều hành Giáo hội Yêu nước 
Trung Quốc bởi Chính quyền cộng sản đã cho thấy thời 
nay. Nhưng các quốc gia khác có những hình thức xâm 
nhập riêng của họ vào các vấn đề của Giáo hội. Các tên 
như chủ nghĩa Josephinism (Hoàng đế Joseph II của 
Áo), Riccism (giám mục Scipione de’Ricci, Ý, lạc giáo) và 
Febronianism (Lý thuyết về các mối tương quan giữa 
nhà nước và Giáo Hội do Justinus Febrorius, Đức, khai 
triển) ít được biết đến hơn, nhưng thực tế cũng không 
kém phần nổi bật(32). 

Khi Giáo hội tuyên bố việc cai quản hoàn cầu của giáo 
hoàng với hiến chế tín lý Pastor Aeternus (Mục tử Đời 
đời) tại Vatican I, thì đó không những chỉ là một sự thâu 
tóm quyền lực để tập trung quyền lực ở Rôma, như một 
số người bất đồng chính kiến đã nghĩ. Có lẽ đúng hơn, 
đó còn là một nỗ lực nhằm giành quyền kiểm soát các 
Giáo Hội địa phương khỏi nanh vuốt của các chính phủ. 
Các chính phủ đó biết điều gì đang xảy ra: để trả đũa, Áo 
đã hủy bỏ Thoả ước với Rôma và chính sách 
Kulturkampf [đấu tranh văn hoá] của Bismarck ở Đức 
đã ném phần lớn các giám mục Công Giáo vào nhà tù. 
Vatican phản đối việc mất các Quốc gia Giáo hoàng vào 
tay Vittorio Emmanuele trong chế độ quân chủ mới 
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thống nhất của Ý. Tuy nhiên, Vatican I đã tái khẳng định 
tính độc lập của Giáo hội khỏi nhà nước. 

Đến lúc Vatican II được triệu tập, tình hình đã khác hẳn. 
Năm 1904, Pháp, dưới sự chủ trì của Émile Combes, 
một nhà xã hội chủ nghĩa cấp tiến và cố chấp, đã thông 
qua luật tịch thu nhiều tài sản của Giáo hội, đóng cửa 
mười nghìn trường tôn giáo và hạn chế hoạt động của 
các dòng tu. Tuy tệ như thế, nó vẫn chỉ là điềm báo 
trước cho những gì sắp xảy ra. Trước giữa thế kỷ 20, các 
chế độ chống tôn giáo mạnh mẽ sẽ nổi lên ở Mexico, Ý, 
Đức, Tây Ban Nha, Liên Xô và khắp toàn bộ khối Cộng 
sản từ Hungary đến Trung Quốc. So với các ý thức hệ 
toàn trị đứng đàng sau các chế độ này, các quốc gia dân 
chủ hiện đại xem được ưa chuộng hơn nhiều. Đức Lêô 
XIII từng khuyến khích một cuộc Tập hợp [ralliement] 
với Cộng hòa Pháp trước cuộc đàn áp của Combes. Bất 
chấp các vấn đề ngay trong các nền dân chủ, một số giáo 
hoàng hiện đại đã coi chúng như một loại sản phẩm phụ 
không thể tránh khỏi của các điều kiện hiện đại và bắt 
đầu chấp nhận chúng như bối cảnh trong đó Giáo hội sẽ 
phải hoạt động trong thế giới hiện đại. 

Vì lý do đó và những lý do khác, Tuyên ngôn Dignitatis 
Humanae mở đầu bằng nhận xét rằng “một cảm thức về 
phẩm giá của con người ngày càng ghi sâu vào tâm thức 
của con người đương thời” (DH 1). Người ta lập tức liên 
kết phẩm giá này với loại tự do chỉ có thể được thể hiện 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

dưới một chính phủ hạn chế theo hiến pháp. Hơn nữa, 
nó xem xét cẩn thận “các mong muốn này” để thấy 
chúng phù hợp ra sao với sự thật và công lý cũng như 
với những phát triển hợp pháp bên trong truyền thống 
Công Giáo, mà từ đó có thể rút ra những điều mới mẻ 
“hài hoà với những điều cũ xưa”. Và Tuyên ngôn khẳng 
định một cách minh nhiên —và đúng sự thực—rằng nó 
sẽ phát triển giáo huấn của “các vị giáo hoàng gần đây 
về các quyền bất khả xâm phạm của con người và trật 
tự hiến pháp của xã hội”. Tuy nhiên, con người đó và 
những quyền đó không giống với ý nghĩa của chúng 
trong thế kỷ 21, nghĩa là, một loại vùng miễn nhiễm đối 
với mọi yêu sách của tôn giáo, luật pháp và đạo đức. Đối 
với các Nghị Phụ Công Đồng, các quyền lợi và cộng đồng 
được sắp xếp đúng đắn bắt nguồn từ bản chất con 
người theo nghĩa đầy đủ của nó như do Thiên Chúa tạo 
dựng. 

Với động thái này—về sau khá thất bại vì những tuyên 
bố trái ngược của dàn diễn viên thế tục—Dignitatis 
Humanae thận trọng dành một vị trí đặc biệt cho tự do 
tôn giáo: “Vậy quyền tự do tôn giáo đặt nền tảng trên 
chính bản tính con người, chứ không phải trên thái độ 
chủ quan của con người. Vì ngay cả những người không 
chu toàn nhiệm vụ tìm kiếm và tuân theo chân lý, vẫn 
còn quyền đặc miễn này, và không ai được ngăn cản 
việc hành xử quyền ấy nếu trật tự công cộng chính đáng 
vẫn được bảo đảm” (DH 2). Điều này rõ ràng bác bỏ 
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công thức trước đó khi cho rằng “lỗi lầm không có 
quyền lợi”. Nhưng như đã rõ trong phần thứ hai của văn 
kiện này, việc cân bằng quan điểm mở rộng này về 
quyền tự do tôn giáo với sự thật và chính nghĩa ít nhất 
cũng sẽ không dễ dàng. (Mặc dù đại đa số các Nghị Phụ 
Công Đồng tin rằng các quyền tự do dân chủ là điều tốt 
nhất mà thế giới hiện đại có thể mang lại, nhưng người 
ta nói rằng Dignitatis Humanae đã nhận được nhiều 
phiếu chống nhất trong bất cứ bản văn nào do Công 
Đồng ban hành, có lẽ vì những khó khăn trong việc tìm 
kiếm những biện minh thần học đúng đắn). Trong hầu 
hết các xã hội Phương Tây, xu hướng chung vốn coi việc 
các ý kiến tôn giáo đặc thù xâm nhập vào nơi công cộng 
như một việc vi phạm vào nền đạo đức xã hội vốn có 
tính đa nguyên. 

Dignitatis Humanae khổ công nói rằng điều này gần 
như chưa đủ. Các Giáo Hội phải được tự do trong tư 
cách định chế để thực hành tôn giáo của họ một cách 
công khai và đưa sự thật của họ vào diễn ngôn chung; 
cha mẹ có quyền trong giáo dục, và các nhà nước không 
nên thiết lập các hệ thống hoặc quy tắc thế tục bắt buộc 
gây gánh nặng cho các bậc cha mẹ muốn giáo dục tôn 
giáo cho con cái họ. Ngay cả ở những nơi hoàn cảnh lịch 
sử đặc thù đã trao cho một tín ngưỡng vai trò thống trị 
trong một số xã hội, các tín ngưỡng khác phải được 
hưởng các quyền tự do và bảo vệ dân sự đầy đủ. Theo 
quan điểm được đưa ra ở đây, kiểu laïcité [chính sách 
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biệt lập tôn giáo] được thực hiện ở Pháp, loại bỏ tôn 
giáo khỏi quảng trường công cộng, là không thoả đáng. 
Việc chính quyền dân sự trung lập đối với các yêu sách 
của các tín ngưỡng khác nhau, hoặc thậm chí trung lập 
giữa tín ngưỡng và không tín ngưỡng là chưa đủ (trong 
thực tế, điều này hầu như luôn dẫn đến việc tuyên bố 
không có tín ngưỡng là việc “trung lập”). Không, chính 
quyền dân sự có trách nhiệm thúc đẩy việc tìm kiếm tôn 
giáo và thực thi quyền tự do có trách nhiệm—bởi vì đây 
là cách duy nhất để họ cũng đạt được quyền tự do 
trưởng thành trong đời sống công dân. 

Không cần phải thăm dò nhiều ở bên dưới bề mặt của 
những khái niệm tổng quát này để thấy có những giá trị 
khác nhau đi theo những hướng khác nhau ở đây. 
Dignitatis Humanae rõ ràng có nghĩa là một “tuyên 
ngôn” thiết thực hơn, chứ không phải là một “hiến 
pháp” toàn diện đòi hỏi một sự soạn thảo tỉ mỉ hơn từ 
các nguyên tắc căn bản. Vì vậy, ngay cả khi nó giải thích 
rằng không có sự ép buộc nào trong tôn giáo, rằng Chúa 
Giêsu đã khuyên (Mt 13,30) hãy để lúa mì và cỏ lùng 
mọc cùng nhau cho đến thời điểm thu hoạch, và rằng 
Chúa Giêsu không đến như một Đấng Mêxia chính trị, 
vẫn có một xu hướng ngầm theo một hướng khác: Giáo 
hội đòi hỏi tự do trước mọi thẩm quyền, Giáo hội sẽ 
không tiếc công sức trong việc truyền giảng Tin Mừng 
cho toàn thế giới, và nhiệm vụ của Giáo hội là “phát biểu 
và giảng dạy một cách có thẩm quyền, chân lý đó là 
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chính Chúa Kitô” (DH 14). Chính các Nghị phụ dường 
như cảm thấy căng thẳng ở đây bởi vì, trong cùng một 
đoạn (DH 12), trong đó các ngài phát biểu rằng Tin 
Mừng ủng hộ tự do tôn giáo đúng đắn và phẩm giá của 
nhân vị, các ngài thừa nhận rằng Giáo hội đã hoạt động 
chống lại tự do trong quá khứ: “Trong đời sống của dân 
Chúa, khi lữ hành qua những thăng trầm của lịch sử 
nhân loại, đã có lúc xuất hiện một lối hành động khó phù 
hợp với tinh thần Tin Mừng hoặc thậm chí chống lại nó. 
Tuy nhiên, tín lý của Giáo hội khi nói rằng không ai bị 
ép buộc phải có đức tin luôn luôn đứng vững.” 

Có lẽ đây là điều tối đa có thể đạt được trong một tuyên 
ngôn cố tình ngắn gọn nhằm vào các cách tiếp cận thực 
tế: Giáo hội tự liên kết với quan điểm cao về quyền tự 
do có trách nhiệm và ý niệm có cấu trúc về phẩm giá 
con người như quyền tự do, không phải để làm bất cứ 
điều gì chúng ta muốn, nhưng để làm những gì chúng ta 
nên làm. Các vấn đề được nhân lên khi việc hiểu sai lập 
trường này kết hợp với các sắc lệnh về đại kết và các 
tôn giáo ngoài Kitô giáo. Unitatis Redintegratio [Tái lập 
sự hợp nhất], sắc lệnh về đại kết, đã nói đến một điều 
rất thân thiết với trái tim của Yves Congar: sự tái hợp 
nhất Kitô giáo. Như chúng ta đã thấy, bản thân Congar 
nghĩ rằng điều này, hay nhất, cũng chỉ là một viễn cảnh 
xa vời một khi các trường hợp tương đối dễ dàng hơn 
của Chính thống giáo phương Đông và có lẽ là Anh giáo 
được giải quyết. Đơn giản là có quá nhiều khoảng cách 
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với các nhóm Thệ phản chính (chưa nói đến khoảng 
cách giữa chính những người Thệ phản) và thậm chí 
còn hơn thế nữa, với nhiều cộng đồng tín ngưỡng bị 
chia cắt nhỏ hơn đến không thể mong đợi bất cứ điều gì 
giống như hợp nhất Kitô giáo ngay cả theo nghĩa rộng 
nhất. Và Công đồng đã ghi nhận cả tai tiếng do điều ấy 
đại diện lẫn sự cần thiết phải làm gì đó với nó - một cảm 
giác phổ biến vào thời điểm đó. 

Vì vậy, các cuộc đối thoại “đại kết” đã được thúc đẩy bởi 
một công đồng hoàn vũ của Giáo Hội Công Giáo—vốn 
tự nó là một điều tốt, nhưng thật không may, đối với 
nhiều người Công Giáo, lại là một lý do khác nữa để tin 
rằng có lẽ Kitô giáo có tính chuyên biệt “Công Giáo” 
chẳng là gì khác hơn ý tưởng của một ai đó về việc Kitô 
giáo thực sự phải là gì. Và việc tôn trọng đối với người 
khác dường như cũng gợi ý rằng có thể nếu bạn không 
tuân theo mọi sự thật ngay trong Giáo hội của chính 
bạn, thì điều đó cũng không tệ lắm bởi vì, dù sao, ai là 
Kitô hữu hoàn hảo và trọn vẹn đây? 

Hơn nữa, một số và thậm chí rất nhiều yếu tố và tài năng quan 
trọng nhất cùng nhau xây dựng và mang lại sức sống cho chính 
Giáo hội, có thể tồn tại bên ngoài ranh giới hữu hình của Giáo 
Hội Công Giáo: Lời viết ra của Thiên Chúa; sự sống ân sủng; đức 
tin, đức cậy và đức mến, cùng với các ơn nội tại khác của Chúa 
Thánh Thần, và cả các yếu tố hữu hình nữa. Tất cả những điều 
này, phát xuất từ Chúa Kitô và dẫn trở lại Chúa Kitô, đều thuộc 
về Giáo hội duy nhất của Chúa Kitô (UR3). 
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Sự hào phóng hiển nhiên trong những đoạn văn như thế 
có lẽ là cần thiết để vượt qua tính độc quyền và cao ngạo 
lâu đời của Công Giáo. Nó đã làm rất nhiều điều tốt 
trong việc khuyến khích đối thoại tôn trọng và, nếu Giáo 
hội vẫn giữ vững sự giáo huấn của chính mình trong 
những thập niên tiếp theo, thì nó có thể còn làm được 
nhiều hơn thế. Nhưng trên thực tế, phong trào đại kết 
nửa thế kỷ sau đã đạt được rất ít, mặc dù có nhiều nhiệt 
tình, ngoài một cảm thức chung giữa những người Công 
Giáo cho rằng không có nhiều điều khiến họ khác biệt 
với những người Thệ phản và một cảm thức, ngay trong 
số các nhà thần học cho rằng có lẽ những khác biệt về 
thần học cũng không có nghĩa bao nhiêu. 

Các thành viên bảo thủ hơn của hợp đoàn giám mục tại 
Công đồng đã dự đoán nhiều như vậy. Thực tế mà nói, 
họ đúng. Đồng thời, “thái độ đắc thắng” [triumphalism], 
hay sự khẳng định đầy tính đấu tranh cho rằng chỉ Công 
Giáo mới có chân lý còn tất cả những người khác đều 
sai lầm, là một lập trường truyền thống với những hiệu 
quả ngày càng giảm dần. Người Công Giáo được Công 
đồng khuyến khích đọc “các dấu hiệu của thời đại” và 
điều chỉnh thông điệp cho phù hợp với nhu cầu của một 
thời điểm mới. Đó chắc chắn là ý nghĩa thích hợp giữa 
hai thái cực vô dụng. Nhưng mọi sự đều phụ thuộc vào 
trí thông minh mà với nó người ta đọc được những dấu 
hiệu như vậy và sự khôn ngoan được sử dụng để phản 
ứng lại chúng. 
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Tất nhiên, sự hồ đồ và không chắc chắn không phải là 
giáo huấn của văn kiện về phong trào đại kết. Nó 
khuyên rằng, ngay cả khi người Công Giáo kiềm chế 
những cuộc luận chiến không cần thiết, thì giáo huấn 
Công Giáo phải được trình bày “trong tính toàn bộ của 
nó” và tránh “chủ nghĩa chủ hoà [irenicism] sai lạc” 
(mong muốn hoà bình bằng bất cứ giá nào) (UR 11). 
Thật vậy, nó kêu gọi một cuộc điều tra hỗ tương và đầy 
tham vọng: “Như vậy, con đường sẽ được mở ra, qua đó 
thông qua sự cạnh tranh huynh đệ, tất cả sẽ được khuấy 
động để hiểu biết sâu sắc hơn và trình bày rõ ràng hơn 
về sự phong phú khôn lường của Chúa Kitô” (UR 11). 
Trong một hoặc hai thập niên sau Công đồng, cuộc đối 
thoại đã diễn ra trên nhiều bình diện. Trước đó, một 
bước tiến vĩ đại đã xảy ra vào những ngày bế mạc của 
Công đồng khi Thượng phụ Chính thống Athanagoras 
và Đức Giáo Hoàng Phaolô VI đưa ra một tuyên bố 
chung, mỗi bên dỡ bỏ vạ tuyệt thông đối với bên kia đã 
có hiệu lực kể từ cuộc Đại ly giáo năm 1054 giữa các 
Giáo Hội Đông phương và Tây phương. 

Tuy nhiên, cuộc đối thoại tiếp theo với Chính thống giáo 
diễn ra chậm chạp, cũng như các cuộc đối thoại tương 
tự với các nhóm Thệ phản. Trên thực tế, mặc dù Đức 
Gioan Phaolô II đã tuyên bố tầm quan trọng của chủ 
nghĩa đại kết đối với triều giáo hoàng của ngài và trong 
thông điệp Ut Unum Sint [Để Chúng Nên Một] năm 
1995, ngài đã thực hiện một bước chưa từng có là mời 
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các nhóm tín ngưỡng Kitô giáo khác giúp ngài suy nghĩ 
về “tính ưu việt Phêrô”, nhưng các khác biệt khó giải 
quyết trong thần học và thực hành bắt đầu tái xuất hiện. 
Ở một số khía cạnh, điều này là không thể tránh khỏi, 
bởi vì sự chia rẽ là có thật và đáng kể. Tin khác đi là nghĩ 
rằng mọi sự chia rẽ chỉ là vấn đề hiểu lầm về những vấn 
đề ngoại vi, chứ không phải là vấn đề lựa chọn có ý thức 
và có cân nhắc những con đường không thể hoà giải 
trong những vấn đề chính như thẩm quyền, chức linh 
mục, sự kế vị tông đồ, bí tích, truyền thống, Kinh thánh, 
v.v.. Cả người Thệ phản lẫn người Công Giáo, vì tất cả 
thiện chí mà họ đã mang đến để tìm hiểu quan điểm của 
nhau một cách vô tư hơn và tìm ra những nền tảng 
chung, đều thừa nhận sự hiện hữu của nhiều quan điểm 
được giữ một cách có ý thức như vậy, những quan điểm 
mà họ, dù đúng hay sai, vẫn coi là liên quan đến lòng 
trung thành của họ đối với chính Chúa Giêsu Kitô(33). 

Nếu có những vấn đề trong cách Vatican II giải quyết 
các mối quan hệ nội bộ Kitô giáo, thì quan điểm của nó 
về các tôn giáo khác lại gây ra những khó khăn khác. 
Tuyên ngôn Nostra Aetate [Thời Đại Chúng Ta] thường 
được cho là bản văn trong đó Giáo Hội Công Giáo dứt 
khoát bác bỏ chủ nghĩa bài Do Thái - và thực tế là như 
vậy, mặc dù đã có nhiều tiền lệ trong truyền thống, nhất 
là trong thông điệp Mit Brennender Sorge của Đức Piô 
XI, được viết vào năm 1939 khi chủ nghĩa phát xít đang 
đạt đến đỉnh cao. Nhưng có lẽ quan trọng hơn, ngay cả 
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khi lặp lại nhiệm vụ thông thường là công bố Đức Kitô 
là “đường đi, sự thật và sự sống” (NA 2), Nostra Aetate 
thừa nhận mầu nhiệm Israel. Các nhân vật Kitô giáo từ 
Thánh Phaolô đến Jacques Maritain đã lập luận rằng, 
mặc dù người Do Thái bác bỏ Đấng cứu thế khi Người 
xuất hiện, nhưng Thiên Chúa không hối hận về những 
lời hứa của Người và giao ước được lập với người Do 
Thái trong Cựu ước, mặc dù bây giờ được mở rộng bằng 
việc bổ sung Tân Ước, không đơn giản bị bãi bỏ. Khi 
Chúa Kitô trở lại vào ngày tận thế, theo một cách thức 
không rõ ràng trước mắt chúng ta, Israel sẽ được tái hội 
nhập vào sự hiệp thông viên mãn với dân Thiên 
Chúa(34). 

Ngày nay, điều rõ ràng là sự nhấn mạnh này một phần 
đáp ứng đối với Shoah, tức âm mưu diệt chủng của Đức 
quốc xã đối với người Do Thái, nhưng nó cũng có nguồn 
gốc vững chắc trong truyền thống, bất chấp chủ nghĩa 
bài Do Thái lịch sử được thực hành bởi một số người 
Công Giáo (đáng chú ý là cáo buộc về tội giết Chúa mà 
đôi khi được gán cho mọi người Do Thái, kể cả những 
người sống hai nghìn năm sau cuộc đụng độ của Chúa 
Kitô với một số nhà cầm quyền Do Thái vào thời của 
Người). Tuy nhiên, câu hỏi thực tế được đặt ra: Vậy thì 
người Công Giáo sẽ hành động như thế nào đối với 
người Do Thái? Mặc dù việc cải đạo, tức là những nỗ lực 
ép buộc phải trở lại đạo được tuyên bố là không phù 
hợp đối với mọi tín ngưỡng, nhưng điều này có nghĩa là 
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Do Thái giáo nói riêng hiện nay là một con đường song 
song dẫn đến sự cứu rỗi hay không? Nếu đúng như vậy, 
tại sao ban đầu các môn đệ của Chúa Giêsu, chủ yếu là 
người Do Thái, nhận ra rằng họ phải tách mình ra khỏi 
hội đường? Và thậm chí còn khẩn cấp hơn, nếu Chúa 
Kitô là con đường duy nhất, liệu những người Công Giáo 
có lương tâm tốt có thể không rao giảng Tin Mừng cho 
cả Dân được Chúa chọn, điều mà chính Chúa Kitô đã làm 
không? Mối quan hệ hậu công đồng với người Do Thái 
có lẽ tốt hơn bất cứ thời điểm nào trong lịch sử Kitô giáo 
nhưng cũng vẫn còn dễ đụng chạm sau cuộc Shoah. 
Trong phần còn lại của thế kỷ, không có giải đáp nào 
cho câu hỏi rao giảng tin mừng phải được thực hiện như 
thế nào khi đến với người Do Thái. 

Nostra Aetate và Ad Gentes, văn kiện về hoạt động 
truyền giáo, cũng có phần mâu thuẫn về việc tiếp cận 
các tôn giáo khác. Giáo hội luôn dạy rằng “người ngoại 
giáo tốt lành”, cũng như các thành viên của các tín 
ngưỡng khác, có thể thông qua một loại “lễ rửa tội theo 
nguyện vọng” đều được cứu rỗi. Nhưng với những nhạy 
cảm hiện đại—và sự bác bỏ chủ nghĩa thực dân phương 
Tây trong những năm 1960—người ta chỉ có thể kỳ 
vọng rằng sự tôn trọng dành cho những người theo các 
truyền thống khác—người ngoại giáo, người theo Ấn 
giáo, Phật giáo, thậm chí cả người Hồi giáo (kẻ thù quân 
sự lâu đời của Kitô hữu)—sẽ được nhiều người tiếp 
nhận, khi tìm cách hoà hợp trong các xã hội đa nguyên, 
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cũng như, trong yếu tính, sự thừa nhận rằng tất cả 
chúng ta đều theo đuổi cùng một điều dưới những cái 
tên khác nhau. Tên gọi truyền thống của hiện tượng bị 
chỉ trích nhiều này là chủ nghĩa thờ ơ, niềm tin cho rằng 
bạn theo tôn giáo nào cũng không có gì khác biệt nếu 
bạn là “người tốt”, một phạm trù có vấn đề trong Công 
Giáo, một phạm trù cho rằng tất cả đều bị bóp méo sâu 
xa bởi tội nguyên tổ. Thậm chí, có những nhà thần học 
Công Giáo dám gợi ý, trái ngược với Kinh thánh, rằng 
không đúng khi cho rằng không có “danh nào khác” 
ngoài danh Chúa Kitô nhờ đó chúng ta có thể được cứu. 
Các mệnh lệnh truyền giáo bắt đầu mất đi sự tự tin mà 
chúng từng có, và toàn bộ diễn trình truyền giáo trên 
toàn thế giới dường như là một sự bối rối lớn, bất chấp 
cả nó nữa cũng có mệnh lệnh từ Kinh Thánh(35). 

Tất nhiên, bất cứ điều gì ít hơn cũng ngụ ý rằng nội dung 
thực sự của các tôn giáo lớn trên thế giới là điều không 
quan trọng; một cách nghịch lý, động thái nhằm tạo ra 
sự tôn trọng lẫn nhau không những nói với Kitô giáo 
rằng nó không phải là tôn giáo hoàn toàn trổi vượt, mà 
còn nói với tất cả các tôn giáo rằng niềm tin của họ cũng 
không có hậu quả gì, đặc biệt là khi so sánh với ý tưởng 
tự do hiện đại về sự khoan dung xã hội. Lumen Gentium, 
Hiến Chế về Giáo Hội, đã đề cao “sứ mệnh phổ quát” 
hình thành “một cách hiển thị” trong thế giới của chúng 
ta qua sự phát triển của Giáo Hội, vì mọi người được 
mời gọi kết hợp với Chúa Kitô, và Giáo Hội đã lãnh nhận 
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“sứ mệnh công bố và loan truyền Nước của Chúa Kitô 
và của Thiên Chúa cho mọi dân tộc” (LG 5). Có thể nói, 
những chủ đề truyền thống này phải “được chú tâm 
ngay từ đầu”, và cung cấp bối cảnh cho những đoạn văn 
đến sau — nói đúng hơn, phải là bối cảnh cho toàn bộ 
Công đồng — một điều vốn thường bị hiểu sai. Sự tôn 
trọng được phát biểu với tất cả những người có thiện 
chí, một cách nào đó, ở một số nơi, được coi là tương 
đương với tuyên bố của Giáo hội rằng tất cả các hoạt 
động tiêu chuẩn của việc giảng dạy, truyền giảng Tin 
Mừng và đấu tranh cho sự thật đã bị bãi bỏ. Các Nghị 
Phụ Công Đồng đã dứt khoát phủ nhận chính thái độ đó, 
vì mệnh lệnh của Chúa Kitô là rao giảng Tin Mừng cho 
mọi quốc gia có thể không bao giờ bị thu hồi hoặc bỏ 
qua bởi những người có ý định theo Người. Nói theo 
quan điểm “mục vụ” của Đức Gioan XXIII, Giáo hội phải 
đối xử một cách tôn trọng với tất cả những người bên 
ngoài biên giới của mình, mà không phủ nhận chính 
mình bằng cách giả vờ cho rằng phía “tín điều” đơn giản 
đã bị chuyển xuống tư cách chỉ còn là vết tích. 

Quả thực, khó mà thấy làm thế nào bất cứ định chế nào 
cho rằng mình nắm được sự thật và coi chính Thiên 
Chúa đã thiết lập các phương tiện cứu rỗi chắc chắn cho 
dân của mình lại có thể khoan thứ chấp nhận bất cứ 
điều gì xảy ra trở thành ý kiến phổ biến cho các thành 
viên ở bất cứ thời điểm nào, những ý kiến luôn luôn và 
chắc chắn chứa đựng rất nhiều sự ngu dốt và sai lầm về 
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thần học. Mặc dù có nhiều nỗ lực mô tả Công đồng như 
một kiểu biến đổi nào đó, chuyển qua chủ thể, chuyển 
hướng dân chủ, Cách mạng Copernicus, hoặc ưu tiên 
điều mới hơn điều cũ, điều đương thời hơn điều vượt 
thời gian, Avery Dulles, Dòng Tên, được thăng lên hàng 
Hồng Y vào cuối đời và có lẽ là học giả nổi tiếng nhất về 
“các mô hình” của Giáo hội, đã nhận xét: “Tôi cho rằng 
tất cả những khái quát hoá này đều sai.” (36) 
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Mosebach, The Heresy of Formlessness [Dị giáo về vô mô thức], bản dịch 
của Graham Harrison (San Francisco: Ignatius Press, 2006), 179-85. 

(32)- Xem Russell Hittinger, “Dignitatis Humanae” [Nhân phẩm], trong The 
First Grace: Rediscovering the Natural Law in a Post-Christian World [Ơn 
thánh đầu tiên: Tái khám phá Luật Tự Nhiên trong Thế giới hậu Kitô giáo] 
(Wilmington, Del.: ISI Books, 2003), 215-42. 
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(33)- Muốn có cách đọc thiện cảm về phong trào đại kết, cũng như khảo 
sát về những thành công và bế tắc của nó vào giữa những năm 1980, xem 
René Girault, “The Reception of Ecumenism” [việc tiếp nhận phong trào 
đại kết], trong Alberigo, Jossua, và Komonchak, Reception of Vatican II 
(việc tiếp nhận Vatican II], 137-67. 

(34)- Xem Robert Royal, chủ biên, Jacques Maritain and the Jews [Jacques 
Maritain và người Do Thái] (Notre Dame, Ind.: American Maritain 
Association, 1994), và thư mục chọn lọc các bài viết của Maritain về người 
Do Thái, đạo Do Thái và chủ nghĩa bài Do Thái, trang 273-75. 

(35)- “Tìm cách làm người ta trở lại không phải cải đạo, vì đức tin được 
ban tặng một cách tự do để mang lại sự kết hợp với Thiên Chúa, sự cứu 
rỗi trong Chúa Giêsu Kitô, và tham gia vào các phúc lành và nhiệm vụ của 
vương quốc Thiên Chúa—mặc dù điều cần thiết là cần phải ‘xem xét động 
cơ của việc trở lại' (AG 13)”: Đức Hồng Y Francis George, O.M.I., “The 
Decree on the Church’s Missionary Activity, Ad Gentes” [Sắc lệnh về Hoạt 
động Truyền giáo của Giáo hội, Ad Gentes”, trong Lamb and Levering, 
Vatican II: Renewal within Tradition [Vatican II: Canh tân trong Truyền 
thống], 299. 

(36)- Avery Cardinal Dulles, “Nature, Mission, and Structure of the 
Church” [Bản chất, sứ mệnh và cơ cấu của Giáo hội”, trong Lamb and 
Levering, Vatican II: Renewal within Tradition [Vatican II: Canh tân trong 
Truyền thống], 25. 
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Chương 5: 
Nền thần học đổi mới và  

nền văn hoá hiện đại 
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ín ngưỡng định hình văn hoá, như các nhà xã hội 
học về tôn giáo hay nói. Nhưng cũng đúng là văn 
hoá có thể xác định điều mà một tổ chức tôn giáo có 

thể làm, ngay cả một tổ chức lớn và—đôi khi—có ảnh 
hưởng như Giáo Hội Công Giáo, ở bất cứ thời điểm nào. 
Một phần ba cuối thế kỷ XX, thời kỳ sau Công đồng, 
không phải là thời kỳ màu mỡ cho văn hoá nói chung. 
Đầu thế kỷ 20 đã sản sinh ra những tên tuổi vĩ đại như 
James Joyce, Thomas Mann và Marcel Proust; Igor 
Stravinsky và Claude Debussy; William Butler Yeats và 
Rainer Maria Rilke; Picasso và Matisse; Einstein và 
Freud; và nhiều nhân vật vĩ đại khác trong nhiều lĩnh 
vực khác nhau. Ngược lại, sau những năm 1960, thế giới 
thế tục có rất ít những bộ óc vĩ đại và những nhà sáng 
tạo tầm cỡ đó. Nhưng bất chấp sự hỗn loạn bề ngoài, 
thời kỳ hậu công đồng cũng là thời kỳ sôi sục thần học 
đáng kể trong Giáo Hội Công Giáo. 

Các nhà thần học có ảnh hưởng nhất đã nhận được sự 
đào tạo ban đầu của họ trong thời kỳ sớm hơn, nhưng 
họ cũng tồn tại lâu dài và sống còn đến những thập niên 
1980 và 1990. Không có hệ thống mới vĩ đại nào xuất 
hiện, ngoại trừ bộ sách ba cuốn đồ sộ của Hans Urs von 
Balthasar, bắt đầu (1961) trước Công đồng và không 
hoàn thành (1987) cho đến hơn hai thập niên sau khi 
Công đồng kết thúc. Và không rõ liệu có đúng không khi 
gọi những gì von Balthasar làm là một “hệ thống” thần 
học. Nhưng theo những cách riêng của nó, thời kỳ hậu 

T 
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công đồng đã dẫn đến một số phát triển thần học lâu 
dài. Để làm cho khối lượng tư liệu đa dạng dễ xử lý hơn 
một chút, cần phải giới hạn phạm vi ở đây đối với các 
nhân vật chủ chốt nào đó và các luồng tư tưởng họ đã 
tạo ra. Trong chương này, chúng ta sẽ xem xét bốn 
người trong số họ: Karl Rahner, Hans Urs von 
Balthasar, Karol Wojtyła, và Joseph Ratzinger. 

Karl Rahner và “Giáo Hội Đích Thực” 

 
Karl Rahner (1904-1984) có lẽ là nhân vật có ảnh 
hưởng nhất trong thần học Công Giáo trong những năm 
ngay sau Công đồng. Sự xuất sắc tuyệt đối của hai cuốn 
sách đầu tay Geist in Welt (Tinh Thần trong Thế Giới; 
1939) và Hörer des Wortes (Những Người Nghe Lời; 
1941) đã nhanh chóng khiến ngài trở nên nổi tiếng 
hoàn cầu và đóng góp trực tiếp vào một số hướng đi của 
Công đồng, nơi ngài phục vụ như một cố vấn. Nhưng 
ngài thậm chí còn xuất hiện nhiều hơn trong thập niên 
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1970 và đầu thập niên 1980 trong giới Công Giáo, đặc 
biệt trong việc đào tạo chủng viện, khi các tổ chức giáo 
dục đại học Công Giáo cố gắng tìm ra những tác động 
của Công đồng trong một thời kỳ văn hoá hỗn loạn. Tuy 
nhiên, Giáo hội nói chung đã không tiếp tục đi theo 
những con đường mà ngài đã mở ra và, trong các triều 
Giáo Hoàng của Đức Gioan Phaolô II và Bênêđictô XVI, 
bắt đầu quay lưng lại với những câu hỏi “hiện sinh” cũ 
hơn để hướng tới một cách khác để giải quyết tình trạng 
khó khăn hiện đại. 

Rahner đã và đang – đôi khi công bằng, đôi khi không 
công bằng – bị coi là không chính thống bởi vì một số 
vấn đề gây bối rối của nửa cuối thế kỷ 20 – tính hợp 
đoàn, phong chức cho phụ nữ, biện pháp tránh thai, 
thần học giải phóng, và một ý niệm thế tục hoá và chính 
trị hoá Kitô giáo một cách tổng quát hơn — ngài công 
khai và đôi khi hung hăng đứng về phía “những người 
cấp tiến”. Thật vậy, chính Rahner đã tuyên bố rằng Công 
đồng Vatican II đã mở ra một “kỷ nguyên thứ ba” của 
Giáo hội, một sự thay đổi có thể so sánh về độ lớn lao 
của nó với sự thay đổi, thứ nhất, từ cộng đồng Kitô giáo-
Do Thái giáo sơ khai sang hình thức Hy Lạp-La Mã và 
sau đó với sự thay đổi thành một liên minh mang tính 
Constantinô giữa Giáo Hội và nhà nước(1). Tuy nhiên, 
triết học chặt chẽ và sáng tạo cao của Rahner cũng như 
thần học mở rộng, được tiếp cận cẩn thận, khác xa với 
các phương pháp không chính thống và thậm chí còn đề 
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xuất các phương pháp có tiềm năng trả lời một số câu 
hỏi hiện đại về đức tin(2). 

Cách tiếp cận thông thường của ngài là coi chân lý của 
những giáo huấn căn bản tìm thấy trong các kinh tin 
kính hoặc truyền thống là điểm khởi đầu và sau đó tiếp 
tục cố gắng hiểu chúng theo những cách mới mẻ có tính 
đến kinh nghiệm đương thời. Do đó, ngài không cố gắng 
chứng minh sự hiện hữu của Thiên Chúa hay Chúa Ba 
Ngôi, việc Thiên Chúa thiết lập Giáo hội và các bí tích, 
hay tầm quan trọng của huấn quyền và thẩm quyền. 
Ngài coi chúng là những điều đương nhiên, ở một mức 
độ lớn, nhưng sau đó cố gắng đặt chúng vào một bối 
cảnh hoặc giải thích các nền tảng của chúng hoặc nói 
cách khác là tái phát biểu chúng để chúng có thể đứng 
vững trước những lời chỉ trích hiện đại và sự bùng nổ 
nhận thức. Một số học giả đã lập luận rằng Rahner là 
nhà thần học Công Giáo đầu tiên thực sự xem xét đến 
sự bùng nổ đó và nhận ra rằng nó đã đưa một kỷ nguyên 
phức tạp và đa nguyên “không thể giản lược” vào đời 
sống trí thức mà các nhà thần học phải suy gẫm(3). Cho 
dù tình hình này là vĩnh viễn hay chỉ tạm thời là “không 
thể giản lược”, hoặc liệu nó có phải là không thể giản 
lược hay không, tất nhiên là một chủ đề cho cuộc tranh 
luận thần học và thời gian trôi qua. Nhưng đọc một cách 
công bằng, Rahner – dù thành công hay không – trong 
căn bản, cũng phải được coi là đã chân thành tham gia 
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vào việc khám phá cách đưa ra những lập luận thần học 
hiện đại cho các chân lý Kitô giáo. 

Thật vậy, giữa các nhà thần học chính thống chắc chắn 
đã có những nỗ lực nhằm cứu Rahner khỏi những diễn 
giải bất chính thống hơn về các phần trong thần học của 
ngài, bị xem xét cô lập. Thí dụ, ở một số chỗ, Joseph 
Ratzinger đã viết với sự ngưỡng mộ về phạm vi rộng 
lớn của Rahner trong cả triết học lẫn thần học và kết 
luận rằng ngài là “kein Häretiker” (không lạc giáo)—
đúng hơn là một người cam kết tận tụy với Giáo hội một 
cách căn bản, bất kể thần học của ngài có thể trình bày 
các điểm yếu hay vấn đề gì. Trong nhiều thập niên, 
Vatican đã đôi lần khiển trách Rahner nhưng chưa bao 
giờ chính thức buộc tội ngài về bất cứ điều gì. Ratzinger, 
người đã làm việc với Rahner và biết ngài tại Công đồng, 
cũng đã chỉ ra trong Năm Kim khánh Rahner, “Bạn phải 
hiểu toàn bộ ý định và suy nghĩ của Rahner và chỉ cần 
nhận ra rằng mục đích của ngài không phải là chống lại 
đức tin của Giáo Hội.” Ratzinger tiếp tục nói rằng 
Rahner phải được xem xét như một tổng thể và được 
liên kết chặt chẽ với mong muốn cho thấy động lực có 
thể mở rộng đức tin hơn nữa: “Nhưng tổng thể thì rất 
phức tạp, và Rahner... cuối cùng đứng về phía tình yêu 
Giáo hội và mong muốn trở thành một tu sĩ Dòng Tên 
và bàm trụ vào ý nghĩa nguyên thủy của hạn từ này 
trong Dòng Tên, sống và suy nghĩ và do đó phục vụ Giáo 
hội.”(4) Một số độc giả cho rằng tinh thần của ngài được 
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đánh giá nhiều nhất trong những lời cầu nguyện và các 
công trình của ngài về linh đạo, đặc biệt là linh đạo 
Inhã(5).  

Tác phẩm đầu tiên của Karl Rahner, Tinh thần trong Thế 
giới, đã bị người hướng dẫn của ngài bác bỏ như luận 
án tiến sĩ triết học, nhưng nó đã được chấp nhận trong 
thần học và sau đó được xuất bản—tiếp theo là một tác 
phẩm lớn khác, Những Người Nghe Lời Chúa. Cả hai đều 
giúp giải thích công việc thần học liên tiếp của ngài. Bất 
kể điều gì khác có thể được nói về nó, Tinh Thần trong 
Thế Giới đưa ra một cách giải thích xuất sắc và sâu rộng 
về một bài viết duy nhất trong Tổng Luận của Thánh 
Tôma (I, q. 84, a. 7). Rahner đọc Thánh Tôma qua lăng 
kính của một số hiểu biết sâu sắc mà ngài đã tiếp thu từ 
Kant và Heidegger. (Ngài đã theo học Heidegger tại 
Freiburg, mặc dù sau đó ngài đã nhiều lần tuyên bố rằng 
về cơ bản nó không đánh dấu nền thần học của ngài.) 
Ngài cũng học hỏi từ những người đi trước trong 
trường phái Tôma “siêu việt”, chẳng hạn như Rousselot 
và Maréchal, nhưng đôi khi vẫn phản đối việc bị xếp 
cùng nhóm với họ. Trong tầm nhìn của ngài cũng có 
điều gì đó bị ảnh hưởng bởi hoặc giống với năng động 
tính của tinh thần con người trong một nhân vật như 
Blondel. Khía cạnh triết học kỹ thuật ban đầu này trong 
tác phẩm của ngài rất được giới trí thức quan tâm, 
nhưng đôi khi ngài cảnh cáo rằng “tác phẩm sai lệch 
thời trẻ của tôi” không nhất thiết phải được coi là nền 
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tảng cho sản phẩm rộng lớn và phi hệ thống của ngài 
trong Điều Tra Thần học [Theological Investigations], 
những tiểu luận ngắn mà ngài đã chọn xuất bản trong 
nhiều thập niên, dưới dạng các tuyển tập, thay vì các bộ 
sách học giả đồ sộ, gồm 23 tập trong bản dịch tiếng 
Anh(6). 

Toàn bộ cách tiếp cận này thường được mô tả như một 
sự “hướng về chủ thể” Công Giáo, nhưng nó không phải 
là chủ nghĩa chủ quan, như một số người theo học 
thuyết Tôma đã nghĩ. Một số từ vựng kỹ thuật khó của 
ngài phải được tóm tắt ở đây. Bằng cách phân tích các 
điều kiện siêu việt của nhận thức, Rahner đã phát triển 
một quan điểm độc đáo về con người đồng thời như 
một hữu thể với một loại “lĩnh hội tiền niệm 
[preapprehension]” (Vorgriff) về mọi thực thể, một 
mặt, như là chân trời của hiện hữu, và mặt khác, như 
một nhận thức về những hiện hữu đặc thù - "các đơn 
thể khả giác [sensible singulars]" - gần gũi hơn. Hữu thể 
năng động này (nghĩa là con người) trong chính cấu tạo 
của nó có liên quan đến các hữu thể khác, thực sự là với 
mọi hữu thể, và do đó không chỉ khép kín trong tính chủ 
quan của chính nó. Và trong việc nó tiếp cận trí thức với 
các hữu thể trong thế giới và chân trời của Hữu thể tối 
hậu như cung lòng phát sinh chính hữu thể của nó, nó 
tìm ra cách để hiểu bản thân nó là gì. Nói một cách đơn 
giản, con người bắt đầu biết bản thân mình như một 
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tinh thần trong thế giới nằm giữa những sinh vật vô tri 
vô giác, những con người khác và Thiên Chúa. 

Hiểu như thế, Thiên Chúa trở nên thiết yếu đối với sự hiểu biết 
đầy đủ về bản chất con người: Cho dù con người có nhận thức 
được nó một cách có ý thức hay không, cho dù con người cởi mở 
với sự thật này hay đàn áp nó, thì toàn bộ sự hiện hữu thiêng 
liêng và trí thức của con người đều hướng về một mầu nhiệm 
thánh thiện vốn là nền tảng của hữu thể họ. Mầu nhiệm này là 
chân trời không rõ ràng và không thể diễn tả luôn bao quanh và 
nâng đỡ lĩnh vực nhỏ bé của kinh nghiệm hàng ngày về hiểu biết 
và hành động, nhận thức thực tại và hành động tự do của chúng 
ta. Đó là điều kiện căn bản nhất, tự nhiên nhất của chúng ta, 
nhưng chính vì lý do đó, nó cũng là thực tại ẩn giấu nhất và ít 
được xem xét nhất, nói với chúng ta bằng sự im lặng của nó, và 
ngay cả khi xem ra như vắng mặt, vẫn tiết lộ sự hiện diện của nó, 
bằng cách khiến chúng ta nhận thức được về những hạn chế của 

chính chúng ta(7). 

“Chân trời”—nghĩa là Thiên Chúa—không thể nắm bắt 
được ở bất cứ đâu trong đường chân trời và vì vậy, mãi 
mãi vẫn là một mầu nhiệm mà do bản chất của nó, luôn 
lảng tránh mọi nỗ lực của chúng ta. 

Trong tác phẩm ban đầu của mình, Rahner trình bày tất 
cả những điều này bằng những thuật ngữ phức tạp hơn 
nhiều theo truyền thống triết học Đức đương thời, và 
không phải lúc nào cũng dễ dàng nắm bắt được điều 
ngài nói hoặc ý nghĩa của nó. Thật vậy, đó là một trong 
những điểm hấp dẫn trong toàn bộ phương pháp của 
Rahner đối với các học giả được đào tạo theo những 
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cách cũ mà xem ra ngài cho phép tiếp tục truyền thống 
thần học nghiêm túc của Đức trong các máng chuyển 
học thuật thông thường, đồng thời mở cho họ những 
chiều kích phi Công Giáo của thế giới hiện đại(8). Do đó, 
đối với Rahner, lý thuyết gai góc được mô tả ở trên 
không chỉ đơn thuần là một lý thuyết về nhận thức, nó 
là một loại viễn kiến tâm linh (một “siêu hình học nhận 
thức luận” [epistemological metaphysics]). Các tinh 
thần trong thế giới mà chúng ta đang hiện hữu cả ở 
dạng “hiện hữu với” những thứ khác và bằng cách nào 
đó, theo cách cho phép chúng ta khách quan hoá mọi 
thứ bằng cách rút lui vào chính mình và do đó có khả 
năng quan sát và chống lại chúng. Chính trong sự dao 
động năng động (Schwebe) giữa “chân trời hiện hữu” và 
những chủ thể hiện hữu đặc thù trong thế giới của 
chúng ta mà cá nhân con người, trong căn bản đã tự cấu 
thành chính nó—và trong diễn trình này, hợp nhất 
nhiều phân cực xem ra đối lập nhau trên thế giới. 

Tầm nhìn bí truyền này đôi khi có thể có ứng dụng cụ 
thể cho các vấn đề đương thời. Chẳng hạn, vì rất nhiều 
người, ngay cả trong thế giới hiện đại, thậm chí vẫn 
chưa nghe nói về Chúa Kitô và chúng ta biết rằng Thiên 
Chúa mong muốn tất cả mọi người được cứu rỗi, chúng 
ta có thể nói gì về trạng thái “hữu thể học” của họ—và 
của chúng ta—về họ? Có điều gì đó vốn đã hiện hữu sẵn 
nơi mọi người, do chính bản chất của họ, ngay cả những 
người rõ ràng nằm ngoài ranh giới hữu hình của Giáo 
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hội, khiến họ hướng tới chân lý viên mãn? Một trong 
những khái niệm then chốt mà Rahner khai triển là 
“hiện sinh siêu nhiên [supernatural existential]”, theo 
đó ngài muốn nói đến một điều gì đó tương tự như 
những gì các nhà thần học của la nouvelle théologie 
[Nền Thần học Mới] đang theo đuổi để chống lại quan 
niệm Kinh viện về “bản nhiên thuần túy”. Như chúng ta 
đã thấy, de Lubac và những người khác đã bác bỏ quan 
điểm đó như một loại “thuyết duy ngoại tại 
[extrinsicism]”, như ngụ ý rằng thế giới tạo dựng có thể 
tự hiện hữu và ân sủng sẽ đến với nó từ bên ngoài. Mặc 
dù Rahner tuyên bố những ý tưởng của riêng ngài khác 
với ý tưởng do la nouvelle théologie đề xuất, nhưng 
“hiện sinh siêu nhiên” phù hợp với một bức tranh lớn 
hơn về việc con người như một tinh thần hiện hữu 
trong thế giới, nhưng được cấu thành bởi ân sủng của 
Thiên Chúa (một cách hiện sinh) để có khả năng nghe 
được lời mạc khải, một mạc khải tự bản chất của nó 
vượt quá tự nhiên (do đó siêu nhiên). Ngài trình bày 
điều này trong một sự tổng hợp trí thức xuất sắc mặc 
dù, như trường hợp của mọi bài phát biểu của con 
người về Thiên Chúa, nó cũng gây ra nhiều khó khăn. 

Từ bản chất, mỗi một yếu tố trong hệ thống tổng thể 
này đều khó phát biểu và khó hiểu. Những người theo 
học thuyết Tôma truyền thống hơn đã tranh luận về 
việc liệu cách đọc Thánh Tôma một cách sáng tạo như 
vậy theo những thuật ngữ không thực sự là của riêng 
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ngài có hợp pháp hay không. Ngay cả những môn đệ của 
Rahner cũng đưa ra những cách giải thích khác nhau và 
đôi khi trái ngược nhau về việc ngài muốn hiểu ra sao 
qua các ý tưởng này và nhiều điều khác bắt nguồn từ 
chúng, bao gồm cả những cách giải thích theo hướng 
phi hữu thần [non-theistic](9). Nhưng sự nhấn mạnh 
mới của ngài về bản chất năng động của tinh thần và trí 
hiểu con người, cũng như tính trung tâm của nhân vị—
“bước ngoặt nhân học”, như đôi khi người ta gọi nó—
đã tạo ra một điều gì đó mang tính cách mạng đối với 
nhiều người tại Công đồng và ngay sau đó. 

Ở một trong những tác động tức thời nhất của nó, xem 
ra nó biến đổi các ý niệm về ân sủng và tự nhiên, vốn đã 
được tranh luận bằng nhiều thuật ngữ khác nhau bởi 
những người theo học thuyết Tôma truyền thống và 
những người thực hành la nouvelle théologie [thần học 
mới]. Mặc dù hai phong trào này có những tranh chấp 
nội bộ của riêng chúng, như chúng ta đã thấy, những 
người theo học thuyết Tôma cũ hơn có xu hướng bảo 
vệ “bản chất thuần túy” và khả thể thành tựu tự nhiên 
một cách nghiêm ngặt, trong khi thần học mới hơn coi 
bản chất con người, theo một nghĩa nào đó, luôn luôn 
cởi mở đối với các mục đích siêu nhiên. Rahner không 
đồng ý với cả hai: ngài bỏ ngỏ khái niệm “bản chất thuần 
túy”, nhưng chỉ như điều được ngài gọi, ít nhất đôi khi, 
là “khái niệm còn lại [remainder concept]” 
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(Restbegriff). Nơi Rahner, dường như có ba bình diện 
sáng thế “được ban ân sủng”, như sau: 

1. Ân sủng tạo dựng: các hữu thể nhân bản, tự bản chất, sẵn sàng 
đón nhận mọi hữu thể, kể cả siêu nhiên, mặc dù Thiên Chúa 
không nợ chúng ta sự thành tựu siêu nhiên của ân sủng Người, 
và chúng ta, một cách nào đó, cũng được sắp xếp cho một sự 
thành tựu tự nhiên; 

2. Hiện hữu siêu nhiên [supernatural existential] một thuật ngữ 
được tranh luận nhiều dường như gợi ý một loại ân sủng khiến 
chúng ta vượt ra ngoài động lực tự nhiên của chúng ta đối với 
Thiên Chúa nhưng không phải là “ân sủng siêu nhiên” truyền 
thống; 

3. Ân sủng bất tạo [uncreated grace]: ân sủng siêu nhiên truyền 
thống nhờ đó Thiên Chúa thông ban chính mình Người cho chúng 
ta(10). 

Thêm vào sự phức tạp này là một trong những động 
thái gây tranh cãi nhất của Rahner. Theo cách hiểu 
thông thường, ân sủng “được tạo dựng” [created grace] 
khiến chúng ta có khuynh hướng nhận được ân sủng 
“bất tạo”, tức là sự cư ngụ của Chúa Thánh Thần trong 
chúng ta. Tuy nhiên, Rahner nói rằng ân sủng bất tạo, 
trong căn bản, luôn ở bên tất cả chúng ta, mọi lúc, ở 
dạng vô thức và chính vì tính nhưng không đệ nhất 
đẳng này mà chúng ta có thể nhận được ân sủng tạo 
dựng. Đồng thời, cả hai dường như có một loại quyền 
ưu tiên luân phiên nhau để bảo đảm rằng Thiên Chúa 
luôn ở với chúng ta, thậm chí trong những người của 
chúng ta phạm tội hoặc cố ý quay lưng lại với Người. Vì 
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tất cả các ân sủng đều được ban cho qua Nhập thể, nên 
đây có lẽ là nguồn gốc sâu xa nhất cho ý tưởng sau này 
của Rahner về “Kitô hữu ẩn danh”, điều này đã gây ra 
nhiều tranh cãi vì đối với nhiều người, nó dường như 
làm cho Chúa Kitô và Kitô giáo chính thức trở nên thừa 
thãi và bị tương đối hoá. Thật vậy, Rahner lập luận rằng 
việc mạc khải lịch sử và sự hiểu biết về nó trong Giáo 
hội là - chỉ là? các nhà phê bình hỏi thế – xác nhận một 
cách có ý thức sự hiện diện sâu xa và thường hằng của 
ân sủng. 

Nhưng đó chỉ là một mặt của những gì Rahner xem ra 
đang làm. Ở những nơi khác, Nhập thể và sự hiện diện 
của Chúa Kitô trong thế giới được mô tả theo những 
thuật ngữ tuyệt đối nhất: 

"Ngôi lời Nhập thể là biểu tượng tuyệt đối của Thiên Chúa trong 
thế giới, được lấp đầy như không có gì khác có thể được lấp như 
thế với những gì được biểu tượng. Người không những chỉ là sự 
hiện diện và mạc khải của điều Thiên Chúa là gì trong chính 
Người. Người là sự hiện diện nói lên việc Thiên Chúa muốn trở 
thành điều gì hay ai, trong ân sủng nhưng không, đối với thế giới, 
một cách mà thái độ thần linh này, một khi được bày tỏ như thế, 
thì không bao giờ có thể bị đảo ngược, mà là và vẫn là cuối cùng 
và không thể vượt qua được"(11). 

Nơi một nhà tư tưởng phức tạp và đổi mới như Rahner, 
không bao giờ dễ dàng đánh giá mức độ quan trọng của 
bất cứ đoạn văn riêng lẻ nào, nhưng điều này xem ra xác 
nhận hoàn toàn lý lẽ của việc ngài coi Chúa Kitô như 
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một sự phi thường phổ quát. “Biểu tượng” trong đoạn 
văn này không có ý nói đến một biểu thức chỉ có tính 
trùng hợp nào đó của sự thật của Thiên Chúa; nơi 
Rahner, các sự vật, từ bản chất sâu xa, vốn là biểu tượng 
theo nghĩa tất cả chúng đều tự thông đạt với nhau. 

Những người chỉ trích “Kitô hữu ẩn danh”, một nhóm 
bao gồm một số nhân vật đáng lưu ý và hoàn toàn 
không phải là giáo điều, có xu hướng bỏ qua những 
đoạn như trên và thay vào đó, lo lắng về những gì có thể 
dễ dàng biến thành một quan điểm duy cảm coi mọi 
người đều là Kitô hữu, bất kể niềm tin và hành vi có ý 
thức thực tế. Nhiều người nhận xét rằng nếu đây là ý 
nghĩa của việc trở thành Kitô hữu, thì khái niệm này quá 
rộng đến mất hết ý nghĩa. Ở bình diện nhân bản, chủ 
trương ẩn danh dễ dàng dẫn đến đủ loại điều phi lý về 
những con người không những không phải là Kitô hữu 
mà thậm chí cả những người chống Kitô giáo “thực sự” 
là một phần của Giáo hội ở một bình diện sâu xa, siêu 
việt nào đó. Điều hóc búa này đã đưa Hans Urs von 
Balthasar đến một trò đùa ác hiểm khác thường trong 
The Moment of Christian Witness [Khoảnh khắc Chứng 
tá Kitô giáo]. Trong tác phẩm này, một chính ủy nhận 
xét với một người ủng hộ lý thuyết này rằng có lẽ anh 
ta thực sự bắt đầu nghĩ như một “người vô thần ẩn 
danh”(12). Nhưng “những người cấp tiến” Công Giáo đôi 
khi cũng không thích ý tưởng này, vì những lý do hoàn 
toàn khác: nó có thể được đọc như thể muốn nói, không 
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phải Kitô giáo không quan trọng, mà là tất cả mọi người, 
bất kể quan điểm ý thức của họ có tính cách tôn giáo 
hay không có tính tôn giáo, đều “thực sự” phấn đấu mà 
không biết, để trở thành Kitô hữu, một kiểu chủ nghĩa 
đế quốc thần học muốn thẩm thấu Người khác mà 
không đợi được phép của họ. 

Nhìn dưới ánh sáng thích đáng của nó, khái niệm này 
chỉ muốn cho rằng có một cấu trúc siêu việt thực sự của 
nhân vị, phần mầu nhiệm sâu xa đó của chúng ta bắt 
nguồn từ và hướng về Thiên Chúa, một điều bị những 
biến cố hời hợt và thậm chí cả những suy nghĩ hàng 
ngày của chúng ta che khuất đối với chúng ta. Đây là 
một tầm nhìn táo bạo có một số điểm tương đồng với 
một số mối quan tâm riêng của von Balthasar. Và trong 
khi Rahner sau này dường như đã nhấn mạnh đến “ân 
sủng bất tạo” như, trong chính nó, là một sự mạc khải 
phổ quát ở bên trong, một mạc khải—một lần nữa, 
chỉ?—được xác nhận bởi sự mạc khải bên ngoài, thì 
không có chỗ nào tại đó ngài phủ nhận sự cần thiết của 
sự mạc khải bên ngoài, minh nhiên và thậm chí, trong 
những điều kiện thích hợp, tư cách thành viên công 
khai trong Giáo hội, để được cứu rỗi. 

Ở bình diện sâu hơn đó, Kitô hữu ẩn danh không phải 
là trò đùa. Nếu Vorgriff auf esse (sự lĩnh hội tiền niệm 
về hữu thể) có thể thực sự nói là hiện hữu, và một số 
nhà thần học có thiện cảm với dự án của Rahner có 
những nghi ngờ của họ, thì điều đó hẳn cũng thay đổi 
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cảm thức của chúng ta về hoàn cảnh của chúng ta. 
Nhưng đồng thời cũng khiến nhiều độc giả bối rối. 
Rahner thấy thật khó để nói Kitô giáo minh nhiên, điều 
mà ngay cả Thánh Tôma cũng luôn công nhận là một 
biểu thức phiến diện và yếu ớt của mầu nhiệm vĩ đại, 
liên quan ra sao đến những điều mà theo bản chất, 
trong hệ thống của ngài, nằm ngoài tầm hiểu biết của 
chúng ta. Cách giải thích theo lịch sử của Công Giáo và 
chính thống giáo là: các tín điều của Giáo hội phát biểu 
chân thực các chân lý của Kitô giáo, mặc dù không bao 
giờ là một hệ thống hoàn chỉnh hoặc cuối cùng bởi vì 
mọi điều đều kết thúc trong mầu nhiệm được chúng ta 
gọi là Thiên Chúa. Theo nghĩa của Newman về thuật 
ngữ này, các học thuyết có thể “phát triển”, bằng cách 
vẫn đúng như chúng luôn luôn như vậy, nhưng cũng 
bằng cách trở thành cơ hội để hiểu sâu hơn, những chân 
lý mới hơn hoặc nhận ra những ứng dụng rộng lớn hơn. 
Một chân lý của đức tin, một khi đã đạt được và được 
công nhận như vậy, theo quan điểm chính thống tiêu 
chuẩn, không bao giờ bị bỏ rơi hoặc thay thế một cách 
đơn giản. Và Giáo hội, trong tư cách phương tiện để 
Thiên Chúa tiếp tục hành động trong thời gian, cũng là 
người bảo vệ chân lý trọn vẹn của Người. 

Rahner đã tuyên bố một cách nổi tiếng mong muốn ở 
lại trong Giáo hội (và Đức Hồng Y Ratzinger trong cuộc 
phỏng vấn được trích dẫn ở trên đã bày tỏ niềm tin của 
mình rằng Rahner là một Giáo sĩ chân thành). Và không 
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khó để tìm thấy những đoạn trong đó ngài bênh vực 
Giáo hội như Bí tích vĩ đại hoặc bảy bí tích như là “sự 
phát triển” dứt khoát của Giáo hội trong hiểu biết của 
mình về mạc khải theo thời gian. Nhưng cũng không 
khó để tìm thấy những đoạn trong tác phẩm của ngài 
gây ấn tượng rất khác. Thí dụ, trong tiểu luận về “Giáo 
Hội thứ ba”, ngài viết: 

“Các khía cạnh và quan điểm khác nhau mà theo đó bất cứ Kitô 
hữu nào nhìn cuộc sống bản thân của mình như nó diễn ra, hoặc 
nói cách khác, nhìn toàn bộ học thuyết Kitô giáo từ quan điểm trí 
thức của chính họ, rất khác nhau. Và điều này hoàn toàn nên như 
thế. Trong bối cảnh này, chúng ta có thể làm điều gì đó cũng 
được làm trong các phạm vi khác của đời sống con người liên 
quan đến các lĩnh vực nhận thức khác nhau khi chúng được trình 
bày cho chúng ta, nghĩa là, với sự cân nhắc đầy đủ, chúng ta có 
thể cố gắng hết sức để tránh vấn đề thần học này hoặc vấn đề 
thần học nọ bởi vì theo bản năng, chúng ta cảm thấy chúng ta 
không thể đương đầu với nó trong những hoàn cảnh cụ thể của 
cuộc sống. Cũng có thể mang tính chủ quan nào đó vào việc lựa 
chọn một số chân lý đức tin đặc biệt và được ưu tiên để sống 
theo, và trong đó cho phép các chân lý khác, cũng có giá trị và 
quan trọng, lùi vào hậu trường khi chúng ta nhận thấy 'thái độ 
chủ quan' này có tính chất chữa lành và giải thoát.”(13) 

Rahner thường không phải là nhà văn rõ ràng nhất; anh 
trai Hugo của ngài đã từng nói đùa rằng nếu ngài, tức 
Hugo, có thời gian, ngài sẽ cố gắng dịch Karl [Rahner] 
sang tiếng Đức. Nhưng đoạn văn này đủ rõ ràng và phản 
ảnh chính xác kiểu lựa và chọn dựa trên sở thích và 
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hoàn cảnh của mỗi người, từ một góc độ nào đó, vốn là 
một định nghĩa giáo khoa về lạc giáo (hairein trong 
tiếng Hy Lạp có nghĩa là “lựa chọn”). 

Hơn nữa, ngụ ý rằng mối quan hệ của người ta với 
Thiên Chúa là một mối quan hệ trong nhiều “phạm vi 
của cuộc sống” dường như, ngay trong lời giải thích của 
chính Rahner về bản chất siêu việt của con người—và 
có lẽ thậm chí cả cấu trúc Kitô giáo của mọi thực tại—
chính là cho rằng các lựa chọn như vậy không trung 
thực, phiến diện và thiển cận - hoàn toàn trái ngược với 
cấu trúc sâu xa hướng tới sự viên mãn của chân lý Kitô 
giáo mà ngài đã nói ở nơi khác. Nếu Kitô hữu ẩn danh 
thực sự đúng như những gì Rahner nói, thì một là họ 
phải bị lôi kéo hướng về sự toàn vẹn của sự thật và thực 
tại, hai là họ gần như ở cùng một con thuyền cho dù Kitô 
giáo có hiện hữu hay không. 

Rahner đã cố gắng đáp lại những lời buộc tội như vậy 
bằng cách tuyên bố rằng Kitô giáo là điểm kết thúc cho  

bất cứ ai can đảm chấp nhận cuộc sống—ngay cả một người theo 
chủ nghĩa duy nghiệm sơ đẳng, thiển cận, người xem ra kiên 
nhẫn chịu đựng tính chất nghèo nàn của điều phiến diện— 
nhưng đã thực sự chấp nhận Thiên Chúa. Họ đã chấp nhận Thiên 
Chúa như Người là trong chính Người, như Người muốn trở 
thành đối với chúng ta trong tình yêu và tự do - nói cách khác là 
Thiên Chúa của sự sống vĩnh cửu, của việc tự thông truyền thần 
thiêng, trong đó chính Thiên Chúa là trung tâm của con người và 
trong đó mô thức của con người là mô thức của chính Thiên 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

Chúa-làm người. Vì bất cứ ai thực sự chấp nhận “chính mình” là 
chấp nhận một mầu nhiệm theo nghĩa trống rỗng vô tận là con 
người.... Và nếu Kitô giáo không là gì khác ngoài biểu thức rõ ràng 
của những gì con người trải nghiệm một cách lờ mờ trong con 
người thực sự của mình... thì tôi có lý do gì để không trở thành 
một Kitô hữu?”(14) 

Đây là một điểm đối với nó Joseph Ratzinger đã đưa ra 
một ngoại lệ rõ rêt, khác hẳn với sự đánh giá thông 
thường của ngài đối với Rahner và nói ở trang kết thúc 
cuộc phỏng vấn dài và rộng rãi với ngài do Vittorio 
Messori công bố dưới tiêu đề Báo cáo Ratzinger, “Theo 
những lý thuyết này, 'Điểm cộng' của Kitô hữu chỉ là 
[người chấp nhận chính mình] ý thức được ân sủng này, 
vốn cố hữu thực sự nơi mọi người, dù đã được rửa tội 
hay chưa. Do đó, song song với việc làm suy yếu tính 
cần thiết của phép rửa, là việc nhấn mạnh quá mức vào 
các giá trị của các tôn giáo ngoài Kitô giáo, mà nhiều nhà 
thần học coi không phải là những con đường cứu rỗi phi 
thường mà chính xác là những con đường cứu rỗi bình 
thường.”(15) 

Khi một trí óc thông minh và căn bản biết đánh giá như 
trí óc của Ratzinger nhận định rằng có điều gì đó trong 
nỗ lực này dẫn đến việc làm yếu đi nhu cầu muốn có các 
bí tích, công việc truyền giáo và Giáo hội - như những 
diễn biến tiếp theo trong Giáo hội đã xác nhận - thì có 
điều gì đó không ổn, ngay cả khi lập trường lý thuyết tốt 
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hơn hậu quả của nó. Ratzinger trình bày điều này một 
cách rất sắc sảo trong một đoạn văn: 

Có đúng là Kitô giáo không thêm gì vào thể phổ quát mà chỉ làm 
cho nó được biết đến? Kitô hữu có thực sự chỉ là con người như 
họ là không? Có phải điều họ là giả thiết phải là hay không? Há 
con người như họ là không đầy đủ, cần phải được khống chế và 
vượt quá hay sao? Há toàn bộ tính năng động của lịch sử đều bắt 
nguồn từ áp lực phải vượt lên trên con người như họ hiện là hay 
sao? Há điểm chính của đức tin trong cả hai Giao ước chẳng là 
điểm con người phải trở thành điều họ nên là chỉ nhờ hoán cải, 
nghĩa là, khi họ không còn là chính họ nữa hay sao? Há Kitô giáo 
chẳng trở nên vô nghĩa khi nó được phục hồi trong thể phổ quát 
[the universal], trong khi điều chúng ta thực sự muốn là cái mới, 
cái khác, sự biến đổi cứu rỗi [Ver-änderung] hay sao? Há một 
quan niệm như vậy, vốn biến hữu thể thành lịch sử nhưng cũng 
biến lịch sử thành hữu thể, chẳng dẫn đến một sự trì trệ to lớn 
bất chấp người ta nói về tính tự siêu việt bản thân [self-
trancendence] như nội dung của hữu thể con người hay sao? 
Một Kitô giáo không gì khác hơn là một tính phổ quát được phản 
tỉnh có thể là vô thưởng vô phạt, nhưng há nó cũng chẳng dư 
thừa hay sao?"(16) 

Điều này nói lên một cách hùng hồn sự lo lắng mà nhiều 
người đã có vào thời điểm đó và từ đó đã nhận thấy sự 
nhấn mạnh quá lớn vào những điều phổ quát của kinh 
nghiệm nhân bản. Tuy nhiên, von Balthasar và Rahner 
đều tiếp cận, từ những góc độ khác nhau, một khái niệm 
về sự cứu rỗi phổ quát gây khó khăn cho toàn bộ cơ chế 
hoán cải và cứu rỗi của Kitô giáo. Lumen Gentium 16, có 
lẽ phản ảnh ảnh hưởng của Rahner, là locus classicus 
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[nguồn cứ liệu kinh điển] cho sự hiểu biết quan điểm 
của Giáo hội về mối quan hệ với người Do Thái, người 
Hồi giáo, và thậm chí cả những người hoàn toàn bên 
ngoài lịch sử thánh thiêng tiêu chuẩn “những người tìm 
kiếm Thiên Chúa mà họ không biết trong bóng tối và 
bằng hình ảnh”. Rahner cũng phản bác rằng quan điểm 
của ngài được hiểu rõ hơn như cơ sở để hoạt động 
truyền giáo tiến hành, như giả định cho rằng đã có 
những hạt giống sẵn có trong tất cả các dân tộc được 
các nhà truyền giáo tiếp xúc, giúp cho việc minh nhiên 
rao giảng Tin Mừng có kết quả. 

Đặt vào bối cảnh đúng đắn, có thể có những biện pháp 
bảo vệ vững chắc cho quan điểm của Rahner. Tuy nhiên, 
những quan điểm đó đã được nghĩ ra và hành động như 
thế nào, vẫn còn là điều đáng lo ngại, như trường hợp 
của một số phát biểu của Công đồng, phải nói như vậy. 
Trong các thập niên 1960 và 1970, vì những lý do 
không hoàn toàn rõ ràng, hầu như bất cứ sự chệch 
hướng nào khỏi quan niệm tiền công đồng về học 
thuyết và kỷ luật của Giáo hội đều có xu hướng được 
các trào lưu văn hóa cách mạng đương thời thi hành 
vượt xa những gì mà các công thức mới như của Rahner 
đã minh nhiên tuyên bố. 

Bên cạnh Kitô giáo ẩn danh, một khái niệm khác của 
Rahner đã có ảnh hưởng lớn trong một thời gian: “sự 
lựa chọn căn bản” [fundamental option]. Rahner đề 
xuất rằng quyết định căn bản nhất của chúng ta, Vâng 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

hay Không Vâng đối với Thiên Chúa, là chân trời trong 
đó các quyết định đạo đức khác diễn ra. Dĩ nhiên, không 
một Kitô hữu nào có thể phủ nhận điều này một khi nó 
được chỉ ra. Thật vậy, nó giúp di chuyển đời sống luân 
lý Kitô giáo từ chỗ trốn tránh tội lỗi sang việc nhìn nhận 
nghĩa vụ, với ơn Thiên Chúa, phải làm điều tốt cho 
người khác, một sự lặp lại, theo cách của nó, phát biểu 
của Thánh Tôma về luật tự nhiên, “bonum est faciendum 
et prosequendum, et malum vitandum [điều thiện là 
điều nên làm và theo đuổi, điều ác là điều nên tránh]” 
(ST I-I I, q. 94, a. 2). Nhưng có những yếu tố trong cách 
Rahner trình bày chủ đề rộng lớn này có thể làm cho nó 
có vẻ như muốn nói: những quyết định đạo đức chuyên 
biệt—những điều mà người Công Giáo thường đề cập 
trong toà giải tội— ít quan trọng hơn nếu việc lựa chọn 
căn bản vẫn vững chắc. Điều này hiển nhiên dẫn đến đủ 
loại hợp lý hoá và lẫn lộn, cả hai đều xuất hiện tràn lan 
trong những thập niên sau Công đồng. Sự bất đồng của 
Rahner đối với thông điệp Humanae Vitae năm 1968, 
mặc dù mang nhiều sắc thái và tôn trọng thẩm quyền 
của Giáo hội hơn hầu hết những người bất đồng như 
thế(17), rõ ràng là một sự đoạn tuyệt với Giáo hội về một 
định nghĩa đạo đức quan trọng và bắt đầu mở ra một 
khoảng cách giữa Rahner trước đó, luôn trung thành 
với Giáo Hội dù đôi khi chỉ trích, và Rahner sau này 
thường bị tri nhận như người bất đồng. 
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Không nhắc đến tên của Rahner, dường như Đức Gioan 
Phaolô II, khi ban hành thông điệp Veritatis Splendor 
năm 1993, đã nghĩ rằng điều cần thiết là nói rõ những 
gì ngài cho là có giá trị và những gì gây hiểu lầm trong 
những suy đoán như thế. Ngài hoan nghênh sự kiện: 

Mối quan tâm ngày càng tăng đối với tự do trong thời đại chúng 
ta đã khiến nhiều nhà nghiên cứu trong khoa hành vi học và thần 
học phát triển một phân tích sâu sắc hơn về bản chất và các động 
lực của nó. Người ta đã chỉ ra một cách đúng đắn rằng tự do 
không chỉ là sự lựa chọn hành động đặc thù này hay hành động 
đặc thù nọ; trong sự lựa chọn đó, nó cũng là một quyết định về 
bản thân và sự sắp đặt cuộc sống của chính mình phù hợp hay 
chống lại Sự Thiện, phù hợp hay chống lại Sự Chân, và cuối cùng 
là phù hợp hay chống lại Thiên Chúa. Người ta đã nhấn mạnh 
đúng tầm quan trọng của một số lựa chọn nhất định nhằm 'định 
hình' toàn bộ đời sống đạo đức của một người và đóng vai trò 
như ranh giới trong đó các lựa chọn đặc thù hàng ngày khác có 
thể được định vị và cho phép phát triển.” (VS 65) 

Nhưng việc hạ thấp các hành vi cá nhân, điểm mà tại đó 
các quyết định đạo đức hoặc luân lý cá nhân phải được 
đưa ra, ngài thấy hơi có tính tâm thần phân liệt: 

Do đó, một sự phân biệt được đưa ra giữa lựa chọn căn bản và 
lựa chọn có chủ ý một loại hành vi cụ thể. Ở một số tác giả, sự 
phân chia này có xu hướng trở thành một sự tách biệt, khi họ 
minh nhiên giới hạn 'điều tốt' và 'điều xấu' luân lý vào chiều kích 
siêu việt riêng của lựa chọn căn bản, và mô tả như 'đúng' hoặc 
'sai' các lựa chọn thuộc loại hành vi đặc thù thuộc 'thế giới bên 
trong': nói cách khác, những hành vi liên quan đến mối quan hệ 
của con người với chính mình, với những người khác và với thế 
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giới vật chất. Do đó, bên trong hành động của con người, dường 
như đã thiết lập một sự tách biệt rõ ràng giữa hai bình diện luân 
lý: một bên là trật tự thiện và ác, phụ thuộc vào ý chí, và bên kia 
là những loại hành vi chuyên biệt, được đánh giá là đúng hay sai 
về mặt luân lý chỉ dựa trên cơ sở tính toán kỹ thuật về tỷ lệ giữa 
những điều tốt 'tiền luân lý' hoặc 'thể lý' và những điều xấu xa 
thực sự là kết quả của hành động. Điều này được đẩy đến mức 
trong đó một loại hành vi cụ thể, thậm chí là một hành vi được 
lựa chọn tự do, được coi như một diễn trình thể lý đơn thuần, và 
không theo các tiêu chuẩn phù hợp với một hành động nhân bản. 
Kết luận mà điều này cuối cùng dẫn đến là: sự đánh giá luân lý 
đúng nghĩa về con người được dành riêng cho sự lựa chọn căn 
bản của họ, không quan tâm toàn bộ hoặc một phần đến sự lựa 
chọn của họ đối với các hành động đặc thù, thuộc các loại hành 
vi cụ thể.” (VS 65) 

Cho dù đây có phải là lập trường của Rahner hay không, 
thì chắc chắn nó là thái độ của nhiều người tự cho rằng 
họ chịu ảnh hưởng của ngài. Đức Giáo Hoàng tiếp tục 
giải thích lý do tại sao các quan niệm truyền thống về 
tội trọng và tội nhẹ vẫn còn quan trọng đối với đời sống 
luân lý và tâm linh. 

Bất chấp những khác biệt với Rôma, Rahner vẫn hiện 
diện mạnh mẽ trong Giáo hội, đặc biệt là trong việc đào 
tạo chủng viện, cho đến khi ngài qua đời vào thập niên 
1980. Nhưng một cách đáng chú ý là ảnh hưởng của 
ngài đã giảm mạnh sau đó và dường như cần phải điều 
chỉnh lại trước khi nó quay trở lại. Một phần lý do của 
sự suy giảm đó, chắc chắn là do tác động kết hợp của 
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Wojtyła và Ratzinger đối với các định chế Công Giáo. 
Nhưng một phần dường như cũng chỉ là kết quả của 
thời gian. Mặc dù Rahner có những đóng góp thần học 
không thể chối cãi cho sự hiểu biết hiện đại về đạo Công 
Giáo, nhưng có nhiều cách trong đó những đóng góp đó 
gắn liền với một thời điểm chuyên biệt trong thế kỷ XX. 
Những người ngưỡng mộ, từng cho rằng ngài là người 
cung cấp phương tiện để nói về đức tin cho “những 
người đàn ông và đàn bà ngày nay”, trên thực tế thường 
đề cập đến một bộ phận ý kiến sành sỏi nào đó trong 
các thập niên 1960 và 1970, tức dự án có vẻ đã lỗi thời 
sau khi những cơn sốt cách mạng của những thập niên 
đó đã chết vào những năm 1990, chưa nói gì đến thiên 
niên kỷ mới. Những gì Rahner lập luận chống lại – một 
thuyết Tân kinh viện chính thức hẹp hòi và thiếu trí 
tưởng tượng – không còn hiện hữu nữa. Điều mà 
Rahner lập luận ủng hộ - một cuộc gặp gỡ hiện sinh cởi 
mở và sống động với thực tại Thiên Chúa và ân sủng của 
Người - đã đi theo một nẻo đường khác với nẻo đường 
ngài đã đi trong những hoàn cảnh rất khác. Và công 
trình của ngài bây giờ cần phải được tái bối cảnh hoá để 
giải quyết những mối quan tâm gần đây hơn. 

Khóa giảng cuối cùng của ngài, chỉ vài tháng trước khi 
ngài qua đời vào năm 1984, đưa ra một số dấu hiệu cho 
thấy lý do tại sao lại như vậy. “Những trải nghiệm của 
một nhà thần học Công Giáo” của ngài nhấn mạnh bốn 
điểm chính, mỗi điểm trình bày cả những mối quan tâm 
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suốt đời của ngài và những điều đó đã bị những mối 
quan tâm khác vượt qua như thế nào. Thí dụ, trước tiên 
ngài nói về bản chất loại suy của tất cả các phát biểu 
thần học, thậm chí dựa trên công trình của Erich 
Przywara, người cũng rất quan trọng, như chúng ta sẽ 
thấy, đối với Hans Urs von Balthasar. Nhưng những lý 
do của Rahner để nhấn mạnh phép loại suy có lẽ được 
tóm tắt tốt nhất trong đoạn văn này: 

Trong thần học, chúng ta nói về rất nhiều điều và khi nói xong, 
chúng ta nghĩ—mặc dù điều này đi ngược lại các xác tín căn bản 
của chúng ta—chúng ta đã thực sự đi đến cùng và chúng ta có 
thể kết thúc mọi sự. Chúng ta nghĩ rằng một vài lời khẳng định 
mà chúng ta đã đưa ra sẽ làm dịu mọi cơn khát siêu hình và hiện 
sinh, mà không nhận ra thách thức (như chúng ta thực sự nên 
làm) rằng sau khi đưa ra tất cả những lời khẳng định này, cuối 
cùng chúng ta sẽ đụng tới vấn đề nan giải [aporia] mà theo Thánh 
Phaolô trong thư 2 Côrintô 4,8 là chính hiện sinh nhân bản của 
chúng ta và là điều không cung cấp cho chúng ta bất cứ câu trả 
lời nào(18). 

Nhưng đến thập niên 1980, mọi sinh viên cấp cử nhân 
theo một khoá học về lý thuyết văn học đều đã bị tới tấp 
tấn công bởi những vấn đề nan giải—và nhiều người 
trở nên mất kiên nhẫn trong việc tìm ra một ít câu trả 
lời đơn giản, loại mà các tín hữu luôn rút ra từ các câu 
chuyện dụ ngôn và nguyên tắc trong Kinh Thánh. Lời 
kêu gọi của Rahner về “sự phó thác đầy yêu thương, tín 
thác vào triều đại khôn lường của Thiên Chúa, vào sự 
phán xét đầy thương xót và thánh thiêng khôn lường 
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của Thiên Chúa”(19) có giá trị vĩnh viễn nhưng không 
phải là nhu cầu duy nhất và chắc chắn không phải là nhu 
cầu trổi vượt của các tín hữu đang hoang mang trước 
kinh nghiệm của một phần tư thế kỷ vừa qua. 

Điểm thứ hai của Rahner trong bản tóm tắt kinh nghiệm 
của ngài trong tư cách một nhà thần học lặp lại niềm tin 
của ngài vào “sự tự thông truyền triệt để của Thiên 
Chúa”(20), cả trước bất cứ lòng đạo đức chính thức nào 
và đặc biệt vào những gì được “ban cho trong Chúa 
Giêsu và chỉ ở trong Người”(21). Sự căng thẳng giữa thể 
phổ quát và thể đặc thù ở đây luôn là một phần trong 
viễn kiến của Kitô giáo, và Rahner hết sức cố gắng nói 
rằng không nên nhầm lẫn thông điệp phổ quát với “chủ 
nghĩa nhân bản ôn hoà đến khó tin”(22), cũng như thông 
điệp đặc thù với một chủ nghĩa nhân bản “thổi phồng 
[inflated humanism]”(23). Thậm chí ngài thú nhận rằng 
tội lỗi và sự tha tội có lẽ đóng một vai trò quá nhỏ trong 
thần học của ngài so với mầu nhiệm tình yêu. Rowan 
Williams, một nhà thần học Anh giáo tài năng sau này 
được bổ nhiệm làm tổng giám mục Canterbury, đã nói 
với cả sự đánh giá cao lẫn cách nói nhẹ đi có nghiên cứu 
về Rahner: “Ngài không hề vô cảm đối với việc cần phải 
có nền thần học Thập giá, mặc dù hệ thống của ngài nói 
chung không thể được mô tả như vậy.”(24) 

Tất nhiên, việc vắng bóng Thập giá, tội lỗi và nhu cầu 
được tha thứ đều là những dấu hiệu nổi bật của Kitô 
giáo yếu ớt, ngoại ô [suburban Christianity], vào đầu 
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thiên niên kỷ mới. Không thể đổ lỗi hoàn toàn cho 
Rahner về những diễn biến này, như ngay cả bản tường 
thuật ngắn gọn này cũng cho thấy. Nhưng ngài đã đóng 
một vai trò trong sự xuất hiện của chúng. Và phần lớn 
nỗ lực không ngừng của thần học hiện nay được dành 
cho việc tìm cách tái sở hữu những quan niệm đó, mà 
nếu không có những quan niệm đó, Kitô giáo dưới mọi 
hình thức đều bị “những người đàn ông và phụ nữ ngày 
nay” coi là một việc tái trình bày có tính an thần và khoa 
trương về tình yêu Thiên Chúa và tình yêu người lân 
cận, nghĩa là, những điều họ đã biết. Để so sánh, điểm 
thứ ba và thứ tư của Rahner trong phần tóm tắt của 
ngài—rằng chúng ta cần chấp nhận tính hữu ích của các 
trường phái thần học khác nhau đang nở rộ song song 
với nhau và chúng ta cần tiếp tục nỗ lực để biết và tích 
hợp các bộ môn khác đã được khai triển trong thế giới 
hiện đại—là những cảnh cáo thứ yếu, mà các bài học 
của chúng đã được học và nhiều hơn thế trong những 
năm kể từ đó. 

Những người thực hành thần học giải phóng như 
Gustavo Gutierrez và thần học chính trị như Johann 
Baptist Metz, người đã tìm cách sử dụng sự kết hợp 
giữa lý thuyết và kinh nghiệm tôn giáo của Rahner với 
những bổ sung từ chủ nghĩa Mácxít và Trường phái 
Frankfurt. Họ có một số ảnh hưởng, nhất là vào cuối các 
thập niên 1970 và 1980. (Ngoài khía cạnh tư tưởng khá 
trừu tượng của Rahner, việc Rahner ngày càng nhấn 
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mạnh vào kinh nghiệm tôn giáo của con người trong 
những năm sau đó đã mở đường cho một nền thần học 
“từ bên dưới”.) Nhưng cuộc đối thoại giữa nền thần học 
của ngài và chính trị trở nên gay gắt khi các đối tác 
chính trị trong cuộc đối thoại tự chứng tỏ họ là những 
kẻ cũ rích về mặt thực tế. Chủ nghĩa Mácxít trên toàn 
thế giới đã bị giáng một đòn nặng nề với sự sụp đổ của 
Liên Xô vào năm 1989, một phần là do những nỗ lực của 
Đức Gioan Phaolô II. Và Trường phái Frankfurt cho thấy 
mình là một phong cách trí thức hơn là một phân tích 
xã hội về sức mạnh bền bỉ thực sự. Thần học giải phóng 
đã biến thành một thứ gì đó ít cởi mở hơn về mặt ý thức 
hệ khi Chiến tranh Lạnh kết thúc. Những thương hiệu 
của Kitô giáo chính trị này là những sự phát triển kỳ lạ 
đã tìm thấy đủ loại bề ngoài hình như là những điều 
chắc chắn (thí dụ: ưu tiên chọn người nghèo, được quan 
niệm theo đường lối đấu tranh giai cấp), mà trước đây 
vốn được coi là phụ thuộc phần lớn vào sự phán đoán 
khôn ngoan thận trọng. Và họ bỏ, không còn nhấn mạnh 
đến các quan điểm thần học và luân lý lịch sử như một 
cách nào đó chỉ đơn thuần là một biểu thức của “nền 
luân lý bản thân” và nền linh đạo phi nhập thể. Vai trò 
của Rahner trong tất cả những điều này tất nhiên là 
phức tạp và có thể bị tranh cãi, nhưng đồng thời điều rõ 
ràng là cuộc tranh luận vẫn đã tiếp diễn. 

Tuy nhiên, nhiều thập niên sau khi những tranh cãi 
xung quanh ngài hầu như đã lắng xuống, không một đọc 
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giả công bằng nào của Rahner có thể không có ấn tượng 
với sự táo bạo của ngài trong việc dấn thân vào thế giới 
hiện đại bằng một tầm nhìn phổ quát và sự tán thành 
không ngừng của ngài đối với mầu nhiệm Kitô giáo 
trong con người Chúa Giêsu. Như Đức Bênêđictô XVI 
tương lai đã nói, có nhiều điều để tranh luận và thậm 
chí chỉ trích về cách thức ngài thực hiện nhiệm vụ to lớn 
này, nhưng cũng có rất nhiều điều đáng ngưỡng mộ. 
Tuy nhiên, ít nhất trong một tương lai gần, một người 
ngưỡng mộ có thể thắc mắc có phải công trình này đã 
không đạt được những gì nó đề ra hay không. Giờ đây, 
một loạt câu hỏi khác đã nảy sinh mà những tinh thần 
đương thời dũng cảm như của Rahner có thể cảm thấy 
bắt buộc phải giải quyết, mặc dù theo một cách khác xa, 
do đó theo đuổi những mục tiêu tương tự như của 
Rahner: cung cấp những giải thích hợp lý về đức tin 
Công Giáo trong những điều kiện của thời hậu hiện đại. 

  



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

Hans Urs von Balthasar:  
“Thiên Chúa là nhà chú giải của chính Người” 

 

Bằng sự công nhận gần như nhất trí, sự hiện diện lớn 
nhất trong thần học Công Giáo cuối thế kỷ 20—cả về 
ảnh hưởng lẫn số lượng sản phẩm—là Hans Urs von 
Balthasar (1905—1988). Karl Rahner, một nhân vật 
được von Balthasar đánh giá cao và đôi khi bị chỉ trích 
gay gắt, có lẽ là nhà thần học đơn nhất có ảnh hưởng 
hơn cả ngay sau Công đồng Vatican II, nhưng ảnh 
hưởng của ngài suy yếu khá nhanh và dường như 
không có khả năng quay trở lại sớm. Ngược lại, danh 
tiếng của von Balthasar tiếp tục tăng, đáng chú ý nhất 
là trong các giới chẳng hạn như nhóm liên kết với tạp 
chí Communio. (Tạp chí đó được thành lập bởi von 
Balthasar cùng với Joseph Ratzinger và các nhà thần 
học nổi tiếng khác đang tìm kiếm một con đường khác 
sau Công đồng so với con đường được thúc đẩy bởi tạp 
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chí Concilium trước đó, cấp tiến hơn, mà một số người 
trong số họ ban đầu đã liên kết với nó.) Ngoài phạm vi 
rộng lớn trong công trình của ngài, một trở ngại cho 
việc hiểu biết von Balthasar là phương pháp của ngài: 
như chính von Balthasar đã viết trong một trong những 
cuốn sách của ngài, sự thật có tính “giao hưởng”(25) và 
do đó không thể giản lược thành một vài nguyên tắc và 
khai triển chi tiết có hệ thống theo cách của phần lớn lối 
viết học thuật. 

Như có thể phỏng đoán từ cái tên ấn tượng của ngài, 
von Balthasar là hậu duệ của một gia đình quý tộc có 
lịch sử lâu đời và nổi tiếng. Ngài sinh năm 1905 tại 
Lucerne, khi đó là một trong những trung tâm Công 
Giáo ở Thụy Sĩ. Thời thơ ấu, ngài được tiếp xúc với 
những đỉnh cao của văn học, âm nhạc, nghệ thuật, thần 
học và triết học của Đức, Pháp, Anh và các nước châu 
Âu khác. Thật vậy, ngài là một nhạc sĩ tài năng đến nỗi 
nếu không phát triển những sở thích khác, nhiều người 
tin rằng ngài có thể đã có một sự nghiệp chuyên về âm 
nhạc. Sự thoải mái mà sau này ngài biểu lộ trong các 
nghiên cứu về nhiều ngôn ngữ và toàn bộ nền văn hoá 
phương Tây khi ngài thực hiện công trình triết học và 
thần học của ngài phản ảnh chính nguồn gốc quá trình 
dưỡng dục của ngài. Henri de Lubac, bản thân vốn là 
một người có học thức cao với sự sắc sảo trong phê bình 
đáng kể và là một người bạn, đã từng mô tả von 
Balthasar “có lẽ là [người] có học thức nhất trong thời 
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đại của mình”(26). Nơi von Balthasar, văn hoá cao đã kết 
hợp với năng lực làm việc to lớn và một óc sáng tạo chói 
lọi. Xuất lượng lớn lao và đa dạng đến nỗi nguyên việc 
phân loại nó các học giả cũng đã thấy khó khăn rồi. Tùy 
thuộc vào cách phân loại nhỏ các tác phẩm, von 
Balthasar đã viết đâu đó khoảng từ sáu mươi đến một 
trăm cuốn sách—phần lớn có độ dài đáng kể—và hàng 
trăm bài báo trước khi ngài qua đời vào năm 1988, chỉ 
hai ngày trước khi được Đức Gioan Phaolô II tấn phong 
Hồng Y. 

Ngay cả việc lần giở lại các đường nét lớn của một bộ óc 
phong phú như vậy cũng không phải là một nhiệm vụ 
dễ dàng. Và một khó khăn nữa phát sinh từ việc ngài là 
một nhà văn rất bao quát (việc trong phần lớn cuộc đời 
ngài, ngài cũng là nhà xuất bản của chính mình, thông 
qua Johannes Verlag, một cơ quan do chính ngài thành 
lập cũng chẳng giúp gì trong khía cạnh này). Một ý nghĩ 
chợt nảy ra với ngài trong một cuộc tranh luận có thể 
dẫn đến sự lạc đề kéo dài hàng chục trang trước khi 
ngài trở lại với chủ đề chính. May mắn một điều, có lẽ 
cảm nhận được địa hình đồi núi mà mình đã tạo ra, ngài 
đã cung cấp cho độc giả một tiểu luận ngắn thực sự là 
một tổng hợp tuyệt tác và cô đọng, mà dường như ngài 
có thể làm khi ngài muốn làm: “Bản Tóm lược Tư tưởng 
của tôi”(27). Năm trang này là một hướng dẫn không thể 
thiếu về đóng góp chính của von Balthasar cho truyền 
thống trí thức Công Giáo: bộ ba gồm mười lăm tập của 
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ngài, Vinh quang Thiên Chúa, Thần-Kịch [Theo-Drama] 
và Thần-Luận Lý [Theo-Logic], xuất hiện từ năm 1961 
đến 1987, chính trong thời kỳ sôi động nhất của Giáo 
Hội trong thế kỷ hai mươi. Mỗi phần của bộ ba tập trung 
vào một “sự suy tư [đăc thù] về hoàn cảnh của con 
người”(28). Bảy tập của Vinh quang Thiên Chúa được 
dành cho mỹ học, một cách ngạc nhiên đối với những 
người không quen thuộc với von Balthasar; năm tập 
Thần-Kịch dành cho cuộc gặp gỡ đầy kịch tính giữa 
Thiên Chúa và con người; và ba tập Thần-Luận lý dành 
cho những cách thức trong đó lý trí con người mở cửa 
một cách không thể tránh khỏi đón nhận siêu việt, 
những cách thức mà nếu được hiểu một cách đúng đắn 
sẽ dẫn chúng ta vào trung tâm của tính Công Giáo. Bất 
cứ ai từng nghiên cứu triết học đều có thể nghi ngờ rằng 
những sự phân chia này, đại khái, làm vang dội lại ba 
cuốn Phê bình của Kant, theo một trật tự cố ý đảo ngược. 
Mặc dù von Balthasar chủ yếu là người chỉ trích Kant, 
nhưng rõ ràng mục tiêu của ngài trong kiệt tác này cũng 
đầy tham vọng như mục tiêu của người tiền nhiệm vĩ 
đại người Đức của ngài. 

Như von Balthasar giải thích trong bản “Tóm lược” của 
ngài, sự suy tư phải bắt đầu từ việc chúng ta khám phá 
ra bản thân mình như những hữu thể ngẫu nhiên và 
hữu hạn trong một thế giới ngẫu nhiên và hữu hạn. Mọi 
điều hiện hữu trong thế giới của chúng ta đều có thể dễ 
dàng không hiện hữu. Tuy nhiên, cả chúng ta và thế giới, 
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một cách nào đó, cũng cởi mở đối với thể vô hạn và vĩnh 
cửu. Các nhà triết học cổ thời đã trực quan những sự 
thật này nhưng lại cố gắng giải quyết các căng thẳng 
theo những cách sai lầm. Ở một thái cực, Parmenides 
tuyên bố rằng điều có thực phải không thay đổi, biến 
thế giới luôn thay đổi của chúng ta thành ảo ảnh, như 
trong Phật giáo và các thuyết thần bí phủ nhận thế giới 
khác. Ở một thái cực khác, Heraclitus tuyên bố rằng vạn 
vật đều lưu chảy - nhưng thể bất biến và vĩnh cửu thì 
sao? Ngay Platông vĩ đại, đối mặt với sự phân chia, cũng 
chỉ có thể giải quyết tính nhị phân [dichotomy] biểu 
kiến này bằng cách lập luận rằng chân lý thực sự phải ở 
đâu đó trong một lĩnh vực ý tưởng vĩnh cửu, cách xa thế 
giới này vốn chỉ là một bản sao không ổn định và luôn 
thay đổi của những điều vĩnh cửu. Những người theo 
chủ nghĩa Tân Platông sau này đã bất đồng ý kiến khi 
nghĩ rằng bản thân thế giới là một sự rơi rụng từ thể 
thần linh hoặc một sự xuất phát tất yếu từ một Đấng 
không thể nào hiểu được. Nhưng những triết lý mang 
tính tôn giáo này không phải là giải pháp cho tính nhị 
phân [duality] không thể nào vượt qua được trong viễn 
ảnh của người Hy Lạp, vốn có những điểm song hành 
trong những suy tư duy lý của các nền văn minh khác. 

Chính Thiên Chúa là Đấng duy nhất có thể trả lời cho 
câu hỏi liên quan đến chính hữu thể và yếu tính của con 
người: 
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Bản thể suy nghĩ của tôi tự lồng nó vào chính chỗ này. Trước hết, 
chúng ta hãy nói rằng thuật ngữ truyền thống chỉ “siêu hình” có 
nghĩa là hành vi vượt quá khoa vật lý, điều mà đối với người Hy 
Lạp có nghĩa là tổng thể của vũ trụ, mà con người là một thành 
phần. Đối với chúng ta, khoa vật lý là một điều khác: khoa học về 
thế giới vật chất. Đối với chúng ta, vũ trụ tự hoàn thiện trong con 
người, một chủ thể cùng một lúc vừa tóm lược vừa vượt quá thế 
giới. Do đó, triết học của chúng ta, trong yếu tính, sẽ là siêu nhân 
học, tiền giả định không những các khoa vũ trụ học, mà cả các 
khoa nhân học nữa, và vượt quá chúng để hướng tới vấn đề về 
hữu thể và yếu tính của con người(29). 

Đây là một cách trình bày khá trừu tượng mà von 
Balthasar cũng phát biểu một cách cụ thể hơn (và điều 
này giúp giải thích các phân chia cấu trúc bên trong tác 
phẩm bộ ba đồ sộ của ngài). Ngài nói, tất cả chúng ta 
đều trở nên có ý thức, không phải do suy tư triết học, 
nhưng trong một cuộc gặp gỡ bản thân, một cách cụ thể, 
với nụ cười của mẹ chúng ta. Theo von Balthasar, kinh 
nghiệm nguyên thủy này tiết lộ cho mỗi người bốn điều: 
“(1) họ là người yêu mẹ, ngay cả khi không phải là mẹ 
mình, do đó mọi hữu thể đều là một; (2) tình yêu tốt 
lành, do đó mọi hữu thể đều tốt lành; (3) tình yêu đó 
chân thật, do đó mọi hữu thể đều chân thật; và (4) tình 
yêu gợi lên niềm vui, do đó mọi hữu thể đều đẹp đẽ.”(30) 

Không nản lòng trước những lời chỉ trích thông thường 
đối với quan điểm như vậy từ trường phái Freud hoặc 
trường phái khác chủ trương giản lược tâm lý, von 
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Balthasar khẳng định rằng những trải nghiệm ban đầu 
này cho thấy những loại suy nào đó với cách trình bày 
cổ điển về các thể siêu việt: thể duy nhất, thể thiện, thể 
chân và thể mỹ. Hơn nữa, chúng nhắc nhở chúng ta rằng 
“con người chỉ hiện hữu nhờ đối thoại liên bản vị”(31), 
bao gồm cả khả thể đối thoại với Thiên Chúa. Trong tác 
phẩm bộ ba của von Balthasar, mỗi phần trong số ba 
phần đều tìm thấy nguồn cảm hứng từ một trong những 
thể siêu việt, nhưng ngài khái niệm hoá những phạm 
trù truyền thống này theo một cách mới mẻ và rất độc 
đáo. Để bắt đầu, phần đầu tiên của bộ ba, The Glory of 
the Lord [Vinh quang Thiên Chúa], tập trung vào vẻ đẹp 
và các vấn đề thẩm mỹ, sức mạnh của cái đẹp chạm đến 
trái tim của chúng ta và đưa chúng vượt quá những gì 
chúng ta tin trước đó là có thật. Đây không phải là lời 
biện hộ cho nghệ thuật và tính cao qúy của tự nhiên như 
một cách sắp xếp và truyền cảm hứng cho cuộc sống 
theo cách mơ hồ của Chủ nghĩa lãng mạn - một chủ 
nghĩa chủ quan và tính phi lý sai lầm mà von Balthasar 
nhận thức rõ mang theo nhiều nguy hiểm, như đã thấy 
rõ trong lịch sử của hai thế kỷ qua. Đúng hơn, ngài tìm 
cách nối kết “vinh quang”, theo nghĩa sâu sắc của tiếng 
Do Thái kabod, với Chúa Giêsu Kitô, như “mô thức” đẹp 
nhất được chúng ta tri nhận, và với những biểu hiện 
khác của cái đẹp khi chúng khúc xạ vẻ đẹp căn bản của 
hiện hữu được trình bày với chúng ta trong những biến 
cố được kể lại trong Cựu Ước và Tân Ước. 
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“Nhìn thấy mô thức” [Seeing the form], ít nhất, cũng là 
một nơi táo bạo để bắt đầu một công việc thần học rộng 
lớn như vậy, đặc biệt trái ngược với các trào lưu cứng 
cỏi của Aristốt, Tôma và Kant trong thần học Công Giáo. 
Những cách tiếp cận vừa kể có vẻ vượt qua chủ nghĩa 
duy lý hiện đại và chân lý khoa học trên địa hình của 
chính chúng; von Balthasar, mặc dù khá ý thức được 
phần đó của truyền thống văn hoá, nhưng có vẻ như sẽ 
xây dựng trên một nền tảng hoàn toàn khác. Sự kêu gọi 
của ngài hướng về “trái tim” —và chỉ sau đó mới đền 
cái đầu — đã có tiền lệ ở các thời đại khác. Chẳng hạn, 
Pascal đã lập luận một cách nổi tiếng trong tác phẩm 
Pensées [Các Ý Tưởng] rằng trái tim có những lý lẽ của 
nó mà lý trí không biết gì, một chủ trương từng nổi bật 
trong các thời kỳ khi một quan niệm hẹp hòi về lý trí 
được cho là đe doạ bản chất đặc biệt của các loài động 
vật có lý trí vốn sản xuất ra nó. Theo nghĩa này, lời kêu 
gọi căn bản của von Balthasar đối với tính toàn thể của 
con người ban đầu có nguy cơ bị nhấn chìm trong làn 
nước dâng cao của chủ nghĩa chủ quan và thuyết tương 
đối hiện đại, nhưng nó nắm lấy cơ hội để có cơ tưới mát 
những vùng đất khô cằn của thần học và triết học quá 
duy lý. Von Balthasar thích nhắc mọi người nhớ rằng 
bằng tiến sĩ duy nhất của ngài là về Đức học 
[Germanistik], một lĩnh vực liên ngành bao gồm văn 
học, triết học và văn hoá. Ở Đức, người ta thường nói 
rằng trí thức phải lựa chọn giữa lý trí khô khan của Kant 
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và thi ca tươi tốt của Goethe; von Balthasar chủ yếu 
thuộc phe sau xét về điểm xuất phát của ngài, mặc dù 
ngài có thể cũng nghiêm ngặt như bất cứ nhà tư tưởng 
hiện đại nào trong địa hình đã chọn của mình. 

Điều này đủ rõ ràng ngay trong tựa đề ngài đặt cho bảy 
quyển Vinh quang Thiên Chúa. Ngài bắt đầu với cuốn 
"Nhìn thấy Mô thức" [Seeing the Form], tức là mô thức 
của Chúa Kitô và toàn bộ lịch sử thánh thiêng dẫn đến 
sự hy sinh của Người để cứu chuộc con người và các 
thời đại Kitô giáo tiếp theo. Von Balthasar sau đó lần 
theo dấu vết vinh quang của mô thức này trong sáu tập 
thông qua ba cặp nhân chứng có liên quan: các nhân vật 
giáo sĩ và giáo dân trong suốt lịch sử Kitô giáo (kết thúc 
với Charles Péguy, nhà tư tưởng và nhà thơ người Pháp 
qua đời năm 1914); siêu hình học cổ đại và hiện đại; và 
Cựu Ước và Tân Ước. Đối với von Balthasar, việc tìm ra 
ánh vinh quang này không phải chỉ là cách cảm xúc hay 
sở thích bản thân hay cách suy nghĩ khả hữu về Kitô 
giáo. Đó là cách sự thật tự bộc lộ ngay tức khắc, nghĩa là 
tham gia vào diễn trình tự giao tiếp với chúng ta, vì sự 
thật phải chọn cách đến với chúng ta theo một phương 
thức tự bộc lộ chứ không thể diễn ra theo bất cứ cách 
nào khác. Dư âm của hiện tượng học, đã được xem xét 
trong chương trước, khá rõ ràng. 

Cách tiếp cận này cũng đáp ứng một loạt các cuộc khủng 
hoảng. Đầu tiên, sự tan biến của cách tiếp cận vũ trụ học 
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cũ dường như tìm thấy những dấu hiệu của thể thần 
linh trong trật tự của vũ trụ qui địa [geocentric] cũ của 
Ptolemy. Ngài nói, ngay trước cuộc Cách mạng 
Copernicus, cách tiếp cận đó đang dần biến mất và quan 
điểm nhân học đã bắt đầu thay thế nó. Trong viễn cảnh 
xa hơn này, những điều đặc trưng của con người—lý trí, 
ý chí, tự do, tình cảm—đã thay thế trật tự vũ trụ khách 
quan như những gợi ý dẫn tới Thiên Chúa. Các nhân vật 
đa dạng như Pascal, Luther và thậm chí cả Kant đều chia 
sẻ cảm thức này là: lý trí cổ xưa không thể chạm tới trái 
tim con người, vốn phong phú với những thực tại vượt 
quá vật chất [the material]. Nhưng nhân tính vượt quá 
lý trí này và Thiên Chúa, Đấng giả thiết lôi cuốn nó, dễ 
bị buộc là duy ngã [solipsism] và chủ quan đơn thuần. 
Trong những bàn tay lỗ mãng hơn, chẳng hạn như của 
Ludwig Feuerbach, viễn cảnh nhân học có thể được sử 
dụng như một việc ban đặc quyền cho các viễn cảnh 
nhân bản để đánh giá những tín điều dường như không 
đáp ứng nhu cầu của con người, được hiểu một cách 
duy tự nhiên: “Triết học rốt cuộc chẳng là gì khác hơn 
là nhân học”. 

Von Balthasar trích dẫn câu này từ cuốn Principles of 
the Philosophy of the Future [Các Nguyên tắc của Triết 
học về Tương lai] của Feuerbach, một cuốn sách có ảnh 
hưởng mạnh mẽ đến Marx và nhiều nhà tư tưởng khác 
sau này, trong một tập ngắn gọn và hữu ích đặt ra các 
mục tiêu của mỹ học thần học, Love Alone Is Credible 
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[Chỉ có Tình yêu mới Đáng Tin cậy](32). Như ngài nói rõ, 
tình yêu, như được hiểu một cách trọn vẹn trong truyền 
thống Kitô giáo, giờ đây phải là nền tảng, Con đường 
Thứ ba, là con đường duy nhất trong thời đại chúng ta 
nhờ đó những chân lý vĩ đại của đức tin có thể được bảo 
đảm: “Triết lý tôn giáo hay sự hiện hữu tôn giáo đều 
không thể cung cấp tiêu chuẩn cho tính chân chính của 
Kitô giáo. Trong triết học, con người khám phá ra 
những gì con người có thể biết được về chiều sâu của 
hữu thể; trong hiện hữu, con người sống qua được 
những gì có thể sống được một cách nhân bản. Nhưng 
Kitô giáo sẽ biến mất ngay khi nó tự cho phép mình bị 
hoà tan thành một điều kiện tiên quyết siêu việt cho 
việc con người tự hiểu biết về chính họ trong suy nghĩ 
hay cách sống, nhận thức hay hành động.”(33) Chúng ta 
phải gặp gỡ người khác trong tình yêu, và gặp gỡ người 
khác có nghĩa không bao giờ được thống trị người khác 
hay giải thích bằng các bác bỏ tình yêu trong một hệ 
thống nào đó. Đối với von Balthasar, một tri nhận “thẩm 
mỹ” tương tự như và tạo thành một phần của cuộc gặp 
gỡ với người khác này vì “giống như cuộc gặp gỡ bản 
thân, thẩm mỹ có thể phục vụ tốt nhất như một dấu hiệu 
của Kitô giáo. Nhưng, giống như trong tình yêu thương 
lẫn nhau của con người, dấu hiệu này có giá trị trong 
chừng mực người khác như người khác được gặp gỡ 
một cách tự do, chứ không bao giờ nằm trong tầm kiểm 
soát của tôi, trong tri nhận thẩm mỹ cũng vậy, không 
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thể giản lược mô thức xuất hiện [ Gestalt] vào sức 
tưởng tượng của riêng tôi.”(34) 

Mạc khải Kitô giáo tham gia vào loại năng động tính này 
và không bị sự kiện đó làm suy giảm. Thay vào đó, nó 
cho thấy nó có liên quan đến những điều khác mà chúng 
ta thường gọi là tình yêu nhưng nó cũng vượt trội hơn 
rất nhiều so với bất cứ sự so sánh nào như vậy: “Sự hợp 
lý của tình yêu Thiên Chúa... chỉ được soi sáng bởi hình 
thức mạc khải tự diễn giải của chính tình yêu. Và hình 
thức này uy nghi đến mức chúng ta được dẫn dắt để tôn 
thờ nó từ một khoảng cách tôn kính bất cứ khi nào 
chúng ta nhìn thấy nó, ngay cả khi nó không ra lệnh 
minh nhiên cho chúng ta làm như vậy.”(35) 

Von Balthasar cảnh cáo rằng nếu không có gốc rễ trong 
tình yêu này, thì chính thần học có nguy cơ trôi dạt vào 
chủ nghĩa vô thần hoặc thuyết bất khả tri: caritas forma 
Revelationis (“Tình yêu là hình thức của mạc khải”). 
Tương tự như vậy, các tín điều của Giáo hội—tự chúng 
là cần thiết và chân chính—không có tình yêu rõ ràng 
thì không chiếm được vị trí thích hợp của chúng một 
cách hữu hiệu. Tất cả những thất bại và hư hỏng của 
Giáo hội đều không đáng kể khi người ta tri nhận được 
đặc điểm thiết yếu này. Tình yêu với tư cách là hình 
thức mặc khải thậm chí có thể sinh tồn trước sự tấn 
công của học thuật Kinh Thánh hiện đại, mà von 
Balthasar vốn khá quen thuộc và coi trọng ở mức độ 
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lớn. Nhưng ngài gán kết quả của nền học thuật như vậy 
cho một chức năng phụ đối với một sự thật lớn hơn. Sự 
thật đó vượt quá các đề xuất trí thức để thừa nhận rằng 
đức tin Kitô là một bi kịch trong đó Thiên Chúa hành 
động và những người đàn ông và đàn bà đáp trả. Nó 
không chỉ đơn thuần là một tập hợp các đề xuất, mặc dù 
có một vai trò thích đáng cho các chân lý đức tin được 
trình bày rõ ràng. Nhưng những sự thật đó phải được 
hiểu trong bối cảnh của một hành động kịch tính, tạo 
thành chủ đề trung tâm của phần chính thứ hai trong 
bộ ba tác phẩm của von Balthasar, Theo-Drama: 
Theological Dramatic Theory [Thần-Kịch: Lý thuyết Kịch 
tính thần học]. 

Thần-Kịch: Lý thuyết Kịch tính thần học 

Giống như thẩm mỹ thần học của ngài, Thần-Kịch có thể 
dễ dàng bị hiểu lầm. Đối với nhiều người trong thế giới 
hiện đại, kịch gắn liền với sự phi thực tại, mọi thứ đều 
“sân khấu”, “dàn dựng”, “đóng kịch”, v.v. Những thái độ 
như thế này phản ảnh sự lo lắng hiện đại về việc thiếu 
tính chân chính trong việc đóng các “vai trò” trong xã 
hội, một điều đã xuất hiện vào đầu thế kỷ XX trong tác 
phẩm của Martin Heidegger, triết gia người Đức có ảnh 
hưởng lớn trong nhiều lĩnh vực, bao gồm cả thần học. 
Von Balthasar đã nghiên cứu Heidegger và tiếp thu một 
số ảnh hưởng nhất định từ ông, nhưng điều này không 
ngăn cản ngài tin rằng đời sống Kitô hữu nhất thiết phải 
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được quan niệm như một bi kịch, trước hết là bi kịch về 
sự Nhập thể, cái chết và sự Phục sinh của Chúa Kitô, vốn 
cung cấp chìa khóa để đọc tất cả các bi kịch trước đó và 
tiếp theo trong toàn bộ câu chuyện về Sáng thế, Sa ngã 
và Cứu chuộc. Ngài thậm chí còn đi xa hơn khi nói rằng 
Cha, Con và Thánh Thần đóng vai trò làm nhà viết kịch, 
diễn viên và đạo diễn trong vở kịch này. 

Tại sao von Balthasar lại nhấn mạnh quá nhiều vào kịch 
tính của câu chuyện Kitô giáo? Rất khó để tóm tắt phần 
này trong công trình của ngài, và các nhà thần học 
chuyên nghiệp có những đánh giá khác nhau về sự 
thành công hay thất bại của nó. Chắc chắn, một phần 
của sự nhấn mạnh phản ảnh sự nhạy cảm bản thân. Bi 
kịch và thi ca bi kịch đã thu hút sự chú ý của von 
Balthasar, đến mức ngài là dịch giả và ông bầu chính 
đằng sau việc dàn dựng một số tác phẩm kịch, trong số 
đó có vở kịch lớn The Satin Slipper [chiếc dép satanh] 
của Paul Claudel và Great Theater of the World [Nhà hát 
Vĩ đại của Thế giới] của Calderon. Khi von Balthasar 
nghiên cứu Kierkegaard dưới sự hướng dẫn của 
Romano Guardini ở Munich, tuy ngài có ấn tượng trước 
triết gia Đan Mạch vĩ đại này, nhưng điều đó cũng khiến 
ngài mất hứng thú khi một nhà tư tưởng Kitô giáo sắc 
sảo bác bỏ thẩm mỹ chỉ đơn thuần coi nó có tính nhục 
cảm, ngay trong những tác phẩm nghệ thuật rõ ràng là 
vĩ đại như Don Giovanni của Mozart. Đối với von 
Balthasar, kịch dường như thể hiện điều gì đó tốt hơn 
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các phương thức sáng tạo khác của con người. Nhưng 
điều gì đặc biệt đã thuyết phục ngài sử dụng kịch tính 
trong một tác phẩm xét cho cùng chủ yếu nhằm đóng 
góp cho thần học Kitô giáo? 

Von Balthasar đã viết rất xuất sắc và trở nên khá thân 
thiện với nhà thần học Thệ phản vĩ đại nhất của thế kỷ 
20, Karl Barth. Sau những nghiên cứu ban đầu với các 
tu sĩ Dòng Tên, von Balthasar được cấp trên đề nghị làm 
giáo sư tại Đại học Gregorianô ở Rôma hoặc tuyên úy 
trường đại học ở Basel. Ngài chọn điều thứ hai. Barth 
cũng sống ở Basel, và von Balthasar đã thuyết trình một 
loạt bài về tác phẩm của ông, được Barth tham dự và 
sau này trở thành một cuốn sách(36). Làm việc với một 
số ý niệm loại suy hữu thể (analogia entis) lúc ấy đang 
trong diễn trình khai triển bởi Erich Przywara, von 
Balthasar đã chứng minh rằng tuyên bố chính của Barth 
- rằng ý niệm loại suy của Công Giáo Rôma là một nỗ lực 
nhằm giành quyền kiểm soát ý niệm Thiên Chúa - hoàn 
toàn ngược lại với sự thật. Kể từ các sắc lệnh của Công 
đồng Lateranô lần thứ tư vào năm 1215, trong Giáo hội, 
vốn đã có việc tiếp nhận sự khôn ngoan cho rằng “giữa 
Đấng Tạo Hoá và tạo vật, không thể biện phân được 
điểm nào giống nhau mà đồng thời không cần phải biện 
phân được điểm khác biệt lớn hơn”. Chúng ta phải thu 
thập một số ý niệm về Đấng Tạo Hoá từ việc sáng thế 
của Người, bởi vì sự sáng thế không thể nói sai về Đấng 
Tạo Hoá. Đó là tất cả những gì chúng ta biết, nhưng nó 
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cho chúng ta biết rằng không có gì giống hệt như những 
gì chúng ta thấy trong sáng thế có thể đã tạo ra nó. Barth 
dần dần chuyển dịch theo hướng của von Balthasar 
trong diễn trình tương tác của họ. Và, có lẽ một phần để 
trả lời những câu hỏi được đặt đúng chỗ của Barth, von 
Balthasar đôi khi đã nói tới cata-logy, một việc từ trên 
cao nói xuống dưới [κατα=xuống dưới; λέγω=nói], 
tương phản với phép loại suy, qua đó Thiên Chúa đã 
chọn để mạc khải Người phần nào trong những điều 
nhỏ bé hơn có thể dẫn dắt chúng ta trở lại với Người. 

Do đó, các Kitô hữu cũng có thể tiếp cận Thiên Chúa qua 
sự mạc khải của Người, không chỉ qua Kinh Thánh, mà 
còn qua sự kiện thực tế về việc Thiên Chúa đi vào thế 
giới trong con người của Chúa Giêsu Kitô. Von 
Balthasar coi cuộc đời của Chúa Kitô là “điều phi 
thường” (Einmaligkeit), vở kịch thần thiêng ở tâm điểm 
của trọn sáng thế, trong đó tất cả chúng ta đều là những 
diễn viên phụ. Bi kịch này, mặc dù được viết, sản xuất 
và “đóng vai chính”, có thể nói như thế, bởi Chúa Ba 
Ngôi, cho phép tự do thực sự dù hữu hạn trong chân 
trời của chúng ta. Tại sao chúng ta cần viễn cảnh bi kịch 
để hiểu điều đó? Chủ yếu là vì các phương thức tiếp cận 
triết học và thần học, vốn cố gắng hiểu làm thế nào tự 
do hữu hạn có thể hiện hữu trước tự do, quyền năng và 
kiến thức vô hạn của Thiên Chúa, trong lịch sử, đã dẫn 
đến mâu thuẫn. Hoặc là Thiên Chúa biết và làm mọi sự 
qua ân sủng, còn con người chỉ là công cụ thụ động của 
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ân sủng Người (người được cứu) hoặc từ chối ân sủng 
(người bị nguyền rủa), như trong thuyết tiền định kép 
của Calvin; hoặc con người có sức mạnh hạn chế nhưng 
thực sự để kết hợp sức mạnh của ân sủng vô hạn và do 
đó có thể tự cứu mình, như trong thuyết Pelagianô. 
Trong nhiều thế kỷ, các nhóm tín ngưỡng Kitô giáo đã 
xung đột với nhau về vấn đề nan giải này, ngay cả trong 
đạo Công Giáo. Chứng kiến cuộc tranh cãi vào thế kỷ XVI 
và XVII giữa những người theo Domingo Bânez thuộc 
dòng Đa Minh và những người Dòng Tên ủng hộ Luis de 
Molina; Các tu sĩ Dòng Tên buộc tội các tu sĩ Đa Minh 
theo chủ nghĩa Calvin vì họ nhấn mạnh đến quyền năng 
toàn năng của ân sủng, trong khi các tu sĩ Đa Minh cáo 
buộc các tu sĩ Dòng Tên theo chủ nghĩa Pelagianô vì họ 
nhấn mạnh vào ý chí tự do. Ngay cả Đức Giáo Hoàng Piô 
VI cũng không thể giải quyết xung đột này và chỉ cấm 
mỗi bên tấn công bên kia. 

Một trong những người giải thích tốt nhất về von 
Balthasar lập luận rằng lịch sử này đã khiến nhà thần 
học vĩ đại tin rằng chúng ta cần một điều gì đó giống 
như một sự thay đổi mô hình, điều mà ngài đã tìm thấy 
trong Thần-Kịch: “Điều mà ngài đã làm bằng cách làm 
nổi bật tất cả các ẩn dụ sân khấu và kịch tính vốn có 
trong thần học là một lúc thay đổi toàn bộ quan điểm 
mà nhờ đó các nhà thần học từng xem xét vấn đề 
này.”(37) Chúng ta có thể trình bày các hệ quả như sau. 
Khi chính Thiên Chúa trở thành con người trong mầu 
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nhiệm Nhập thể và đi vào thời gian, chúng ta không còn 
vướng vào một cuộc tranh luận trừu tượng về ân sủng 
nữa; chúng ta có một người đồng chủng có thể thông 
đạt một cách mà chúng ta có thể hiểu, ít nhất là một 
phần, và yêu cầu chúng ta đáp trả. Trong cuốn A 
Theology of History [Một Nền Thần học Lịch sử], von 
Balthasar giải thích: “Vở kịch không hiện hữu trước 
nhưng được thai nghén, sản xuất và diễn xuất cùng một 
lúc. Nhập thể không phải là màn trình diễn thứ mấy của 
một bi kịch đã nằm trong văn khố vĩnh cửu. Đó là một 
sự kiện hoàn toàn độc đáo, duy nhất và không bị hoen 
ố như sự ra đời vĩnh viễn tại đây và bây giờ của Chúa 
Con từ Chúa Cha.”(38) Và mục đích của việc diễn tập sự 
thật này đã được von Balthasar nêu rõ trong Thần-Kịch: 
“Chúng ta cần phải luôn giữ trước mắt cách trong đó tự 
do vô hạn hài lòng xuất hiện giữa sự hữu hạn, nếu chúng 
ta không bị lôi kéo sang một bên vào những vấn đề tư 
biện trừu tượng (và do đó được đặt ra một cách sai 
lầm).”(39) 

Thần-Luận lý (Theo-Logic) 

Điều trên đưa chúng ta đến Thần-Luận lý (phần thứ ba 
của bộ ba). Nó đề cập đến ba tập, một cách khái niệm 
hơn, với một vấn đề trung tâm bắt nguồn từ cái nhìn 
sâu sắc này: Làm thế nào lý trí hoặc trí hiểu của con 
người, vốn được tạo dựng và có giới hạn như chúng 
nhất thiết phải là, có thể tiếp nhận lời thần thiêng, theo 
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định nghĩa vốn bất tạo và vô hạn? Dĩ nhiên, theo một 
nghĩa nào đó, chúng ta chỉ nhận được mạc khải của 
Thiên Chúa như một mầu nhiệm. Nhưng, von Balthasar 
nói, xét một cách khác, Chúa Giêsu, như chúng ta thấy 
trong các sách Tin Mừng, là “nhà chú giải” của Chúa Cha 
và của chính Người, và Chúa Thánh Thần giúp chúng ta 
có khả năng tiếp nhận cả ý nghĩa của điều đó và những 
gì Chúa Kitô nói. Bằng những thuật ngữ đôi khi gợi nhớ 
đến Heidegger, von Balthasar không nhìn điều này theo 
cách truyền thống của siêu hình học về Hữu thể Tuyệt 
đối (mặc dù ngài khá quen thuộc với cách tiếp cận đó 
và quan tâm đến việc bổ sung nó hơn là loại bỏ nó). 
Quan điểm của ngài phù hợp hơn với các cách tiếp cận 
thẩm mỹ và kịch tính mà ngài đã khai triển như một 
kiểu tiết lộ-che giấu Hữu thể. Ngài ít theo đuổi “mô 
thức” của sự tiết lộ đó bằng các thuật ngữ trừu tượng 
của Thánh Tôma hoặc Kant hơn là biện phân việc nó đã 
diễn ra như thế nào trong lịch sử. Theo quan điểm này, 
cuộc đối thoại giữa Thiên Chúa và con người được 
hưởng lợi từ những hình ảnh có sẵn trong thế giới, 
những hình ảnh này không chỉ đơn giản là chính chúng 
mà còn duy trì những gốc rễ mầu nhiệm trong Hữu thể, 
trong khi vẫn tự cung hiến cho chúng ta theo cách mà 
chúng ta có thể nắm bắt được. Vì vậy, một loại biện 
chứng xuất hiện từ khuôn mặt trực tiếp của một hữu 
thể, một loại biểu tượng qua đó chúng ta được dẫn đến 
một sự thật khác. Chúng ta không thể nắm bắt được hữu 
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thể và sự thật mầu nhiệm đó bởi vì do chính bản chất 
của nó, nó phải quyết định tự tiết lộ chính nó cho chúng 
ta. Và vì vậy, nó không phải là kết quả của nỗ lực trí thức 
từ phía chúng ta cũng không phải là trải nghiệm chủ 
quan đơn thuần; đúng hơn, đó là sự tự tiết lộ bản thân 
trong tình yêu của Đấng là vẻ đẹp, là sự thiện và là sự 
thật. Và sự tự tiết lộ này chắc chắn là một thần-luận lý; 
nó phụ thuộc một cách chuyên biệt vào sự tiết lộ thần 
thiêng tìm thấy nơi Chúa Kitô. 

Adrienne von Speyr và Cộng đồng Thánh Gioan 

Một trong những cách chủ yếu khiến điều trên trở nên 
cụ thể đối với von Balthasar là trong mối tương quan 
của ngài với Adrienne Kaegi-von Speyr, một nhân vật 
khá nổi bật theo đúng tư cách của bà. Bà là một bác sĩ y 
khoa người Thụy Sĩ xuất thân từ một gia đình danh giá 
ở Basel và là một người theo phái Thệ phản Cải cách. Bà 
được von Balthasar tiếp nhận vào Giáo Hội Công Giáo 
năm 1940, điều này đã gây ra không ít chấn động cho 
những người đồng đạo trước đây của bà. Đáng chú ý, 
những câu chuyện bắt đầu lan truyền về phép lạ trong 
văn phòng y tế của bà. Nhà thần học vĩ đại người Thụy 
Sĩ sau này tuyên bố: “Công việc của bà và của tôi không 
thể tách rời nhau về mặt tâm lý hay thần học. Chúng là 
hai nửa của một tổng thể, với một nền tảng duy nhất ở 
trung tâm.”(40) Von Balthasar rời Dòng Tên (mặc dù 
không phải chức linh mục) vài năm sau đó để cùng với 
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bà thành lập Johannesgemeinschaft (Cộng đồng Thánh 
Gioan) và Johannes Verlag, nơi đã xuất bản nhiều cuốn 
sách của bà và của ngài. Vì người ta ước tính rằng bà đã 
viết hoặc đọc chính tả cho von Balthasar ghi lại khoảng 
sáu mươi cuốn sách, một số trong thời gian bà được thị 
kiến, và ngài đã tự mình sản xuất gần gấp đôi số lượng 
đó, nên có lẽ không ai có thể mô tả đầy đủ mối tương 
quan và ảnh hưởng lẫn nhau của họ. Nhưng một số 
đường hướng chính có thể được nhận diện. 

Có lẽ chiều kích đơn nhất quan trọng nhất liên quan đến 
một loại linh đạo Thánh Mẫu trong đó định hướng thần 
học chính yếu là tính dễ tiếp nhận sáng kiến của Thiên 
Chúa. (Vào những năm 1940, Von Speyr đã khuyến 
khích Von Balthasar, giữa tất cả các công việc khác của 
ngài, thành lập một tạp chí—một gợi ý chỉ được tuân 
theo khi tờ Communio xuất hiện vào năm 1972, một tờ 
báo đã coi tính dễ tiếp nhận này của Đức Mẹ như một 
loại chủ đề thần học trung tâm.) Như ngài đã viết trong 
“Chương trình” cho tạp chí đó: “Tuy nhiên, Agape trước 
hết là một món quà từ trên cao; chỉ khi đó nó mới có thể 
được chúng ta bắt chước một cách ngập ngừng. Thành 
thử, sự hiệp thông liên bản vị theo chiều ngang không 
bao giờ có thể thiết lập tiêu chuẩn cho chiều dọc do 
Thiên Chúa thiết lập. Nếu không, chúng ta nên quay trở 
lại một lần nữa với một Giáo hội tự tạo ra trong Luật 
được giải thích theo kiểu biệt phái. Hoặc theo tà giáo 
Pelagianô (có lẽ đang phổ biến một cách nguy hiểm hơn 
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bao giờ hết vào thời điểm hiện tại), theo đó mỗi Kitô 
hữu đều có khả năng cho đi nhiều như những gì họ thực 
sự đạt được.”(41) 

Có một điển hình bản thân về điều này trong mối tương 
quan của họ. Khi ngài hướng dẫn bà về đức tin, một điều 
bất thường đã xảy ra: 

Khi tôi cho bà thấy rằng câu nói ‘Ý Cha được thể hiện’ không có 
nghĩa là chúng ta dâng cho Thiên Chúa những gì chúng ta có thể 
tự làm, mà đúng hơn là chúng ta dâng cho Người sự sẵn lòng của 
chúng ta để những gì Người làm chiếm lấy cuộc đời chúng ta và 
đưa chúng ta đi bất cứ đâu theo ý muốn, như thể tôi đã vô tình 
chạm vào công tắc đèn khiến tất cả đèn trong phòng bật sáng 
ngay lập tức. Adrienne dường như được giải thoát khỏi xiềng 
xích kiềm chế và được cuốn đi trong cơn lũ cầu nguyện như thể 
một con đập bị vỡ.(42) 

Có vẻ như đây là nguồn gốc cận kề của nhiều thị kiến và 
nguồn cảm hứng mà bà sẽ có trong những thập niên 
tiếp theo của cuộc đời bà. Trong số đó, von Balthasar 
tin rằng những bài bình luận về Kinh thánh, đặc biệt là 
những bài bình luận về Tin Mừng của Thánh Gioan, vị 
tông đồ của tình yêu, là quan trọng nhất trong số những 
thứ mà ngài đã xuất bản. 

Nhưng bà cũng có những thị kiến thường xuyên vào 
Thứ Sáu Tuần Thánh, điều này đã đưa von Balthasar 
đến một trong những lập trường gây tranh cãi nhất của 
ngài: xem xét liệu “chúng ta có thể hy vọng” rằng tất cả 
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các linh hồn cuối cùng sẽ được cứu hay không(43). Xin 
nói rõ, von Balthasar không bao giờ nói rằng họ sẽ, chỉ 
có điều là chúng ta phải trung thành với cả những lời 
cảnh cáo trong Kinh Thánh về sự nguy hiểm của địa 
ngục và lời chứng của Kinh Thánh khi nói rằng ý muốn 
của Thiên Chúa là tất cả mọi người đều được cứu rỗi. 
Trong cuốn Our Task [Nhiệm vụ của Chúng ta], một 
cuốn sách mô tả công việc chung của họ, ngài lưu ý: 

Adrienne mở ra một phần thần học về sự cứu chuộc cho đến nay 
vẫn chưa được khai triển. Vào Thứ Sáu Tuần Thánh, tình yêu của 
Chúa Con từ bỏ mọi tiếp xúc khả giác với Chúa Cha, để Người có 
thể cảm nghiệm nơi mình sự xa cách của tội nhân đối với Thiên 
Chúa. (Không ai có thể bị Chúa Cha bỏ rơi nhiều hơn Chúa Con, 
bởi vì không ai biết Người và phụ thuộc vào Người nhiều như 
Chúa Con.) Nhưng sau đó, sau Thứ Sáu Tuần Thánh, đến giai 
đoạn cuối cùng, nghịch lý nhất và mầu nhiệm nhất của đức vâng 
lời yêu thương này: xuống địa ngục. Theo kinh nghiệm và cách 
giải thích mới của Adrienne về địa ngục, điều này có nghĩa là rơi 
vào thực tại tội lỗi mà Thập giá đã tách rời khỏi con người và 
nhân loại, điều mà Thiên Chúa đã vĩnh viễn và cuối cùng loại bỏ 
khỏi thế giới, điều mà Thiên Chúa không bao giờ, không hề bao 
giờ có thể là. Chúa Con phải trải qua điều này để trở về với Chúa 
Cha trong đức vâng phục cuối cùng của cái chết.”(44) 

Quan điểm này làm dấy lên lo ngại không chỉ về việc bác 
bỏ địa ngục, mà còn về việc liệu có hợp lý về mặt thần 
học hay không khi mô tả việc Chúa Kitô xuống thế liên 
quan đến việc từ bỏ “mọi tiếp xúc khả giác với Chúa 
Cha” và bước vào “thực tại tội lỗi”(45). 
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Von Balthasar đôi khi được những độc giả hấp tấp xếp 
vào loại một trong số nhiều nhân vật xuất hiện vào giữa 
thế kỷ hai mươi muốn đưa Giáo Hội ra khỏi những ràng 
buộc của mình đối với học thuyết Tôma để hướng tới 
những lập trường mơ hồ và duy cảm. Nhưng nói thế là 
đã bỏ qua tính nghiêm ngặt trong tất cả các công trình 
của ngài, mặc dù, như đã thấy, ngài bắt đầu ở một nơi 
khác với siêu hình học cổ điển. Vì có lẽ ngài là nhà thần 
học yêu thích của Đức Gioan Phaolô II và dường như có 
một vị thế hơi giống như thế với Đức Bênêđictô XVI, nên 
ngài có thể sẽ gây ảnh hưởng lên Giáo hội trong một 
thời gian sắp tới. Và von Balthasar không thể bị buộc tội 
là một người theo thuyết duy hiện đại bí mật nào đó. 
Ngay khi Công đồng Vatican II, mà ngài không được 
mời, sắp kết thúc, von Balthasar đã viết: 

Họ nói, để có vẻ đáng tin cậy, Giáo Hội phải phù hợp với thời đại. 
Nếu được hiểu một cách nghiêm túc, điều này có nghĩa là Chúa 
Kitô đã hoà hợp với thời đại khi Người thi hành sứ mệnh của 
mình và chết trên Thập giá, một điều tai tiếng đối với người Do 
Thái và là điều điên rồ đối với dân ngoại. Tất nhiên, tai tiếng diễn 
ra phù hợp với thời thế - vào thời điểm thuận lợi của Chúa Cha, 
vào thời viên mãn, ngay khi Israel đã chín muồi, như trái cây 
chuẩn bị nở bung, và Dân ngoại sẵn sàng đón nhận nó trên mảnh 
đất phóng khoáng của họ. Hiện đại là điều Chúa Kitô chưa bao 
giờ là, và, nếu Chúa muốn, sẽ không bao giờ là.”(46) 

Vào ngày 6 tháng 10 năm 2005, kỷ niệm một trăm năm 
ngày sinh của von Balthasar, Đức Bênêđictô XVI - bản 
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thân ngài là một người có học thức bao la và đa tài - đã 
nhắc lại sự hợp tác chung của họ và làm chứng cho sự 
tìm tòi mãnh liệt đích thân của ngài trong văn học, nghệ 
thuật, âm nhạc, thần học và triết học cho "cuộc sống 
đích thực". Và ngài bình luận cách trình bày sâu rộng ba 
bên của von Balthasar về Mầu nhiệm Vượt qua: “Thật 
vậy, trong cái chết và sự Phục sinh của Chúa Giêsu, mầu 
nhiệm tình yêu Ba Ngôi của Thiên Chúa được tỏ lộ trọn 
vẹn. Thực tại của đức tin tìm thấy ở đây vẻ đẹp vô song 
của nó. Trong bi kịch của Mầu Nhiệm Vượt Qua, Thiên 
Chúa sống trọn vẹn việc làm người, nhưng đồng thời 
làm cho hành động của con người trở nên có ý nghĩa và 
mang lại nội dung cho sự dấn thân của các Kitô hữu 
trong thế giới. Trong điều này, Von Balthasar tri nhận 
được luận lý của mạc khải.” Đối với Joseph Ratzinger, 
tấm gương của Von Balthasar là tấm gương của “một 
nhà thần học chân chính”, người đã làm việc trong Giáo 
hội và tìm cách giữ cho thần học và tâm linh nghiêm 
ngặt luôn luôn đồng hành với nhau. 
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Karol Wojtyła (Gioan Phaolô II) 

 

Bất chấp sức mạnh tư biện của Rahner và von 
Balthasar, trong một số khía cạnh, thần học Công Giáo 
trong hai mươi năm cuối của thế kỷ XX được định hình 
rõ rệt nhất bởi một nhân vật không phải là một nhà thần 
học chuyên nghiệp, có thể nói như vậy: Đức Thánh Cha 
Gioan Phaolô II (Karol Wojtyła). Ngoại trừ Joseph 
Ratzinger, không có nhà thần học nào tầm cỡ như von 
Balthasar hay Rahner xuất hiện trong thời kỳ đó hoặc 
thập niên đầu tiên của thiên niên kỷ Kitô giáo thứ ba. 
Thay vào đó, có thể nói, triều Giáo hoàng của Đức Gioan 
Phaolô II ít tiến về phía trước với một hệ thống thần học 
mới hơn là với mong muốn khẳng định cách đọc Công 
đồng Vatican II vừa chính thống về mặt liên tục với 
truyền thống hai nghìn năm tuổi, vừa tự tin đối đầu với 
những thách thức mới dựa trên các quan điểm kinh 
thánh, giáo phụ và mục vụ đáng chú ý nhất trong các 
văn kiện công đồng. 
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Có một số đổi mới—đáng chú ý nhất là “thần học thân 
xác”, mà dưới một hình thức nào đó có thể chứng tỏ là 
một trào lưu mạnh mẽ trong tương lai của đạo Công 
Giáo—và, có lẽ quan trọng hơn, theo cách mà giáo huấn 
xã hội Công Giáo và “con người hành động” kết hợp 
trong tư tưởng của Đức Gioan Phaolô II. Nhưng đóng 
góp chính của Wojtyła cho thần học trong những năm 
này là tìm ra một giọng điệu vững ổn, đồng thời, một sự 
trình bày mạnh mẽ trước công chúng về một nền thần 
học công đồng có vẻ vừa tinh vi vừa đủ năng lực để 
hướng dẫn tư tưởng và thực hành Công Giáo đi vào 
những máng chuyển xác thực hơn so với trường hợp 
giữa những năm của Công đồng và đầu triều Giáo hoàng 
của ngài. 

Với kinh nghiệm lâu năm làm Giáo hoàng về nền chính 
trị đáng buồn ở quê hương Ba Lan của ngài trong thế kỷ 
20, không có gì ngạc nhiên khi ngài tìm cách giải quyết 
giáo huấn xã hội Công Giáo một cách sâu rộng. Trước 
khi qua đời vào năm 1984, Karl Rahner đã là một trụ 
cột vững chắc của một loại thần học giải phóng. Bất 
chấp bản chất bí truyền của tầm nhìn thần học của 
Rahner, nó dường như củng cố - trong lập luận của nó 
về "hiện sinh siêu nhiên" [supernatural existential] – 
tức ý niệm cho rằng sự giải phóng "từ bên dưới" và một 
Giáo hội "của nhân dân" là điều hợp pháp. Vì những 
người “ở bên lề” và “người nghèo” cũng được Thiên 
Chúa trực tiếp ban ân sủng như là “các tinh thần trong 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

thế gian”, những người vốn “nghe Lời Chúa”, nên họ 
được cho là nói với giọng nói chân thực và khẩn thiết. 
Nhưng với phương hướng của thời đại, tiếng nói từ bên 
lề đó dường như không thể tránh khỏi mang âm hưởng 
của chủ nghĩa Mácxít khá trần tục. Đức Giáo Hoàng đã 
trả lời các câu hỏi của các phóng viên trên chuyến bay 
đưa ngài đến Mexico City vào năm 1979, chuyến thăm 
giáo hoàng đầu tiên của ngài sau cuộc bầu cử: “À, thần 
học giải phóng. Nhưng thần học giải phóng nào?” Theo 
quan điểm của ngài, nó không nên là phiên bản nhuốm 
màu chủ nghĩa Mácxít, đấu tranh giai cấp điển hình nhất 
của các nhà thần học giải phóng Mỹ Latinh. Điều đó sẽ 
chỉ du nhập thêm một sự sai lệch về ý thức hệ vô nhân 
đạo khác, bất kể ý định của những người thực hành nó 
là gì, vào một thế giới không thiếu chúng. 

Thay vào đó, vào giữa thập niên 1980, ngài đã làm việc 
với Hồng Y Ratzinger về hai văn kiện quan trọng. Đầu 
tiên, Instruction on Certain Aspects of the “Theology of 
Liberation” [Hướng Dẫn về Một số Khía cạnh của “Thần 
học giải phóng”] năm 1984, đã trình bày những lý lẽ chủ 
yếu. Những quan điểm sai lầm, về con người và giả định 
cho rằng đấu tranh giai cấp và cách mạng bạo lực (thay 
vì hoà giải và hoà bình) là những con đường cần thiết 
dẫn đến tự do, đã bị bác bỏ dưới ánh sáng của chủ nghĩa 
nhân bản và sự thống nhất đầy đủ hơn được truyền 
thống Kitô giáo đòi hỏi. Với thời gian trôi qua, những 
điều chỉnh này giờ đây dường như hết sức hợp lý. 
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Nhưng vào giữa thập niên 1980, trong những năm cuối 
của Chiến tranh Lạnh, con đường cách mạng dường 
như đối với một thiểu số đáng kể người Công Giáo và 
các Kitô hữu khác là cách hiệu quả duy nhất để đối phó 
với các điều kiện đàn áp. Tuy nhiên, việc thay thế một 
cách hoà bình các chế độ chuyên chế ở Philippines, 
Nicaragua và Chile, tất cả đều được thực hiện với sự 
tham gia đáng kể của các nhà dân chủ Kitô giáo, đã đưa 
ra những ví dụ phản bác. 

Đức Gioan Phaolô II đã được thuyết phục sâu sắc về tầm 
quan trọng thiết yếu của học thuyết xã hội về một quan 
điểm đúng đắn về con người, tự do của con người và ích 
chung – tất cả đều phụ thuộc vào sự giải phóng tôn giáo 
trước đó đã diễn ra nơi Chúa Kitô và giúp chúng ta khả 
năng nhìn thấy những gì Thiên Chúa đã dự định khi tạo 
ra loài người. Do đó, Giáo hội không hoàn toàn trung lập 
trong hoặc ngoài tiến trình chính trị, ngoại trừ theo 
nghĩa là Giáo hội không theo lập trường đảng phái. Thay 
vào đó, Giáo Hội đại diện cho một tầm nhìn toàn diện về 
cuộc sống con người nên và có thể như thế nào, để lại 
việc làm thế nào để tầm nhìn đó có thể được hiện thực 
hoá tốt nhất trong những hoàn cảnh cụ thể cho hành 
động tự do của các công dân một quốc gia. Văn kiện thứ 
hai, công bố năm 1986, Instruction on Christian 
Freedom and Liberation [Hướng Dẫn về Tự do và Giải 
phóng theo Kitô giáo], như chính tiêu đề của nó đã cho 
thấy, đã tìm cách trình bày tầm nhìn tích cực, sự bổ sung 
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tự nhiên cho lời chỉ trích trong văn kiện đầu tiên, là văn 
kiện có những hệ luận chính trị nhưng cuối cùng là một 
sự trình bày thần học về một trật tự xã hội công chính. 

Những văn kiện này và công trình trong nhiều lĩnh vực 
mà chúng phát sinh đã mang lại tính hữu hiệu và sức 
mạnh bền bỉ mà thần học giải phóng không có được. Lời 
giải thích chính cho điều này nằm ở sự kiện này là 
chúng thực sự mang tính thần học, nghĩa là dựa trên 
nền thần học Kitô giáo về con người và xã hội vốn nhấn 
mạnh đến bốn nguyên tắc căn bản: phẩm giá con người, 
tình liên đới, tính phụ trợ và ích chung. Những điều này 
vẫn là trọng tâm của giáo huấn xã hội Công Giáo hiện 
đại—đặc biệt là lời cảnh cáo về sự nguy hiểm của nhà 
nước hiện đại, vốn tìm cách nhận vơ cho mình mọi 
quyền lực và phán xét luân lý. Ngược lại, thời gian trôi 
qua đã làm cho các bản văn cổ điển về thần học giải 
phóng, đáng chú ý là cuốn A Theology of Liberation [Một 
Nền Thần học Giải phóng] của linh mục người Peru, 
Gustavo Gutierrez, xem ra khá lỗi thời và chỉ giới hạn 
trong một thời điểm cụ thể(47). Xét chung, cũng có thể 
nói như thế về các nền thần học duy nữ và 
tercermundista [duy thế giới thứ ba] của gần như cùng 
một thời kỳ. Điều tốt là tìm kiếm giá trị của các viễn 
cảnh phụ nữ và của các dân tộc ở thế giới đang phát 
triển trong một Giáo hội giờ đây mang tính hoàn cầu 
hơn bao giờ hết. Nhưng giống như thần học giải phóng, 
những nền thần học này có xu hướng ít là vấn đề các 
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viễn cảnh bản địa và mới mẻ cho bằng là sự pha trộn 
giữa các ý thức hệ thế tục và các nền thần học châu Âu 
(bản thân Gutierrez đã thực hiện nhiều nghiên cứu kéo 
dài ở châu Âu) vốn không được ưa chuộng. Tông thư 
Mulieris Dignitatem [phẩm giá Phụ nữ] năm 1988 của 
Đức Gioan Phaolô II và nhiều nỗ lực nhằm thu hút sự 
tham gia của các Giáo hội ở Châu Mỹ Latinh, Châu Á và 
Châu Phi đã làm dịu bớt các khía cạnh cấp tiến hơn và 
phi Kitô giáo của các nền thần học đó trong khi tìm cách 
chuyển một số mối quan tâm chính đáng của họ sang 
nền thần học Công Giáo chính thống. Và sự sụp đổ của 
Liên bang Xô viết vào năm 1989, một phần là do hoạt 
động của Công đoàn Đoàn kết lấy cảm hứng từ Công 
Giáo tại quê hương Ba Lan của Đức Giáo Hoàng, đã làm 
lung lay tất cả tư tưởng Mácxít và Mácxít hoá trên toàn 
thế giới. 

Tất nhiên, tất cả những nỗ lực này đều gặp cả thành 
công lẫn kháng cự một phần. Nhưng ba bản văn then 
chốt để hiểu viễn kiến thần học của Đức Gioan Phaolô 
II là: Centesimus Annus [Năm thứ Một trăm], Veritatis 
Splendor [Sự Chói lọi của Chân lý], và Evangelium Vitae 
[Tin Mừng Sự Sống] - với Fides et Ratio [Đức tin và Lý 
trí] như một kiểu tổng kết. Ngay cả tiêu đề của chúng 
cũng cho thấy, ngài làm việc theo hai trục chính: tư 
tưởng xã hội và chân lý luân lý-tâm linh. Trong 
Centesimus Annus, ngài đề cập đến những bài học của 
hàng trăm năm kể từ Rerum Novarum [Tân Sự] và bảng 
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cân đối giữa Chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa tư bản. 
Bước ngoặt phán xét thường được trích dẫn xuất hiện 
sau khi xem xét lại lịch sử mà đỉnh cao là sự sụp đổ của 
Chủ nghĩa Cộng sản vào năm 1989: 

Bây giờ trở lại vấn đề sơ khởi, phải chăng chúng ta có thể nói 
rằng, sau khi chủ nghĩa cộng sản thất bại, chủ nghĩa tư bản là hệ 
thống xã hội thắng thế và các quốc gia muốn tái xây dựng nền 
kinh tế và xã hội của mình phải hướng về đó? Phải chăng kiểu 
mẫu tư bản là điều phải đề nghị cho các quốc gia thuộc thế giới 
thứ ba, là những quốc gia đang tìm một nẻo đường thăng tiến 
đích thực nền kinh tế và xã hội dân sự của mình? 

Câu trả lời hiển nhiên là phức tạp. Nếu người ta hiểu từ ngữ “chủ 
nghĩa tư bản” là một hệ thống kinh tế nhìn nhận vai trò căn bản 
và đích thực của doanh nghiệp, của thị trường, của quyền tư hữu 
và trách nhiệm mà quyền đó bao hàm trong các phương tiện sản 
xuất, của sự sáng tạo tự do của con người trong ngành kinh tế, 
thì câu trả lời rõ ràng là tích cực, mặc dù có thể nói một cách 
thích hợp rằng đó là một thứ “kinh tế doanh nghiệp” hoặc “kinh 
tế thị trường”, hoặc đơn giản là “kinh tế tự do”. Nhưng nếu hiểu 
“chủ nghĩa tư bản” là một hệ thống, trong đó sự tự do trong lãnh 
vực kinh tế không bị chi phối do một khuôn khổ luật pháp vững 
chắc, luật pháp này nhằm để phục vụ tự do toàn vẹn của con 
người và coi tự do là một chiều kích đặc biệt của con người mà 
trọng tâm là trật tự đạo đức và tôn giáo, thì khi đó câu trả lời rõ 
ràng là tiêu cực.” (CA 42) 

Vì vậy, bất chấp sự tán thành rất mạnh mẽ ở nhiều chỗ 
trong bản văn về tính hợp pháp của kinh doanh và lợi 
nhuận, quyền tư hữu và quyền tự do, và thậm chí cả 
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những nhân đức “mới” như sự nhạy bén trong kinh 
doanh và tinh thần kinh doanh (và những lời cảnh cáo 
về những tệ nạn mà chính sách làm nản lòng phúc lợi 
và chính phủ xâm phạm có thể tạo ra), Đức Gioan 
Phaolô II xuất hiện đâu đó như người tuy cổ vũ cho chủ 
nghĩa tư bản nhưng vẫn thấy nó cần được cải thiện. 
Năng suất của nó và thậm chí sự phù hợp lớn lao của nó 
với quan điểm chân thực về con người cần được hoan 
hô; nhưng sự yếu kém tương đối của nó trong lĩnh vực 
luân lý-văn hoá là lý do để lo lắng và thậm chí có thể lên 
án một phần(48). 

Đức Thánh Cha khá ý thức về những hạn chế của Giáo 
hội trong lĩnh vực này. Ngài viết tiếp: 

Giáo Hội không đề ra một khuôn mẫu nào cả. Các khuôn mẫu 
đích thực và thực sự có hiệu quả chỉ có thể quan niệm được 
trong khung cảnh của các tình huống lịch sử khác nhau, do nỗ lực 
của mỗi người có trách nhiệm, những người này phải đối đầu với 
các vấn đề cụ thể dưới tất cả mọi khía cạnh xã hội, chính trị, kinh 
tế, văn hoá bao hàm lẫn nhau. Đứng trước các trách nhiệm này, 
Giáo hội đưa ra học thuyết xã hội của mình, như một định hướng 
tri thức không thể bỏ qua; học thuyết này như đã trình bày, nhìn 
nhận tính cách tích cực của thị trường doanh nghiệp, nhưng 
đồng thời cũng nhấn mạnh tới sự cần thiết phải hướng tới công 
ích. Học thuyết này cũng nhìn nhận sự hợp pháp của các nỗ lực 
của người lao động để có được một sự tôn trọng đầy đủ đối với 
phẩm giá của mình và được tham dự nhiều hơn vào sinh hoạt 
doanh nghiệp, sao cho trong khi làm việc cùng với những người 
khác và dưới sự hướng dẫn của những người khác nữa, họ có 
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thể, theo một nghĩa nào đó, làm việc “vì lợi ích của mình”, bằng 
cách sử dụng trí thông minh và tự do của mình. (CA 43) 

Nhưng trong phân tích của ngài, không chỉ có sự cân 
bằng giữa chủ và thợ trong khuôn khổ ích chung. Để 
lĩnh vực luân lý-văn hoá có thể đóng vai trò của mình 
một cách hữu hiệu bên cạnh các lực lượng chính trị và 
kinh tế, nó phải có những chân lý và giá trị thực sự để 
cống hiến(49). 

Đối với hầu hết các Kitô hữu, điều này có vẻ hiển nhiên. 
Tuy nhiên, Đức Giáo Hoàng lưu ý một cách sắc sảo một 
hiện tượng đương thời: 

Ngày nay, có khuynh hướng khẳng định rằng chủ nghĩa bất khả 
tri và chủ nghĩa tương đối hoài nghi là tượng trưng của triết lý và 
của thái độ căn bản hợp với các hình thức dân chủ trong sinh 
hoạt chính trị cũng như khẳng định rằng những người xác tín 
mình biết chân lý và gắn bó chặt chẽ với chân lý là những người 
không đáng tín nhiệm xét về quan điểm dân chủ, bởi vì những 
người đó không nhận rằng chân lý được quy định bởi đa số, hoặc 
chân lý có thể biến chuyển tùy theo những thế quân bình chính 
trị khác nhau. Về vấn đề này, cần nhận định rằng nếu không có 
một chân lý tối hậu chỉ đạo và hướng dẫn hoạt động chính trị, thì 
những tư tưởng và những xác tín có thể bị khai thác dễ dàng 
nhằm phục vụ quyền bính. Một nền dân chủ không tôn trọng 
những giá trị, sẽ dễ dàng biến thành một chủ nghĩa cực quyền 
công khai hoặc được ngụy trang kín đáo, như lịch sử từng minh 
chứng. (CA 46) 
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Nước Đức thời Weimar đã có một hệ thống pháp luật 
tập trung quá mức vào chủ nghĩa thực chứng pháp lý 
[legal positivism], và điều đó đã cho phép Hitler lên 
nắm quyền thông qua các biện pháp dân chủ. Nhưng 
không còn nghi ngờ gì nữa, ở đây, Đức Gioan Phaolô II 
cũng nghĩ đến các lực lượng bên trong các quốc gia dân 
chủ chính coi “sự cởi mở” và một loại chủ nghĩa thực 
dụng đa số [majoritarian pragmatism] như tất cả 
những gì cần thiết để hướng dẫn các xã hội. Những 
người sáng lập nước Mỹ đã không nghĩ như vậy và thậm 
chí đã xây dựng các cấu trúc cộng hoà chính là để ngăn 
chặn các chế độ chuyên chế đa số phát sinh. Đức Gioan 
Phaolô II đã đề cập đến một điểm quan trọng, một điểm 
có lẽ cũng liên quan đến những rối loạn và nguy hiểm 
trong Giáo Hội. 

Câu trả lời của ngài cho vấn đề được ngài nhận diện 
khác với câu trả lời được đưa ra trong quá khứ. Đạo 
Công Giáo trong tiền bán thế kỷ 20 đã cố gắng trả lời 
bằng những lập luận siêu hình— tạm hữu ích và thậm 
chí thiết yếu. Vấn đề là về mặt thực tế, siêu hình học có 
phạm vi tiếp cận hạn chế. Vào giữa thế kỷ này, các lập 
luận thường được đưa ra nhân danh các quyền và tự do 
vốn được coi là hiển nhiên đối với tất cả các nhà dân 
chủ hiện đại nhưng lại cho thấy tính không có thực chất 
của chúng bằng cách biến thành đủ loại cho là “quyền” 
trong nửa sau của thế kỷ, bao gồm những ý niệm có vấn 
đề như “quyền” của phụ nữ trong việc kiểm soát cơ thể 
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của chính mình qua việc phá thai, “quyền” tự tử với sự 
hỗ trợ của y khoa và “quyền” của các cặp đồng tính 
được “kết hôn”. Đáp lại tất cả những điều này, Đức 
Gioan Phaolô II đã nhấn mạnh trong hai bản văn-
Veritatis Splendor và Evangelium Vitae-rằng phẩm giá 
và tự do của con người phải được hiểu theo cách thức 
Kitô giáo, nếu không sẽ không thể tránh khỏi những 
hình thức mới của chủ nghĩa toàn trị vô nhân đạo. 

Veritatis Splendor 

Veritatis Splendor xuất hiện vào năm 1993, cố ý định 
thời gian cho nó sau khi công bố Sách Giáo lý của Giáo 
Hội Công Giáo. Nó khéo léo đề cập đến một lối rẽ đã xuất 
hiện sau Công đồng Vatican II: những lập luận khác 
nhau cho rằng một điều gì đó, có thể gọi một cách tổng 
quát là “lựa chọn căn bản” – nghĩa là, một cam kết căn 
bản với Thiên Chúa –, có thể được chủ trương mặc dù 
lương tâm đã rời xa các chuẩn mực luân lý được Giáo 
Hội tin rằng chính Chúa đã truyền đạt cho thế giới. Các 
nhà thần học phản đối rằng Đức Thánh Cha đã không 
trình bày quan điểm của họ một cách công bằng hoặc cá 
nhân họ đã không chủ trương quan điểm mà một số 
người cho rằng họ đã chủ trương. (Thí dụ, Karl Rahner 
trước đó đã chủ trương một điều gì đó giống như một 
lựa chọn căn bản kết hợp với sự bất đồng hạn chế về 
ngừa thai, nhưng những người khác đã đi xa hơn 
nhiều). Tuy nhiên, để qua một bên mọi suy đoán về việc 
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ai chính xác rơi vào các phê phán của ngài, Đức Gioan 
Phaolô II đưa ra một lý lẽ đầy nhiệt huyết và đầy cảm 
hứng bênh vực tính đơn nhất của nhân vị và việc phải 
coi đức tin và luân lý liên hệ mật thiết với nhau theo 
những cách thức bị nhiều trào lưu thần học sau Công 
đồng đã gây ấn tượng, ít nhất, là phủ nhận. 

Ngài khéo léo mở đầu bằng một thí dụ có vẻ ủng hộ 
quan điểm ngược lại: câu chuyện về “người thanh niên 
giàu có” (Mt 19,16) hỏi Chúa Giêsu anh ta phải làm gì để 
được sự sống đời đời. Đầu tiên, Chúa Kitô trả lời: hãy 
tuân theo các điều răn. Nhưng chàng trai trẻ đã tuân 
theo từ khi còn trẻ. Sau đó, Chúa Giêsu nói, hãy bán tất 
cả những gì bạn có, phân phát cho người nghèo rồi “đến 
theo tôi”. Ít nhất một cách hiểu sự trao đổi này có thể là: 
đây là một loại “lựa chọn căn bản”: chỉ tuân theo các giới 
luật luân lý mà thôi thì không đủ; điều căn bản hơn 
nhiều là bắt chước Chúa Kitô và hiệp thông với Người. 
Quan điểm này sẽ được Đức Bênêđictô XVI và Đức Giáo 
Hoàng Phanxicô lặp lại và đã thu hút, thậm chí truyền 
cảm hứng, một trào lưu mạnh mẽ hiện đại giữa các nhà 
đạo đức học Công Giáo(50).  

Đức Gioan Phaolô II khẳng định rằng, quả thực, cam kết 
với Chúa Giêsu là điều cốt yếu. Nhưng sau đó, ngài quay 
trở lại câu hỏi cần phải làm gì, và toàn bộ nội dung của 
bản văn và lập luận là, bất kể phẩm trật của các sự thật, 
định hướng tâm linh và đời sống luân lý không thể đối 
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lập nhau, đúng hơn, phải được gắn kết với nhau vì sự 
đơn nhất cần thiết của nhân vị: “Tách lựa chọn căn bản 
ra khỏi các loại hành vi cụ thể có nghĩa là mâu thuẫn với 
tính toàn vẹn bản thể hoặc tính đơn nhất bản vị của tác 
nhân luân lý trong thân xác và trong linh hồn họ” (VS 
67). 

Ở đây, xin vắn tắt ra ngoài đề một chút: “Thần học thân 
xác” nổi tiếng của Đức Gioan Phaolô II cũng thuộc về bộ 
suy nghĩ này, mặc dù nó đã được trình bày một thập 
niên trước đó, gần như tình cờ, trong các buổi tiếp kiến 
thứ Tư của ngài từ tháng 9 năm 1979 đến tháng 11 năm 
1984(51). Lúc đó,ngài đã nhấn mạnh đến sự thống nhất 
giữa suy nghĩ và hành vi từng dẫn đến sự toàn vẹn bản 
vị. Điểm cốt yếu rất dễ nắm bắt: Đức Gioan Phaolô II cố 
gắng nối kết các quan điểm Công Giáo truyền thống về 
tính dục, hôn nhân và ly dị, ngừa thai, tình yêu giữa một 
người nam và một người nữ, và các vấn đề liên quan với 
một viễn kiến thần học về tình yêu giữa các Ngôi Vị của 
Thiên Chúa Ba Ngôi. Theo viễn cảnh này, tình yêu con 
người là một “biểu tượng” của tình yêu thần linh đó, và 
tình yêu sau mang lại nền tảng cho lòng chung thủy, khả 
năng sinh sản và tình yêu trong gia đình vì tất cả đều 
bắt nguồn từ chính bản chất của Thiên Chúa. Ngay trong 
bản tóm tắt ngắn ngủi này, đây là một cách nhìn sự việc 
rất mạnh mẽ. Tất nhiên, các nhà phê bình thấy sức 
mạnh của nó quá lý tưởng và không thực tế đối với 
những con người tội nghiệp, sa ngã. Nhưng nhiều 
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người, tìm kiếm một cách tuyệt vọng sự hướng dẫn 
trong một nền văn hoá đang chạy trốn khỏi những lẽ 
thật lâu đời của Kinh Thánh, đã nhận thấy đây là một 
loại phao cứu sống. Ảnh hưởng của “thần học thân xác” 
đã bị hạn chế, ngay cả trong Giáo hội. Nhưng nơi nào nó 
được đón nhận, thì nó đã được đón nhận với lòng nhiệt 
thành Tin Mừng. Chỉ có thời gian mới có thể trả lời liệu 
cuối cùng nó có thể chiến thắng các trào lưu đối kháng 
mạnh hay không. 

Nhưng chúng ta hãy trở lại với Veritatis Splendor: Bản 
văn đặc biệt chú ý đến mối quan hệ giữa tự do và sự 
thật, thừa nhận rằng tự do và vai trò của lương tâm đã 
trở nên nổi bật trong thế giới hiện đại. Không giống như 
hầu hết các nhà văn đương thời đề cập đến những chủ 
đề đó—thậm chí một số viết theo quan điểm Công 
Giáo—như ngài đã làm trong tác phẩm triết học trước 
đó về bản chất luân lý của “con người hành động”, tìm 
cách làm rõ rằng tự do và lương tâm luôn đứng bên 
dưới luật vĩnh cửu và là hiện thân của nó trong luật tự 
nhiên. Ngài lập luận rằng không phải như thể đây là 
những áp đặt xa lạ từ bên ngoài chúng ta. Chúng chính 
là biểu thức của việc chúng ta phải như thế nào để trở 
thành con người mà Đấng Tạo Hoá đã định cho chúng 
ta trở thành. Một cách tiếp cận “mục vụ” đối với các vấn 
đề hiện đại không bao giờ thực sự là mục vụ khi nó gây 
ấn tượng cho rằng sự khó khăn của một số lập trường 
luân lý bằng cách nào đó phần nào làm giảm bớt nghĩa 
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vụ phải dành ưu tiên cho sự thật hơn mọi điều khác. 
Đức Gioan Phaolô II viện dẫn gương các vị tử đạo như 
một chứng tá đích thực của Kitô hữu, giống như Chúa 
Kitô, sẵn lòng mãi trung thành, không những trong 
những điều kiện khó khăn, mà ngay cả cho đến chết. 
Một cam kết như vậy không phải là nô lệ mà là tự do 
thực sự vượt quá văn hoá, lịch sử và các giới hạn bản 
thân. 

Tất nhiên, một số lập trường triết học và thần học 
chuyên biệt thách thức quan điểm như vậy: “Các xu 
hướng phổ biến ngày nay đối với chủ nghĩa chủ quan, 
chủ nghĩa thực dụng và chủ nghĩa tương đối dường như 
không những chỉ là thái độ hoặc khuôn mẫu thực dụng 
cho tác phong, mà đúng hơn là những cách tiếp cận có 
cơ sở lý thuyết và đòi tính hợp pháp đầy đủ về văn hoá 
và xã hội” (VS 106). Đức Giáo Hoàng bác bỏ một cách có 
hệ thống và cố gắng bác bỏ một loạt sai lầm dường như 
vừa sắp diễn ra vừa đã có ở nơi các nhà thần học hiện 
đại. 

Thí dụ, chủ nghĩa chủ quan tạo ấn tượng cho rằng chỉ 
người trong hoàn cảnh cụ thể mới có thể đánh giá một 
trường hợp nào đó — gần tương đương với điều gọi là 
“đạo đức hoàn cảnh” trong các bối cảnh khác. Đây là 
một quan điểm đúng bao lâu Thiên Chúa dự định cho tự 
do của chúng ta được chúng ta thực hiện trong cuộc 
sống của chính mình. Nhưng, theo Đức Gioan Phaolô II, 
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trong lịch sử Kitô giáo, điều đó không thể có nghĩa, và 
chưa bao giờ có nghĩa: một cá nhân được tự do chính 
đáng để đưa ra các phán đoán mâu thuẫn với toàn bộ 
truyền thống luân lý truyền đến chúng ta từ Kinh thánh 
Do Thái và Kitô giáo hoặc các nguyên tắc của luật tự 
nhiên. Các thái độ hiện đại, đặc biệt là đối với hành vi 
tình dục, có xu hướng hàm ý nói rằng những câu hỏi 
như vậy được bảo vệ không những khỏi sự can thiệp 
của nhà nước mà còn của chính Thiên Chúa nữa. Sự thật 
hoàn toàn ngược lại: “Lương tâm luân lý không khép 
kín con người trong sự cô độc không thể vượt qua và 
không thể hiểu thấu, nhưng làm con người cởi mở đón 
nhận tiếng gọi, tiếng nói của Thiên Chúa. Toàn bộ mầu 
nhiệm và phẩm giá của lương tâm luân lý nằm ở chỗ 
này, chứ không phải ở bất cứ chỗ nào khác: làm nơi 
chốn, nơi thánh thiêng để Thiên Chúa nói với con 
người” (VS 58). Đức Thánh Cha lo ngại rằng quan điểm 
ngược lại đã bắt đầu ảnh hưởng đến thần học Công 
Giáo, thậm chí cả việc đào tạo ở chủng viện. 

Do đó, Veritatis Splendor tìm cách đặt ra một số định 
hướng chung cho các nhà tư tưởng Công Giáo, mà 
không ra lệnh phải xử lý chúng ra sao trong các thuật 
ngữ trí thức: “Chắc chắn Huấn quyền của Giáo hội 
không có ý định áp đặt lên tín hữu bất cứ hệ thống thần 
học đặc thù nào, càng không phải là một hệ thống triết 
học. Tuy nhiên, để ‘bảo tồn một cách tôn kính và trình 
bày một cách trung thực’ lời Thiên Chúa [như đã được 
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trình bày trong hiến chế Dei Verbum (Lời Thiên Chúa) 
của Công đồng Vatican II], Huấn quyền có nhiệm vụ 
tuyên bố rằng một số xu hướng suy nghĩ thần học và 
một số khẳng định triết học là không phù hợp với chân 
lý mạc khải” (VS 29). 

Điều này dẫn ngài đến nhiều lĩnh vực khác nhau, trong 
đó lĩnh vực quan trọng nhất liên quan đến việc phủ 
nhận chủ nghĩa duy sử [historicism]— tức quan điểm 
cho rằng các sự thật luân lý căn bản thay đổi theo thời 
gian—mặc dù ngài mời gọi một việc nghiên cứu lịch sử 
đúng đắn về Kinh Thánh và truyền thống. Lập trường 
duy sử cực đoan coi tất cả các quan điểm đạo đức như 
bị quy định bởi thời gian và coi quan điểm liên hệ về 
tính luân lý như “công trình xã hội” sẽ đơn giản biến 
chính khái niệm phổ quát tính luân lý thành quan điểm 
mặc nhiên phổ biến hiện đại: chủ nghĩa duy tương đối. 
Đã có những câu hỏi đạo đức vốn có tính ngoại vi đối 
với những sự thật luân lý vĩ đại và đôi khi có thể được 
coi là bắt nguồn từ bối cảnh. Tuy nhiên, đây không phải 
là trường hợp với các nguyên tắc trung tâm. Và có một 
cái giá lớn và công khai phải trả cho việc bác bỏ các 
nguyên tắc phổ quát để ủng hộ chủ nghĩa duy sử. Điều 
đó có nghĩa: cũng không có cách nào để khẳng định các 
quyền phổ quát và các cách người ta ở khắp thế giới nên 
luôn được đối xử, bất kể thời gian và nơi chốn họ đang 
hiện hữu. 
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Những phần có tính kỹ thuật nhất (và gây tranh cãi) của 
phân tích này liên quan đến điều được ngài gọi là cứu 
cánh luận [teleology] và “thuyết cứu cánh”. Đức Gioan 
Phaolô II cẩn thận nói rằng một số người có thể theo 
đuổi quan điểm luân lý liên quan đến việc cân nhắc các 
mục đích (teloi) khác nhau cũng phải cẩn thận không 
kém trong việc tránh những gì dường như là hậu quả 
xấu trong các lý thuyết của họ. Ngài khẳng định rằng có 
một số quan điểm đơn giản là không thể được duy trì 
một cách hợp lý, đặc biệt là thuyết duy hậu quả 
[consequentialism] và thuyết duy tỷ hiệu 
[proportionalism]: “Quan điểm thứ nhất tuyên bố rút 
các tiêu chuẩn cho tính chính trực của một cách hành 
động nhất định chỉ nguyên từ việc tính toán các hậu quả 
có thể thấy trước phát xuất từ một lựa chọn nhất định. 
Quan điểm sau, qua việc cân nhắc các giá trị và sự thiện 
khác nhau đang được tìm kiếm, tập chú nhiều hơn vào 
tỷ lệ được thừa nhận giữa các hậu quả tốt và xấu của sự 
lựa chọn đó, nhắm 'điều tốt hơn' hoặc 'điều ít xấu hơn' 
thực sự có thể xảy ra trong một tình huống đặc thù” (VS 
75). Cả hai cách tiếp cận này đều quy về một loại chủ 
nghĩa thực dụng [utilitarianism] trong đó chúng ta tin, 
thường là sai lầm, rằng chúng ta có thể dự đoán rằng 
điều tốt hơn—hoặc ít nhất ít xấu hơn—có thể phát xuất 
từ việc làm điều xấu nào đó. 

Đức Gioan Phaolô II nói, những lý thuyết như vậy có 
một mức độ hợp lý nào đó trong thế giới hiện đại, bởi 
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vì chúng dường như song song với các phương pháp 
tiếp cận khoa học và kỹ thuật đối với các vấn đề. Nhưng 
điều này chưa bao giờ là cách tư duy hợp luân đã được 
thực hiện trong Giáo hội. Hơn nữa, lẫn với những tính 
toán như vậy thường có một loại tiêu chuẩn xã hội học 
về điều tác phong của con người và xã hội nhân bản 
phải như thế nào. Tất nhiên, không có hại gì khi khảo 
sát những hiện tượng như vậy, nhưng, vì các cá nhân và 
các nhóm đều bị tội nguyên tổ làm hoen ố, nên việc thiết 
lập điều thường xảy ra thành tiêu chuẩn cho những gì 
nên xảy ra là nhận tội lỗi vào chính việc tính toán đâu là 
các sự thiện của con người. Trong tất cả các xã hội loài 
người, đều có việc giết người, hãm hiếp, bóc lột và hàng 
loạt tệ nạn khác. Và sẽ là điều vô lý khi nghĩ rằng những 
sự kiện xã hội học này hoặc nhiều sự kiện khác có thể 
được sử dụng để hỗ trợ hoặc làm suy yếu các tiêu chuẩn 
luân lý. Đó là lý do tại sao Giáo hội dạy rằng “có những 
hành vi tự chúng và trong chính chúng, không phụ 
thuộc vào hoàn cảnh, luôn luôn sai lầm nghiêm trọng vì 
đối tượng của chúng” (VS 80). 

Ngài nói với các đồng giám mục của mình rằng lý do 
ngài dấn thân vào toàn bộ thao tác này là vì “mối liên 
kết thiết yếu giữa Chân lý, Điều thiện và Tự do đã phần 
lớn bị nền văn hoá ngày nay không còn lưu ý. Kết quả 
là, việc giúp con người tái khám phá nó ngày nay là một 
trong những đòi hỏi đặc biệt trong sứ mạng của Giáo 
Hội, để cứu rỗi thế giới” (VS84). 
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Việc ngài có thành công trong việc rèn luyện trí thức và 
tâm linh này hay không đã được tranh luận nhiều, ngay 
trong đạo Công Giáo, và đặc biệt bởi chính các nhà thần 
học luân lý, những người mà Đức Gioan Phaolô II kêu 
gọi hiểu rõ nghĩa vụ thực sự của họ trong mối liên hệ 
với Giáo Hội. Huấn quyền đề xuất các nguyên tắc lớn, và 
các nhà thần học cung cấp nền tảng trí thức(52). Nhiều 
người đã khăng khăng khẳng định rằng việc ngài nhấn 
mạnh đến các nguyên tắc phổ quát đang gây tranh cãi 
không giúp ích gì cho các trách nhiệm mục vụ của Giáo 
Hội. Nhưng Đức Gioan Phaolô II đã lường trước những 
phản ứng như vậy và lập luận rằng thật khó để kêu gọi 
mọi người làm bất cứ điều gì kém hơn điều mà chính 
Thiên Chúa đã kêu gọi họ. Dĩ nhiên, lòng thương xót của 
Thiên Chúa luôn dành cho những tội nhân biết sám hối, 
một chủ đề mà ngài đã nhắc đến từ thông điệp đầu tiên 
Dives in Misericordia [Giàu Lòng Thương Xót] và ngay 
cả khi còn là giám mục trước khi trở thành giáo 
hoàng(53). Ngài cảnh cáo các nhà thần học đừng dấn 
thân vào việc bất đồng theo mô hình thế tục và nhắc 
nhở các đồng giám mục của ngài về trách nhiệm của họ 
phải bảo vệ giáo huấn đúng đắn của các tín hữu(54). Như 
đã lưu ý trước đây, cách tiếp cận của ngài hữu hiệu hơn 
khi chống lại hệ thống tương đối chặt chẽ nhưng giết 
người của Chủ nghĩa Cộng sản hơn là chống lại những 
tệ nạn vô định hình và đa dạng của thế giới tự do. Tuy 
nhiên, Đức Gioan Phaolô II đã tái giới thiệu sự thật và 
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điều tốt lành cho thế giới tự do, vốn phong phú về các 
vấn đề thực tế nhưng yếu kém về các nguyên tắc và mục 
tiêu, theo những cách cho tới lúc này vẫn có thể mang 
lại hoa trái. 

Evangelium Vitae 

Nếu Centesimus Annus tóm tắt nền nhân học Kitô giáo 
căn bản, chủ yếu vì nó liên quan đến các vấn đề công 
cộng, và Veritatis Splendor khẳng định các nguyên tắc 
luân lý phổ quát và nhiệm vụ của huấn quyền là bảo vệ 
chúng, thì Đức Gioan Phaolô II đã quyết định rõ ràng, 
một phần do sự thúc giục của các Hồng Y trong một 
thượng hội đồng(55), rằng ngài cũng cần dành một bản 
văn quan trọng cho “các vấn đề về sự sống” nổi bật ở 
các nước phát triển, chẳng hạn như phá thai, trợ tử, 
thuyết ưu sinh và tự tử được hỗ trợ. Phù hợp với phần 
lớn suy nghĩ của ngài về các vấn đề trong thế giới hiện 
đại, ngài coi những hiện tượng này là mối đe doạ đối với 
phẩm giá sâu xa của sự sống con người, vốn phải được 
đánh giá cao vì đó là quà tặng của Thiên Chúa. Tổng hợp 
lại, những thực hành như vậy, như ngài đã diễn đạt nó 
bằng một cụm từ nổi tiếng, tạo thành một “nền văn hoá 
sự chết” (EV 12). 

Trên thực tế, dường như Đức Thánh Cha lo lắng về việc 
hạ giá sự sống con người trong các nền dân chủ hiện đại 
mà, theo lý thuyết, vốn cho rằng mình coi trọng mỗi cá 
nhân, đến nỗi ngài đã thêm một loại khác vào những 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

mối đe doạ này: hình phạt tử hình, vẫn có thể được chấp 
nhận, nhưng chỉ trong những trường hợp “tuyệt đối cần 
thiết” vốn “rất hiếm, nếu không muốn nói trên thực tế 
là không hiện hữu” (EV 56). Đức Thánh Cha lập luận 
rằng án tử hình hầu như luôn luôn nên được thay thế, 
vì lòng tôn trọng sự sống, bằng các phương pháp kiểm 
soát và trừng phạt khác hiện có ở hầu hết các xã hội 
phát triển, nếu những xã hội đó cần tự vệ. Kết quả của 
những mối quan tâm này là việc công bố vào ngày 25 
tháng 3 năm 1995 (đáng chú ý là Lễ Truyền Tin), thông 
điệp thứ mười một của ngài, Evangelium Vitae (“Tin 
Mừng Sự Sống”). 

Tất nhiên, ở nhiều khía cạnh, các lập luận của ngài chỉ 
dựa trên một truyền thống lâu đời vốn cấm việc cố ý 
làm hại những người vô tội (những hạn chế rõ ràng đối 
với hình phạt tử hình là một vấn đề khác và gây ra tranh 
cãi từ nhiều phía). Nhưng cũng như trong một số văn 
kiện khác bàn đến các vấn đề xã hội, Đức Gioan Phaolô 
II đã đặt các vấn đề về sự sống trong bối cảnh xã hội. 
Ngài bác bỏ lập luận cho rằng, trong một nền dân chủ 
đa nguyên hiện đại, các quốc gia phải giữ thái độ trung 
lập giữa các quan điểm luân lý khác nhau về các vấn đề 
như phá thai. Thay vào đó, ngài khẳng định các nguyên 
tắc luân lý phổ quát cả khi phải đi ngược lại luật pháp 
được thông qua một cách hợp pháp bằng các biện pháp 
dân chủ: “Phá thai và trợ tử là... những tội ác mà không 
luật nhân loại nào có thể tuyên bố là hợp pháp hoá. 
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Lương tâm không bắt buộc phải tuân theo những luật 
như vậy; thay vào đó, có nghĩa vụ nghiêm trọng và rõ 
ràng là phản đối chúng bằng sự phản đối lương tâm” 
(EV 73). Ngài nhìn nhận rằng có thể có những lúc một 
chính trị gia Công Giáo không thể cấm tuyệt đối những 
hành vi như vậy, nhưng ngài lập luận rằng luôn có nghĩa 
vụ giảm thiểu tác hại và hướng tới một nền văn hoá 
pháp lý (“đích thân phản đối” là chưa đủ) phản ảnh 
được một nền văn hoá căn bản phò sinh. Tất nhiên, điều 
này đã dẫn đến nhiều tranh chấp, đặc biệt là ở Hoa Kỳ, 
về hành vi của người Công Giáo trong các cơ quan lập 
pháp. 

Nhưng bất kể tất cả những cuộc thảo luận gay gắt của 
nó về các vấn đề nóng bỏng, Evangelium Vitae đã nhận 
được sự đón nhận tổng thể tốt hơn, ngay cả giữa các 
nhà thần học, so với hầu hết các văn kiện của Đức Gioan 
Phaolô II về các chủ đề gây tranh cãi. Cách tiếp cận của 
ngài kiên quyết, nhưng nhạy cảm với những điều phức 
tạp - nơi mà sự nhạy cảm như vậy cần được bảo đảm. 
Chẳng hạn, ngài nhìn nhận rằng trong khi phá thai tự nó 
là sự hủy diệt có chủ ý đối với sự sống của người vô tội 
và do đó bị luật luân lý cấm, thì về mặt y học, có những 
trường hợp cả mẹ và con sẽ chết nếu không thực hiện 
một điều gì đó. Và phù hợp với truyền thống “song hiệu” 
[double effect], ngài viết rằng, trong một số trường hợp 
nhất định, mạng sống của người mẹ có thể được cứu 
ngay cả khi hậu quả gián tiếp của nỗ lực đó dẫn đến cái 
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chết không thể tránh khỏi của đứa con. Tương tự như 
vậy, mặc dù cái chết do ý muốn của người bệnh—
euthanasia—bản thân nó là một tội ác (“lòng thương 
xót sai lầm”: EV 66), nhưng không có nghĩa vụ phải tiếp 
tục bất cứ và mọi phương pháp điều trị cho người bệnh 
nan y nếu các phương pháp điều trị đó chỉ kéo dài sự 
đau khổ. Và điều trị giảm đau có thể hợp lý ngay cả khi 
tác dụng gián tiếp của nó là đẩy nhanh cái chết. 

Tất nhiên, sự khác biệt nằm ở giữa việc để cho ai đó 
chết, như tất cả chúng ta đều phải làm, và làm giảm bớt 
quá trình chết một mặt, và mặt khác, dự định cái chết 
của một người bệnh. Đối với nhiều người trong thế giới 
trần tục, có lẽ đó dường như là một sự phân biệt mà 
không có sự khác biệt. Nhưng Evangelium Vitae đã thu 
hút được sự ủng hộ từ các Kitô hữu và người Do Thái 
và thậm chí cả một số độc giả thế tục, những người 
dường như cảm nhận được con dốc trơn trượt mà y học 
đang bắt đầu đặt chân lên. 

Đối với tất cả những ai đang bàn đến những vấn đề luân 
lý mới này, Đức Gioan Phaolô II đã đưa ra một thách 
thức phải thiết lập “một nền văn hoá mới về sự sống”. 

Fides et Ratio 

Thông điệp vĩ đại cuối cùng trước thiên niên kỷ mới của 
Đức Gioan Phaolô II không chỉ mang tính biểu tượng, là 
Fides et Ratio [Đức tin và Lý trí] năm 1998, một cuộc 
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khảo sát sâu rộng về mối quan hệ giữa đức tin và lý trí, 
được công bố cùng tuần lễ ngài phong thánh cho Edith 
Stein và kỷ niệm 20 năm ngài làm giáo hoàng. Về nhiều 
khía cạnh, Fides et Ratio cũng đã tổng kết tư tưởng Công 
Giáo trong suốt một thế kỷ dài và hơn thế nữa kể từ khi 
Đức Lêô XIII kêu gọi đổi mới học thuyết Tôma trong 
thông điệp Aeterni Patris [Chúa Cha Vĩnh Cửu] (1879), 
thông điệp được Đức Gioan Phaolô II mô tả như một 
“diakonia [phục vụ] sự thật” (FR 2). Không như Đức 
Lêô, Đức Gioan Phaolô II không cho thấy tư tưởng của 
Thánh Tôma, dù trong triết học hay trong thần học, có 
tầm quan trọng độc nhất đối với tương lai của Giáo Hội 
và thế giới (FR 45). Ngài bày tỏ lòng kính trọng đặc biệt 
đối với Thánh Tôma và cách ngài thực hành thần học, 
coi trọng cả đức tin lẫn lý trí. Và ngài nhấn mạnh việc 
cần có một lý trí có khả năng “thực sự thuộc phạm vi 
siêu hình học” để giải quyết bất cứ số lượng câu hỏi 
đương thời nào (FR 83). Nhưng Đức Thánh Cha lặp lại 
điều ngài đã nói trong Veritatis Splendor: Giáo Hội 
không có một triết học hay thần học chính thức nào, 
ngoại trừ những con đường dẫn đến Chúa Giêsu Kitô 
như là câu trả lời cho những câu hỏi sâu xa nhất của con 
người. 

Vào cuối thế kỷ 20, Đức Gioan Phaolô II thấy mình ở 
trong những hoàn cảnh hơi ngược lại với những hoàn 
cảnh mà Đức Lêô đã gặp phải. Vào cuối thế kỷ 19, một 
lý tính rất hạn hẹp của thời Phong trào Ánh sáng 
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thường được coi là tất cả những gì cần thiết cho sự 
hưng thịnh nhân bản. Tự bản chất, lý tính đó dựa trên 
các phạm trù duy tự nhiên, thực nghiệm và nội tại. Nó 
cũng vô cùng tự tin. Đến thời Đức Gioan Phaolô II, bản 
thân lý tính của Phong trào Ánh sáng đã bị tiêu tan 
trong chính sự tự hiểu về nó như hình thức phổ quát 
của lý trí bởi các trào lưu hậu hiện đại. Lý trí nói 
chung—ngoại trừ khoa học và kỹ thuật—đã bị coi là 
yếu kém, không chắc chắn, phiến diện, đa nguyên. Đức 
Thánh Cha nghĩ rằng nó đã “bị héo úa dưới sức nặng 
của quá nhiều kiến thức và dần dần [đã] mất khả năng 
ngước nhìn lên những đỉnh cao, không dám vươn tới sự 
thật của hữu thể” (FR 5). Lý do chính khiến Đức Gioan 
Phaolô II viết văn kiện này là để khuyến khích các triết 
gia và thần học gia khám phá lại sức mạnh đầy đủ hơn 
của lý trí— vốn bắt đầu, giống như thời cổ đại, trong 
cảm thức kinh ngạc trước Hữu thể. Và trong khi chấp 
nhận giá trị và sự cần thiết của nhiều cách tiếp cận sự 
thật, ngài đã cảnh cáo chống lại một “chủ nghĩa đa 
nguyên không dị biệt” [undifferentiated pluralism] sẽ 
đơn giản khiến các cá nhân và toàn thể loài người trôi 
dạt về mặt luân lý và tâm linh: “Với lời kêu gọi lâu dài 
của nó phải tìm kiếm sự thật, triết học có trách nhiệm 
to lớn trong việc đào tạo tư tưởng và văn hoá; và bây 
giờ nó phải kiên quyết cố gắng phục hồi ơn gọi ban đầu 
của mình” (FR 6). 
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Một lần nữa, Đức Thánh Cha tự đặt cho mình một câu 
hỏi khó được ngài bắt đầu trả lời bằng cách viện dẫn 
cách tiếp cận nhân vị chủ nghĩa. Mặc dù thông điệp 
được gửi đến các đồng giám mục của ngài, nhưng sau 
một đoạn mở đầu ngắn gọn mời gọi đức tin và lý trí như 
“hai cánh” mà trên đó tinh thần vươn lên để chiêm 
ngưỡng chân lý, ngay lập tức, ngài viện dẫn câu nói Hy 
Lạp cổ thời, “Hãy biết chính mình.” Điều này không phải 
là ngẫu nhiên. Tất cả chúng ta đều đặt câu hỏi về nguồn 
gốc, ý nghĩa cuộc sống và đích đến cuối cùng của mình. 
Suy gẫm về hành trình đó là một phần ý nghĩa của việc 
trở thành con người hoàn toàn, bởi vì, theo định nghĩa, 
con người hầu như là “người tìm kiếm sự thật” (FR 28). 
Và theo quan điểm nhân vị chủ nghĩa, ý nghĩa của các 
ngôi vị cho chúng ta biết điều gì đó về bản chất của sự 
vật và cả về Thiên Chúa nữa. Việc giới hạn các câu hỏi 
của chúng ta vào những vấn đề thực tế hoặc một “luận 
lý học kỹ trị” [technocratic logic] không những không 
đủ, mà còn dẫn đến một số điều kinh hoàng trong thời 
gian gần đây khi mọi người cố gắng giải thích cuộc sống 
con người hoặc thoả mãn bản thân theo những cách mà 
trong sự hạn hẹp của họ, làm nhân loại ra cằn cỗi. Đây 
chỉ là một biểu hiện của sự rối loạn trong tâm trí kể từ 
Cuộc Sa ngã đã dẫn đến việc lý trí trở thành “tù nhân 
của chính nó” (FR 22). 

Kinh nghiệm với sự vô nhân đạo kệch cỡm bắt nguồn 
từ chủ nghĩa nhân bản vô thần cho thấy nhu cầu siêu 
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việt ngay cả đối với chính chúng ta. Đức Thánh Cha nói, 
như chúng ta thấy trong mọi nền văn hoá lớn trên thế 
giới, tự nhiên nảy sinh một nền triết lý tiềm ẩn, và sự 
khao khát mà chúng ta cảm thấy đối với sự siêu việt như 
vậy là dấu hiệu đầu tiên cho thấy mạc khải— tức việc 
Thiên Chúa truyền đạt những điều vượt quá lý trí của 
con người, nhưng không trái ngược với lý trí đó— 
không phải là sự sáng tạo đơn thuần của lý trí hay trí 
tưởng tượng của con người mà là một thực tại đáp ứng 
thân phận của chúng ta: “Sự thật được Mạc khải cho 
chúng ta biết không phải là sản phẩm cũng không phải 
là kết quả của một lập luận do lý trí con người nghĩ ra. 
Thay vào đó, nó xuất hiện như một điều gì đó nhưng 
không, tự nó khuấy động suy nghĩ và tìm kiếm sự chấp 
nhận như một biểu thức của tình yêu” (FR 15). 

Tuy nhiên, siêu việt không loại bỏ nhu cầu phải có lý trí. 
Ngược lại, nó là chất kích thích cho việc nghiên cứu hợp 
lý hơn nữa - thực sự là không có hồi kết. Đối với Đức 
Gioan Phaolô II, chính lý trí cho chúng ta biết rằng một 
mình lý trí không thể cứu chúng ta. Một điều khác thế 
được cần tới, và chúng ta thấy rằng nó đến với chúng ta 
theo dòng thời gian, trong lịch sử thánh thiêng, thời 
gian là một thực tại có tầm quan trọng đặc biệt theo 
quan điểm Kinh Thánh. Thập giá—biểu thức của một 
tình yêu được ban cho nhưng không, mạnh hơn sự 
chết—là câu trả lời mà lý trí không thể đưa ra. Nhưng 
như chúng ta có thể thấy ngay từ lịch sử triết học, lý trí 
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can dự vào việc chuẩn bị về mặt thời gian để tiếp nhận 
mạc khải. Và ngay cả sau khi mạc khải đã xảy ra, lý trí 
vẫn đóng một vai trò quan trọng trong việc hiểu được 
sự mạc khải và mối quan hệ của nó với các sự thật tự 
nhiên. 

Hơn nữa, như chúng ta đã thấy khi xem xét công trình 
của Alasdair MacIntyre, lý trí trần trụi hay lý luận của 
các cá nhân đơn lẻ có mối quan hệ không thể tránh khỏi 
với các truyền thống điều tra nhằm gợi lên niềm tín thác 
nào đó vào những gì người khác đã khám phá và các 
khung quy chiếu mà họ đã khai triển. Trong lĩnh vực của 
cả đức tin lẫn lý trí, ngay cả những cách tiếp cận mang 
tính phê phán cũng bắt đầu trước hết với niềm tín thác 
vào những người dẫn nhập chúng ta vào những câu hỏi 
lớn. Những người ngoại đạo trước Chúa Kitô cũng biết 
điều đó: “Lý trí cũng cần phải được nâng đỡ trong mọi 
cuộc tìm kiếm của nó bằng cuộc đối thoại tín thác và 
tình bạn chân thành. Một bầu không khí nghi ngờ và bất 
tín, có thể ngáng trở việc tìm tòi suy lý, bỏ qua lời dạy 
của các triết gia cổ thời, những người đã đề xuất tình 
bạn như một trong những bối cảnh thích hợp nhất cho 
cuộc điều tra triết học đúng đắn” (FR 33). Do đó, lối giải 
thích nghi ngờ hiện đại phụ thuộc vào một “lối giải thích 
tín thác” trước đó. 

Theo viễn cảnh này, cả triết học cổ xưa lẫn triết học Kitô 
giáo đều đóng vai trò thanh lọc trong việc loại bỏ mê tín 
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tôn giáo và tìm kiếm chân lý phổ quát. Tất nhiên, sự mạc 
khải của Kitô giáo vẫn chứa đựng nhiều mầu nhiệm, 
nhưng những mầu nhiệm này thuộc loại lý trí có thể bảo 
vệ được. Ngược lại, nhiều hình thức “linh đạo” hiện đại 
là việc quay trở lại với loại thuyết bí truyền mà cả lý trí 
lẫn mạc khải đều nói ngược lại. Hơn nữa, như người ta 
thường nhận thấy, một sự hiểu biết thuần túy triết học 
về cuộc sống là một quan niệm duy tinh hoa, một quan 
niệm không đủ tôn trọng đức khôn ngoan tiềm ẩn của 
đại đa số những người không thể thực hành triết học. 
Tuy nhiên, đồng thời, mạc khải khuyến khích lý trí cổ 
điển đi xa hơn những gì nó có thể nghĩ trước đó, như 
chúng ta thấy ở các Giáo phụ Hy Lạp vĩ đại. Cả những 
người bình thường và các triết gia đều bị cuốn vào việc 
tìm kiếm đức khôn ngoan thực sự. 

Đối với Đức Gioan Phaolô II, cả đức tin lẫn lý trí đều có 
tính toàn vẹn riêng nhưng tốt nhất khi chúng khác biệt 
nhau nhưng có liên quan với nhau, như nơi Thánh 
Tôma Aquinô. Khi chúng bắt đầu phân rẽ, đức tin trở 
thành duy sùng tín [pietistic], và lý trí, không ổn định 
trong quyền hạn và phạm vi của nó, có thể trở nên thái 
quá trong chủ nghĩa vô thần và chủ nghĩa toàn trị hoặc 
khiếm khuyết trong các hình thức công cụ hoá của chủ 
nghĩa tương đối và chủ nghĩa hoài nghi: “Tước mất lý 
trí, đức tin nhấn mạnh đến cảm giác và kinh nghiệm, và 
vì vậy có nguy cơ không còn là một đề xuất phổ quát. 
Thật là ảo tưởng khi nghĩ rằng đức tin, bị trói chặt vào 
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lý luận yếu kém, có thể thâm nhập sâu hơn; ngược lại, 
đức tin khi đó có nguy cơ nghiêm trọng bị héo tàn thành 
hoang đường hoặc mê tín. Tương tự như vậy, lý trí nào 
không liên hệ với một đức tin trưởng thành sẽ không 
được thôi thúc hướng cái nhìn của nó về tính mới mẻ 
và triệt để của hữu thể” (FR 48). 

Đồng thời, Đức Thánh Cha duy trì quyền của Giáo Hội 
được cảnh cáo về các hình thức triết học xem ra không 
phù hợp với sự thật. Như đã đề cập ở trên, chủ nghĩa 
duy lý và chủ nghĩa duy tự nhiên thường là một vấn đề 
trong quá khứ. Ngày nay, một mặt, có một thách thức 
phổ biến và triệt để hơn: sự không tin tưởng vào lý trí 
cho rằng siêu hình học là điều bất khả, một quan điểm 
cũng đã có tác động trong thần học. Mặt khác, một số 
người phản ứng với sự ngờ vực đó bằng chủ nghĩa duy 
tín hoặc não trạng chính thống cực đoan dựa trên Kinh 
Thánh. Một số phương pháp nghiên cứu sách thánh—ở 
đây, có lẽ, một cách tiếp cận phê bình lịch sử độc đoán 
có thể được dự định—triển khai như thể chúng là cách 
duy nhất để hiểu được mạc khải. Tuy nhiên, một lần 
nữa, ngài lập luận rằng đức tin lớn hơn mọi lý trí và thúc 
đẩy lý trí vượt lên trên những quan điểm phiến diện của 
nó (FR 56). 

Đức Gioan Phaolô II là một con người hoàn toàn hiện 
đại và là một trí thức quen thuộc với nhiều luồng tư 
tưởng khác nhau. Vì vậy, thật tự nhiên khi ngài chiếu cố 
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đến sự kiện này là khoa học xã hội, khoa học vật lý và 
các ngành hiện đại khác sẽ đóng một vai trò trong tư 
tưởng Công Giáo. Nhưng ngài chủ trương rằng những 
điều này không thể có tính quy phạm theo cách mà một 
số người đã cố gắng sử dụng chúng. Chúng cung cấp 
thông tin mà đức tin và lý trí phải suy tư để tích hợp 
chúng hoàn toàn vào thế giới quan Kitô giáo thống nhất 
một cách đúng đắn, vì Kitô hữu tin rằng chỉ có một sự 
thật duy nhất. Tương tự như vậy, ý thức hiện đại của 
chúng ta về các nền văn hoá đa dạng không thể tự thiết 
lập mình như lập luận ủng hộ chủ nghĩa tương đối hoặc 
chủ nghĩa đế quốc của một nền văn hoá đơn nhất. Tất 
cả các nền văn hoá đều chứa đựng những sự thật lẫn lộn 
với những sai lầm, và một trong những nhiệm vụ của 
một lý trí được hiểu đúng đắn là sàng lọc những nền văn 
hoá đó để tìm ra những gì chúng có thể mang lại cho 
đức tin và những gì đức tin có thể mang lại cho chúng. 

Ngài kết luận bằng cách đặt ra những nhiệm vụ mà triết 
học và thần học hiện nay phải đảm nhận vì một tương 
lai thực sự của con người, tất cả những nhiệm vụ này có 
thể được gộp lại dưới nhu cầu thống nhất hoá nhận 
thức: “Đây là một trong những nhiệm vụ mà tư tưởng 
Kitô giáo sẽ đảm nhận qua thiên niên kỷ tiếp theo của 
kỷ nguyên Kitô giáo” (FR 85). Như T. S. Eliot đã từng 
nói, “Nhận thức mà chúng ta đã đánh mất trong thông 
tin nằm ở đâu?” Đức Gioan Phaolô II nói rằng chúng ta 
phải phục hồi “chiều kích khôn ngoan” của tất cả những 
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gì chúng ta biết để trở lại sự hiệp nhất trong chính 
chúng ta và với nhau. Chúng ta không thể mãi hài lòng 
với việc thông diễn các bản văn mà phải vượt qua điều 
đó để hướng tới thực tại và sự thật của thế giới. Chúng 
ta phải tìm cách khẳng định lại rằng nhận thức nhân 
bản là điều có thể, nó có thể có một phạm vi siêu hình, 
nếu chúng ta hy vọng đáp ứng cuộc khủng hoảng hiện 
thời của chúng ta về chân lý và giá trị, vốn thực sự là 
một cám dỗ dẫn đến tuyệt vọng sau những thất bại của 
thời hiện đại, “và do đó để sửa chữa một số cách hành 
xử sai lầm hiện đang rộng rãi trong xã hội chúng ta” (FR 
83). 

Nghịch lý thay, hiện nay nhiều người tin rằng chỉ có chủ 
nghĩa hoài nghi hậu hiện đại mới có thể ngăn chặn sự 
trở lại của những tuyên bố toàn diện về chân lý, trong 
số đó nhiều người có thể muốn xếp Công Giáo vào. Đức 
Gioan Phaolô II ghi nhận mối lo lắng này và cũng đưa ra 
một thách thức đối với các nhà thần học: “Tin rằng có 
thể biết được một chân lý có giá trị phổ quát không có 
nghĩa là khuyến khích sự bất khoan dung; trái lại, nó là 
điều kiện thiết yếu cho cuộc đối thoại chân thành và 
đích thực giữa con người với nhau. Chỉ trên nền tảng 
này mới có thể vượt qua những chia rẽ và cùng nhau 
hành trình hướng tới sự thật trọn vẹn, bước đi trên 
những con đường chỉ có Thần Khí của Chúa Phục Sinh 
mới biết được” (FR 92). Và phù hợp với những tuyên bố 
thần học vĩ đại khác của ngài, ngài tin rằng điều bắt 
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buộc đối với cuộc đối thoại này là chúng ta phải khám 
phá những câu hỏi phổ quát trong thần học căn bản 
cũng như thần học luân lý. 

Tất nhiên, Đức Gioan Phaolô II chủ yếu viết cho độc giả 
là các tín hữu, và hầu hết là các tín hữu Công Giáo vào 
thời điểm đó. Lời kêu gọi cân bằng của ngài lưu ý tới cả 
đức tin lẫn lý trí là đề tài chủ đạo của đời sống trí thức 
Công Giáo, một đời sống, dưới các hình thức khác nhau, 
diễn tiến qua nhiều thời đại cho đến thời trung cổ và cổ 
xưa. Ngài khuyến khích niềm đam mê trên cả hai mặt: 
“Sự dạn dĩ của đức tin phải đi đôi với sự táo bạo của lý 
trí” (FR 48). Đồng thời, ngài rất sẵn lòng chỉ ra điều 
được ngài gọi là “mật độ triết học ngoại thường” (FR 
80) của Kinh Thánh. 

Nhưng ở một số khía cạnh, thông điệp của ngài có thể 
còn quan trọng hơn đối với một thế giới đã mất niềm 
tin vào lý trí, thường nhìn các mối quan hệ chỉ dựa trên 
ý chí quyền lực kiểu Nietzsche, ở nhiều khía cạnh, họ sợ 
hãi sự thật và những đòi hỏi mà nó có thể đưa ra—và 
kết quả là bi quan sâu xa. Ngài đề xuất như một tiêu 
chuẩn cho cả các nhà triết học và thần học “thẩm quyền 
của một mình sự thật” (FR 79). Đôi khi người ta nói rằng 
nếu Voltaire trở lại vào ngày hôm nay, ông sẽ bị sốc khi 
thấy những người bảo vệ vĩ đại nhất cho một lý trí mạnh 
mẽ đang ngồi trên ngai giáo hoàng. Nhưng có lẽ người 
ta không quá sốc trong một thế kỷ khi chính Giáo Hội 
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đã cố gắng, thường không thành công, để duy trì những 
cánh cửa mở sẵn dẫn đến những chiều kích của thực tại 
bị thế giới trần tục thậm chí phủ nhận sự hiện hữu và 
kết quả là phải chịu thua cuộc. 

Karol Wojtyła nổi tiếng là một nhà thơ, nhà viết kịch và 
diễn viên khi còn trẻ. Ở tuổi già, ngài đã kết hợp sự nhạy 
cảm kịch tính đó với tinh thần trách nhiệm lịch sử. Năm 
2003, chưa đầy hai năm trước khi qua đời, ngài đã xuất 
bản Roman Triptych [Tranh bộ ba Rôma], một loạt thơ 
gồm ba phần suy gẫm về các chủ đề trong Kinh 
Thánh(56). Giá trị thẩm mỹ của nó, theo như người ta có 
thể đánh giá trong bản dịch, là khiêm tốn, nhưng có 
những lúc các suy niệm tăng lên tới cường độ lớn. Ít 
nhất trong số này là phần kết của bài suy niệm trung 
tâm, khi lần đầu tiên trong lịch sử Giáo Hội, một vị Giáo 
hoàng đương nhiệm suy tư bằng thơ về những gì sẽ xảy 
ra tại mật nghị Nhà nguyện Sistine sẽ bầu chọn người 
kế nhiệm ngài: 

Chính tại đây, dưới sự rực rỡ màu sắc kỳ diệu của Sistine mà 
các Hồng Y tập hợp lại— 
cộng đồng chịu trách nhiệm về di sản các chìa khoá Vương 
quốc. 

Họ đến đây, đến chính tại nơi này 
Và một lần nữa Michelangelo bao bọc họ trong viễn kiến của 
mình. 
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‘Trong Ngài chúng ta sống, cử động và có hữu thể.’ 
Người là ai? 

Kìa, bàn tay sáng tạo của Đấng Toàn năng, Đấng Cổ đại, vươn 
tới Adam... 
Thuở ban đầu Chúa tạo ra... 
Người, Đấng nhìn thấy mọi sự... 

Màu sắc Sistine sau đó sẽ nói lên lời của Chúa: 
Tu es Petrus [con là Đá]—Simon, con trai Gioan, đã từng nghe. 

‘Ta sẽ trao chìa khóa Nước Trời cho con’. 
Những người được giao phó di sản chìa khóa tập trung tại đây, 
tự để mình được bao bọc bởi sắc màu Sistine, 
bởi viễn kiến được Michelangelo để lại cho chúng ta— 
vì vậy vào tháng 8, và một lần nữa vào tháng 10, trong năm 
đáng nhớ của hai Mật nghị, 
và vì vậy sẽ lại một lần nữa, khi thời gian đến, 
sau cái chết của tôi. 

Viễn kiến của Michelangelo những lúc đó hẳn nói với họ. 

‘Con-clave’: mối quan tâm chung về di sản chìa khoá, chìa khoá 
Vương quốc. 

Kìa, họ thấy mình ở giữa Khởi đầu và Chung cục, 
giữa Ngày sáng thế và Ngày phán xét. 

Điều hiển nhiên là con người một ngày kia sẽ chết và sau đó, 
phán xét! 
Minh bạch và ánh sáng sau cùng. 

Sự rõ ràng của các biến cố— 
Sự rõ ràng của lương tâm— 
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Trong thời gian mật nghị, Michelangelo hẳn sẽ dạy họ— 
Đừng quên: Omnia nuda et aperta sunt ante oculos Eius [mọi sự 
trần trụi và mở toang trước mắt Người]. 

Ngài là Đấng thấy tất mọi sự—hãy chỉ tay về phía Người! 
Người sẽ chỉ Người ra rõ ràng.”(57) 

Thật phù hợp khi vị Giáo hoàng hấp hối đã bao gồm một 
yếu tố thẩm mỹ cổ điển trong viễn kiến hướng tới 
tương lai này. Trong biến cố này, chính Joseph 
Ratzinger là người mà các Hồng Y, tập trung dưới 
những bức bích hoạ đầy màu sắc của Michelangelo, đã 
chọn trở thành người kế vị ngài như Bênêđictô XVI. Và 
đến lượt mình, vị sau đã nhận xét trong một bài phát 
biểu trước các Hồng Y trong Nhà nguyện Sistine dưới 
chính những bức bích hoạ đó rằng: 

Tôi coi đây là ân sủng mà vị tiền nhiệm đáng kính của tôi, Đức 
Gioan Phaolô II, đã dành cho tôi. Dường như tôi có thể cảm thấy 
bàn tay mạnh mẽ của ngài siết chặt tay tôi; tôi dường như nhìn 
thấy đôi mắt tươi cười của ngài và lắng nghe những lời ngài nói 
với tôi đặc biệt vào lúc này: ‘Đừng sợ!’ 

Cái chết của Đức Thánh Cha Gioan Phaolô II, và những ngày sau 
đó, đối với Giáo Hội và toàn thế giới là một thời gian hồng ân phi 
thường. Nỗi đau đớn tột cùng về cái chết của ngài và khoảng 
trống mà nó để lại trong tất cả chúng ta đã được xoa dịu bởi hành 
động của Chúa Kitô Phục sinh, hành động này đã tự biểu lộ trong 
những ngày dài trong làn sóng hợp xướng của đức tin, tình yêu 
và sự liên đới thiêng liêng, mà đỉnh cao là tang lễ trọng thể của 
ngài.... 
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Làm thế nào người ta lại có thể không cảm thấy được hỗ trợ bởi 
nhân chứng này? Làm sao người ta lại có thể không cảm nhận 
được sự khích lệ đến từ biến cố ân sủng này?(58) 

Một ngọn đuốc đã được trao qua tay. 
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Joseph Ratzinger (Bênêđictô XVI) 
 

 

Cả thế giới giờ đây biết đến Joseph Ratzinger với tư 
cách là Giáo Hoàng Bênêđíctô XVI. Nhưng ít ai biết rằng 
trước đó ngài đã có hai hy sinh bản thân—đầu tiên, 
đồng ý với lời yêu cầu của Đức Phaolô VI để trở thành 
tổng giám mục của Munich và Freising (thánh địa lịch 
sử ở Bavaria, quê hương của ngài, do Thánh Boniface 
thành lập năm 739) và sau đó, chấp nhận lời mời của 
Đức Gioan Phaolô II để trở thành bộ trưởng Bộ Giáo lý 
Đức tin ở Rôma—Ratzinger là một nhà thần học có 
năng khiếu và là một người tự nhiên yêu thích đời sống 
trí thức. Ngay cả sau nhiều năm giữ các chức vụ hành 
chánh đầy đòi hỏi trong Giáo Hội, các giảng khoá, bài 
phát biểu và bài viết của ngài đều mang dấu ấn không 
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thể nhầm lẫn của một bộ óc mạnh mẽ và có tầm nhìn 
rộng dài. Mặc dù nhiều người chỉ công nhận nhà thần 
học đáng chú ý này khi các tác phẩm đồ sộ và có phạm 
vi rộng của ngài xuất hiện kể từ khi được bầu làm giáo 
hoàng, nhưng vị trí của ngài trong cung thần học của thế 
kỷ 20 sẽ chỉ trở nên rõ ràng và được bảo đảm hơn khi 
thời gian trôi qua. 

Nhà thần học và vị giáo hoàng tương lai sinh ngày 16 
tháng 4 năm 1927, và đã trải qua những năm đầu đời 
đắm chìm trong tôn giáo và văn hoá đại chúng của xứ 
Bavaria cổ kính. Ngài từng viết một cách cảm động về 
các lễ hội tôn giáo mà ngài đã trải qua khi còn nhỏ, kết 
nối một trong số chúng với một dòng trong bài thánh ca 
của Thánh Tôma, Quantum potes, tantum aude (“Có thể 
bao nhiêu hãy dám bấy nhiêu”): 

Tôi vẫn có thể ngửi thấy mùi của những thảm hoạ đó và sự tươi 
mát của những cây bạch dương; tôi có thể thấy tất cả những ngôi 
nhà được trang trí, những biểu ngữ, ca hát; tôi vẫn có thể nghe 
thấy ban nhạc của làng, trong dịp này, đôi khi thực sự dám nhiều 
hơn những gì nó có thể! Tôi nhớ niềm vui sống của những chàng 
trai địa phương, họ nổ súng chào — đó là cách họ chào đón Chúa 
Kitô với tư cách là nguyên thủ quốc gia, với tư cách là Nguyên 
thủ quốc gia, Chúa tể của thế giới, hiện diện trên đường phố và 
làng mạc của họ. Vào ngày này, người ta cử hành sự hiện diện 
vĩnh viễn của Chúa Kitô như thể đó là một chuyến viếng thăm 
cấp nhà nước trong đó ngay cả ngôi làng nhỏ nhất cũng không bị 
làm ngơ.(59) 
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Đối với nhiều người vào thời đó, những thực hành tôn 
giáo bình dân này sẽ được coi là điều hiển nhiên. Tuy 
nhiên, chúng đã thâm nhập sâu sắc vào vị giáo hoàng 
tương lai, và sự gắn bó của ngài với phụng vụ rõ ràng 
bắt nguồn từ những năm đầu đời: “Đương nhiên, đứa 
trẻ mà khi đó tôi là không nắm bắt được mọi khía cạnh 
của điều này, nhưng tôi đã bắt đầu bước vào con đường 
phụng vụ, và điều này đã trở thành một diễn trình phát 
triển liên tục thành một thực tại vĩ đại vượt quá tất cả 
các cá nhân và thế hệ đặc thù, một thực tại đã trở thành 
cơ hội cho tôi khám phá và kinh ngạc luôn mới mẻ.”(60) 

Mặt tương đối điền viên thôn dã này của tuổi trẻ ngài 
đã sớm bị phá vỡ bởi các thế lực bắt đầu len lỏi vào 
Bavaria với sự trỗi dậy của Chủ nghĩa xã hội quốc gia. 
Ratzinger nhập ngũ năm mười sáu tuổi và miễn cưỡng 
phục vụ hai năm trong quân đội Đức cho đến khi bị 
quân Mỹ xâm lược bắt giữ. Kể từ đó, ngài thường nói 
rằng ngài đã học được rất nhiều điều từ việc Đức Quốc 
xã tiếp quản nước Đức, đặc biệt là sự bất lực của thần 
học cấp tiến Kitô giáo trong việc phản kháng những 
cuộc tấn công dữ dội như vậy. Ngài mô tả cách một giáo 
viên Đức Quốc xã ở quê hương ngài từng dựng một Cây 
nêu ngày 1 tháng Năm (Maypole) 

như biểu tượng của một lực sống không ngừng đổi mới chính nó. 
Cây Nêu này được cho là sẽ mang trở lại một phần tôn giáo Đức 
và do đó giúp dần dần trục xuất Kitô giáo, hiện bị tố cáo là khiến 
người Đức xa lánh nền văn hoá Đức vĩ đại của họ. Ông cũng tổ 
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chức các lễ hội mặt trời giữa mùa hè, một lần nữa như một sự 
quay trở lại với tính thánh thiêng của thiên nhiên và nguồn gốc 
của người Đức, để thay thế các ý niệm xa lạ như tội lỗi và cứu 
chuộc đã được tôn giáo Do Thái và La Mã ngoại nhập áp đặt lên 
chúng ta. Ngày nay, khi tôi nghe rằng ở nhiều nơi trên thế giới, 
Kitô giáo bị chỉ trích là phá hủy bản sắc văn hoá cá nhân và áp đặt 
các giá trị châu Âu, tôi ngạc nhiên về mức độ giống nhau của các 
kiểu lập luận và mức độ quen thuộc của nhiều cụm từ.”(61) 

Những biến cố sớm sủa này đã để lại dấu ấn đối với 
ngài, cho thấy khả năng kỳ diệu của ngài trong việc tích 
hợp suy nghĩ và kinh nghiệm thành một tổng thể. Trong 
chủng viện, ngài bị thu hút mạnh mẽ nhất bởi tác phẩm 
của Romano Guardini, Josef Pieper, Theodor Häcker và 
Peter Wust. Ngài cũng bình luận về sự hiện diện đạo 
đức của Đức Hồng Y Faulhaber ở Munich, một trong 
những giáo phẩm vĩ đại chống lại chủ nghĩa Quốc xã. 
Không phải chỉ có công trình triết học và thần học của 
Đức Gioan Phaolô II đã bị ảnh hưởng bởi những tội ác 
của thế kỷ XX. 

Một số sợi chỉ xuyên suốt đã xuất hiện sớm trong suy 
nghĩ của Ratzinger. Thần học thực hiện trong Giáo Hội 
cần phải giữ cho thần học lịch sử và thần học hệ thống 
liên kết với nhau, theo đuổi việc xem xét cẩn thận hồ sơ 
lịch sử, đặc biệt là sự trở lại với các Giáo phụ. Và ngay 
từ đầu, ngài đã biểu lộ một khuynh hướng mạnh mẽ đối 
với khía cạnh Augustinô và chủ nghĩa nhân vị trong 
thần học Công Giáo. Như ngài đã viết vài năm sau đó 
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vào năm 1969: “Thánh Augustinô đã bầu bạn với tôi 
hơn hai mươi năm. Tôi đã khai triển nền thần học của 
mình trong cuộc đối thoại với Thánh Augustinô, mặc dù 
theo lẽ tự nhiên, tôi đã cố gắng tiến hành cuộc đối thoại 
này như một sinh viên và sau đó như một giáo sư cách 
là một con người của ngày hôm nay.”(62) Đây là đường 
hướng căn bản được ngài theo đuổi như một sinh viên 
và sau đó như một giáo sư tại Bonn, Münster, Tübingen 
và Regensburg —và quá những nơi này. 

Người ta thường nói rằng Ratzinger khởi đầu là một 
người cấp tiến, nhưng sau Công đồng Vatican II, ngày 
càng trở nên bảo thủ. Điều này đóng khung tư tưởng 
của ngài trong các loại phạm trù chính trị không đặc 
biệt hữu ích trong việc hiểu một bộ óc tinh tế như vậy 
và xuyên tạc tính liên tục sâu xa trong tư tưởng cũng 
như bản chất căn bản của ngài. Không hề là “Rottweiler 
[chó săn] của Thiên Chúa” hay der Panzer-Kardinal 
[Hồng Y xe tăng quốc xã], như đôi khi ngài bị các nhà 
phê bình mô tả, Ratzinger hầu như, ở mọi nơi, đều biểu 
lộ một tính khí rất ôn hoà sẵn sàng đối thoại với những 
quan điểm khác, như ngay cả những sinh viên đại học 
cấp tiến nhất của ngài cũng đã chứng thực. Ngài rất 
nhiệt tình về việc đổi mới trước và trong Công đồng vì 
những thiện cảm căn bản, suốt đời của ngài với một đạo 
Công Giáo mục vụ bắt nguồn từ Kinh Thánh và các Giáo 
phụ hơn là học thuyết Tôma đôi khi cứng ngắc của các 
chủng viện. Nhưng ngài trở nên thất vọng với nhiều 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

điều - mặc dù không phải tất cả - từng xuất hiện sau 
Công đồng Vatican II; đây là vấn đề ngài đánh giá thực 
nghiệm những gì lúc ấy đang xảy ra trong Giáo Hội, một 
điều hoàn toàn khác với sự thay đổi trong lập trường 
thần học của ngài. Thật vậy, như trong nhận xét của 
ngài về cuộc đối thoại của ngài với Thánh Augustinô đã 
trích dẫn ở trên, điều đáng chú ý nhất trong tác phẩm 
của Ratzinger là sự kiên định trung thành với một số 
trào lưu thần học và việc áp dụng chúng một cách khéo 
léo vào các vấn đề và tranh cãi đương thời. 

Giống như nhiều nhà thần học đổi mới khác trong tiền 
bán thế kỷ 20, Ratzinger nhấn mạnh tầm quan trọng 
của việc thực hiện thần học trong thực tại lịch sử sống 
động của Kitô giáo, tức Giáo hội, đồng thời theo dõi 
những phát triển hiện đại trong nền học thuật Kinh 
thánh. Ngài đã sớm bác bỏ cách tiếp cận được ngài gọi 
là “chủ nghĩa cấp tiến bị tín điều hạn chế”(63), theo chân 
Guardini và các nhà tư tưởng đổi mới khác trước Công 
đồng rất lâu trong việc cố gắng tìm kiếm trong chính tín 
điều một nguyên tắc sống động, năng động: “Tín điều 
được quan niệm, không phải như một gông cùm bên 
ngoài, mà là nguồn sống làm cho nhận thức trở nên khả 
hữu.”(64) 

Cuốn sách đầu tiên của ngài (1954) là Volk und Haus 
Gottes in Augustus Lehre von der Kirche (Dân và nhà 
Thiên Chúa trong học thuyết của Thánh Augustinô về 
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Giáo hội), tựa đề do giáo sư Gottlieb Söhngen đề xuất 
cho một cuộc thi giải thưởng học thuật. Ratzinger háo 
hức hưởng ứng chủ đề này. Sự nhấn mạnh tới việc 
chính Thiên Chúa lập ra Giáo Hội cho thấy việc đặt một 
Ratzinger “cấp tiến” thời kỳ đầu kình chống một 
Ratzinger bảo thủ sau này không phù hợp với bản chất 
thực sự của các lập trường trước công đồng của ngài. 
Ngài tìm thấy nơi Thánh Augustinô buổi đầu một mô 
hình suy nghĩ bên trong đời sống chung của Giáo hội 
như trái ngược với những suy đoán của một tâm trí đơn 
độc nào đó về thế giới hiện đại. Theo quan điểm của 
ngài, khiêm tốn và thừa nhận thẩm quyền thích đáng là 
hai đức tính không thể không có nơi mọi Kitô hữu chân 
chính, cả hai đức tính này đều đến với chúng ta dưới 
hình thức lịch sử, y như cuộc sống bản thân thuở ban 
đầu của chúng ta được thành hình bởi những điều thực 
sự xẩy ra cho các gia đình cá thể của chúng ta. Khi đọc 
về Thánh Augustinô, Ratzinger coi các cơ cấu có thẩm 
quyền của Giáo hội hữu hình là một với Thánh Thần bên 
trong, cũng như người dân và giáo sĩ. Ở đây, Ratzinger 
người xứ Bavaria gặp Ratzinger nhà tư tưởng lỗi lạc. 

Ngay từ đầu, caritas [đức ái] (chủ đề của thông điệp đầu 
tiên của ngài trong tư cách giáo hoàng) được coi là có 
mối quan hệ chặt chẽ với chân lý và tình huynh đệ giáo 
hội trong phần trình bày của Ratzinger về Thánh 
Augustinô. Thật vậy, Ratzinger đi xa đến mức cho thấy 
chúng ta bỏ lỡ điều gì đó nếu chúng ta coi những thế kỷ 
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đầu tiên của Kitô giáo chỉ là một cuộc đối thoại giữa 
Kinh Thánh và văn hoá Hy Lạp. Rôma, với ý thức tổ chức 
thực tế và tầm quan trọng của thông luật [common 
laws], cũng có ý nghĩa trí thức liên tục. Nhưng caritas 
vượt trội tất cả. 

Mối quan tâm duy trì bản chất lịch sử cụ thể của Kitô 
giáo này trong tiếp xúc trực tiếp với thần học suy lý 
được tiếp tục trong cuốn sách tiếp theo của Ratzinger, 
The Theology of History in St. Bonaventura [Thần học 
Lịch sử trong Thánh Bonaventura](65), tập chú vào các 
bài giảng của Thánh Bonaventura về sáu ngày sáng thế 
(Collationes in Hexaemeron [Các Bài nói về Sáu ngày]). 
Mặc dù ngài cố gắng giải quyết vấn đề trí thức về việc 
tích hợp lịch sử cứu độ và siêu hình học, nhưng ngài 
cũng có thể nhìn thấy trước trong việc Thánh 
Bonaventura xử lý nền linh đạo triệt để của những tu sĩ 
Phanxicô đệ tử của Joachim thành Fiore, một cách giải 
quyết các trào lưu đương thời chỉ mới xuất hiện đầy đủ 
với Công đồng Vatican II. Các đệ tử của Joachim có tiếng 
tin rằng Giáo hội và thế giới đang bước vào Thời đại 
Thứ ba của Chúa Thánh Thần, một kiểu hiện hữu không 
tưởng hoàn toàn mới sẽ biểu thị sự đoạn tuyệt triệt để 
với quá khứ. Thay vì đơn thuần bác bỏ những anh em 
Phanxicô này, Thánh Bonaventura đã thực hiện một 
động thái khéo léo là chấp nhận rằng một thời đại mới 
của Chúa Thánh Thần đã bắt đầu với các Thánh 
Phanxicô và Đaminh, nhưng Thánh Bonaventura nói, 
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điều này thể hiện một sự liên tục, chứ không phải là một 
sự đoạn tuyệt với những gì đã xuất hiện trước đó. Viết 
vào năm 1959, Ratzinger mô tả một viễn kiến về những 
gì ngài tìm thấy nơi Thánh Bonaventura sẽ làm ngài 
hữu ích trong suốt thời kỳ công đồng và lâu dài sau đó: 

Kinh thánh chỉ về tương lai; nhưng chỉ người đã hiểu quá khứ 
mới có thể hiểu được cách giải thích tương lai bởi vì toàn bộ lịch 
sử phát triển theo một dòng ý nghĩa không gián đoạn trong đó 
điều sắp đến có thể được nắm bắt trong hiện tại trên cơ sở của 
quá khứ.... Bằng cách này, việc chú giải Thánh Kinh trở thành một 
thần học về lịch sử; việc làm sáng tỏ quá khứ dẫn đến lời tiên tri 
liên quan đến tương lai.(66) 

Và trong cách hiểu của Ratzinger, sự nhấn mạnh về tính 
liên tục này cũng được kết hợp với việc đánh giá cao 
Thánh Phanxicô một cách đặc biệt như một người 
nghèo khó khiêm tốn, người hiểu biết về những điều 
thiêng liêng hơn các tiến sĩ uyên bác nhất vì tình yêu 
lớn lao của ngài đối với Thiên Chúa. Ratzinger sau đó 
đã bày tỏ sự ngưỡng mộ của mình đối với Thánh Tôma 
Aquinô, nhưng điều rõ ràng là bản thân ngài đồng điệu 
hơn với các phương thức Phanxicô và Bonaventura và 
hoan nghênh các nghiên cứu lịch sử đã phục hồi các 
chiều kích Tân Platông và Augustinô của tất cả các tác 
giả Kinh viện, kể cả Tiến sĩ Thiên thần. Sẽ không quá lời 
khi nói rằng Ratzinger đang khám phá cách suy nghĩ 
bên trong Giáo hội mà ngài nghĩ là cần thiết nhất. Việc 
suy nghĩ nên tập chú vào Chúa Kitô, hơn là vào triết học 
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và thần học được thực hiện theo lối hiện đại thông 
thường sử dụng suy lý độc lập, một điều sau đó, bằng 
cách nào đó phải tìm cách phù hợp với lịch sử cứu độ 
và thực tế sống động của Giáo hội. 

Tất nhiên, tại Công đồng Vatican II, nhiều chủ đề trong 
số này đã trở thành tâm điểm trong Giáo Hội nói chung. 
Ratzinger là một peritus, một chuyên gia thần học, được 
Hồng Y Josef Frings, tổng giám mục Cologne, mời tham 
dự - mặc dù ngài mới ba mươi lăm tuổi khi Công đồng 
khai mạc. Sau mỗi buổi họp, ngài viết các tiểu luận có 
tính phân tích cung cấp một cửa sổ dẫn vào suy nghĩ của 
ngài về những gì đã xảy ra, và tất nhiên ngài quay lại 
chủ đề này nhiều lần trong những năm sau đó. Phiên 
họp đầu tiên ngài nghĩ rất thích hợp dành cho phụng vụ, 
một yếu tố cũng rất trung tâm trong tư tưởng của 
Ratzinger, đến nỗi vào năm 2008, khi toàn bộ tác phẩm 
của ngài bắt đầu được xuất bản, tập đầu tiên đã cố ý thu 
thập nhiều bài viết khác nhau về phụng vụ. Quay trở lại 
năm 1963, ngài đã mô tả phụng vụ là “suối nguồn thực 
sự của Giáo Hội và do đó là điểm khởi đầu đích thực của 
mọi sự đổi mới”(67). Mặc dù sau đó, ngài thường bày tỏ 
sự thất vọng không biết việc “đổi mới” phụng vụ sẽ kết 
cục ở đâu, nhưng thoạt đầu ngài rất nhiệt tình đối với 
cách tiếp cận tổng thể, dường như ít tập trung vào việc 
chỉ đơn thuần chống lại “thuyết duy hiện đại” như trước 
đây và tự tin hơn trong việc tìm kiếm những cách mới 
để trình bày các chân lý cũ, thậm chí đôi khi không tuyệt 
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đối tuân giữ tiếng Latinh trong cả trong phụng vụ lẫn 
học hành. 

Ngài cũng có quan điểm tương tự đối với cuộc thảo luận 
về mạc khải, một mối quan tâm lâu đời khác đã dẫn đến 
bài bình luận(68) của ngài về văn kiện Dei Verbum và 
đáng chú ý nhất là cuốn Chúa Giêsu thành Nadarét 
(Jesus of Nazareth) năm 2007 của ngài. Nhưng ở cả hai 
chỗ, ngài cũng tỏ ra cảnh giác đối với xu hướng để cho 
sự lạc quan lướt thắng cảm thức cũ hơn, thực tế hơn 
của Công Giáo đối với mặt tối của cuộc sống con người. 
Trong một số nhận xét có tính tiên tri trong bài bình 
luận năm 1969 về Dei Verbum, ngài ghi nhận sự thiếu 
chú ý tới khái niệm “cơn giận” của Thiên Chúa, một sự 
đúc khuôn lại toàn bộ lịch sử cứu độ thời hiện đại khiến 
người ta khó hiểu tại sao cuộc Khổ nạn của Chúa Kitô 
trên Thập giá lại cần phải xảy ra và chuyển toàn bộ bi 
kịch của con người ra khỏi những chân lý trung tâm của 
Kitô giáo vốn đã có mặt ngay từ những ngày đầu. Ngài 
vẫn nghĩ rằng văn kiện này khá có giá trị, nhưng kết 
luận rằng—như với thần học tự do mà chúng ta đã lưu 
ý ở trên—trừ khi Kinh Thánh được đọc trong Giáo Hội, 
nó sẽ có xu hướng rơi vào các cực đoan của chủ nghĩa 
văn tự hoặc, trong những cuộc tranh luận học thuật 
không bao giờ kết thúc, rơi vào một thuyết duy hiện đại 
trống rỗng. 
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Và có một vấn đề căn bản, có lẽ ít với Dei Verbum cho 
bằng với ấn tượng mà cách nào đó, Công đồng đã để lại, 
cho rằng không nên dạy điều gì “mà không được minh 
nhiên chứa đựng trong Kinh Thánh”: 

Trên thực tế, lý thuyết mới này có nghĩa là khoa chú giải giờ đây 
phải trở thành thẩm quyền cao nhất trong Giáo Hội; và vì, theo 
bản chất của lý trí con người và công trình lịch sử, không thể 
mong đợi sự đồng thuận giữa những nhà giải thích trong trường 
hợp có những bản văn khó hiểu như vậy (vì ở đây những định 
kiến được thừa nhận hoặc không được thừa nhận luôn hoạt 
động), tất cả những điều này có nghĩa là đức tin phải rút lui vào 
khu vực thay đổi bất định và liên tục, vốn là đặc trưng của các giả 
thuyết lịch sử hoặc có thể trở thành có tính lịch sử. Nói cách khác, 
giờ đây tin tưởng đồng nghĩa với việc có ý kiến và cần được xem 
xét lại liên tục.(69) 

Tính chừng mực và cảm thức quân bình tự nhiên của 
Ratzinger biểu lộ rõ ràng trong các nhận xét của ngài về 
phiên họp thứ hai của Công đồng, phần lớn đề cập đến 
Hiến chế Tín lý về Giáo hội, Lumen Gentium. Ngài đánh 
giá cao vai trò của các giám mục, đặc biệt là trong sự 
hiệp thông với giám mục Rôma, và tầm quan trọng của 
giám mục Rôma trong việc giúp bảo vệ quyền tự do của 
các giám mục khác, đặc biệt là khi các điều kiện địa 
phương hoặc quốc gia đè nặng lên Giáo hội—một hiện 
tượng hiện nay khá quen thuộc với chúng ta trong cả 
các quốc gia độc tài lẫn dân chủ tự do. Các phiên họp 
sau đó của Công đồng dường như đã truyền cảm hứng 
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cho ngài ở mức độ thấp hơn, có lẽ vì một số thế lực 
chẳng bao lâu nữa sẽ gây ra tình trạng hỗn loạn trong 
Giáo hội đã bắt đầu lộ diện. Thật vậy, ngài phàn nàn về 
Gaudium et Spes, văn kiện về Giáo hội trong thế giới 
hiện đại, cho rằng nó mơ hồ đến mức gần giống với bất 
cứ suy tư chung nào về đạo đức, “trong khi những gì 
thích đáng đối với thần học, với diễn ngôn về Chúa Kitô 
và công việc của Người, đã bị bỏ lại phía sau trong tình 
trạng đóng băng sâu xa về mặt khái niệm, và như vậy 
được phép xuất hiện, trái ngược với phần dễ hiểu, thậm 
chí bất khả niệm và lỗi thời hơn”(70). Ngài viết tiếp, ơn 
cứu rỗi dường như dư thừa bởi vì, theo cách trình bày 
như thế, con người dường như hoàn toàn có khả năng 
sống một cuộc sống đầy đủ và hạnh phúc mà không cần 
bận tâm đến những vấn đề như vậy. Thật vậy, văn kiện 
có thể để lại ấn tượng cho rằng người ta có thể nghi ngờ 
các vấn đề tôn giáo, trong khi chắc chắn về cách giải 
quyết các vấn đề thế gian. Thái độ này không thể không 
làm giảm đi lòng nhiệt thành truyền giáo cũ và làm cho 
các giá trị thế tục hiện đại trở thành thước đo của Kitô 
giáo chân chính. Thật vậy, vết rạn nứt đã mở ra vào cuối 
Công đồng, đặt Giáo Hội tiền công đồng chống lại Giáo 
hội hậu công đồng. Ratzinger từng cảnh cáo: “Chúng ta 
không được quên rằng Giáo hội vẫn là Giáo hội của mọi 
thời đại. Trong tất cả các thế hệ, con đường của Tin 
Mừng có thể được tìm thấy nơi Giáo Hội, và quả đã được 
tìm thấy ở đó.”(71) 
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Tuy nhiên, ngay trước khi Công đồng kết thúc, 
Ratzinger đã bắt đầu thực hiện một loạt giảng khoá tại 
Tübingen về Kinh Tin Kính, mà cuối cùng biến thành 
cuốn Einführung in das Christentum: Vorlesungen über 
das apostolische Glaubensbekenntnis (Dẫn nhập vào 
Kitô giáo)(72). Không chỉ là một bài trình bày đơn thuần, 
cuốn sách còn là một cuốn hộ giáo xuất sắc, khéo léo 
trình bày các lập luận hiện đại chống lại các điều khoản 
chuyên biệt của Kinh Tin kính—và chống lại bất cứ 
niềm tin nào—và thậm chí còn trả lời chúng một cách 
khéo léo hơn. (Đây chỉ là phần “dẫn nhập” theo cùng 
một nghĩa cao siêu như Tổng Luận Thần Học [Summa 
Theologiae] của Thánh Tôma Aquinô vốn được tác giả 
dự định dành cho “những người mới bắt đầu”.) Ngài 
nhận ra tai tiếng của tính “tích cực” mà Kitô giáo đưa ra 
so với các nền linh đạo mơ hồ của phương Đông (bảo 
vệ một điều chuyên biệt là điều khó khăn hơn). Và ngài 
ghi nhận xu hướng, trong trường hợp thiếu tin tưởng 
vào lịch sử cứu độ, thiên về những điều sẽ trở thành 
một dự án của đời này, cho dù có bản chất bảo thủ hay 
cấp tiến. 

Và đặc biệt, ngài nhấn mạnh việc Kitô giáo không phải 
là một tập hợp các học thuyết mà là một “con đường” 
mang tính cộng đồng—và tính Giáo hội—: 

Cộng đồng với đồng loại của mình là một thực tại nằm trên một 
bình diện khác với bình diện của “ý niệm” đơn thuần. Nếu chủ 
nghĩa Platông cung cấp một ý tưởng về sự thật, thì niềm tin Kitô 
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giáo cung ứng sự thật như một con đường, và chỉ bằng cách trở 
thành một con đường, nó mới trở thành sự thật của con người. 
Sự thật như một tri nhận đơn thuần, như một ý tưởng đơn 
thuần, mãi mãi không có sức mạnh; nó chỉ trở thành chân lý của 
con người như một con đường đòi họ nên và phải bước đi trên 
đó.(73) 

Mọi thực tại, bao gồm cả Chúa Ba Ngôi, đều có một yếu 
tố tương quan. Đồng thời, Thiên Chúa Ba Ngôi siêu việt, 
mà nhiều người cho rằng nằm ngoài tầm nhận thức và 
quan tâm của chúng ta, cung cấp một con đường không 
phải là một dự án chính trị thuộc bất cứ hình thức nào, 
thực sự như thế, đứng phán xét mọi mệnh lệnh chính 
trị. Ratzinger quả quyết rằng chúng ta phải thực thi một 
sự khiêm tốn cần thiết khi nói về mầu nhiệm này nhưng 
cũng phải tin tưởng rằng Thiên Chúa Cha đã tự tỏ mình 
ra cho chúng ta qua mạc khải theo những cách mà chính 
chúng ta không tự mình đạt tới được, một điểm giống 
như những chủ trương tương tự nơi von Balthasar, như 
chúng ta đã thấy trên đây. Nhưng phương thức tự biểu 
lộ đó - Chúa Giêsu trong tư cách vừa là người mang 
thông điệp vừa là chính thông điệp - đã kết hợp, trong 
con người của Người, lịch sử và đức tin. Và Chúa Thánh 
Thần mãi hiện diện trong Giáo Hội – bất chấp Chúa 
Thánh Thần có thể bất toàn theo cách hiểu của con 
người - thực sự, tự tỏ mình ra trong cuộc sống hàng 
ngày của dân Chúa Kitô hơn là trong các dự án cải cách 
và đổi mới lớn lao của Giáo Hội. 
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Đằng sau quan điểm này, người ta dễ phát hiện ra sự 
thất vọng của Ratzinger trước những diễn biến vào 
khoảng năm 1968 trong Giáo Hội, đại học và thế giới. 
Một số điểm khác biệt trước đây của ngài với những 
nhân vật như Karl Rahner trở nên sắc nét hơn khi bản 
thân Rahner chuyển từ thần học của Bultmann và triết 
học của Heidegger - lập trường duy hiện sinh của giữa 
thế kỷ - sang chính trị cấp giáp giới với chủ nghĩa 
Mácxít. Ratzinger phàn nàn về việc biết bao người vẫn 
giữ lòng nhiệt thành tôn giáo của họ nhưng giờ đây lại 
bắt nó xa rời khỏi Thiên Chúa và hướng nó tới hoạt 
động chính trị của con người: 

Cung cách phạm thượng trong đó Thập giá giờ đây bị coi thường 
như một dấu hiệu của chủ nghĩa thông ác dâm [sadomasochism], 
thói đạo đức giả mà với nó một số người vẫn tự cho mình là tín 
hữu khi điều này hữu ích, để không gây nguy hiểm cho các công 
cụ phục vụ mục đích riêng tư của họ: tất cả những điều này có 
thể và không nên bị coi là vô hại hoặc được coi chỉ như một cuộc 
tranh cãi học thuật khác.(74) 

Đây là những phán xét khắc nghiệt khác thường từ một 
người thường tìm kiếm con đường đối thoại, nhưng bất 
cứ ai từng sống qua cơn sốt dư luận vào thời đó, và 
không chỉ trong các vấn đề tôn giáo, sẽ nhận ra sự công 
bằng của những lời buộc tội. 

Năm 1972, Ratzinger được mời tham gia Ủy ban Thần 
học Quốc tế, nơi ngài, de Lubac, von Balthasar, Louis 
Bouyer, và những người khác đã làm việc để chống lại 
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việc chính trị hoá thần học. Yves Congar đã cố gắng trở 
thành một người hoà giải, nhưng đó là một nhiệm vụ 
bất khả và chẳng mấy chốc đã thất bại: “Những cuộc 
tranh luận về những gì chúng ta, trong tư cách các nhà 
thần học, buộc phải làm trong giờ phút quan trọng này 
đã trở nên cực kỳ sôi nổi và chúng cũng đòi hỏi tất cả 
năng lực thể chất mà một người có thể sử dụng. [Karl] 
Rahner và Feiner, nhà đại kết người Thụy Sĩ, cuối cùng 
đã rời khỏi Ủy ban bởi vì, theo ý kiến của họ, nó vô giá 
trị vì phần lớn các thành viên của Ủy ban không sẵn 
sàng ủng hộ các luận điểm cấp tiến.”(75) Thật đáng 
mừng, nhiều người trong nhóm vẫn ở lại đã thành lập 
Communio, một tạp chí học thuật hàng tam cá nguyệt 
được xuất bản bằng mười tám thứ tiếng. 

Đáng buồn thay cho Ratzinger, phụng vụ của Giáo Hội 
trước đó đã trải qua một sự thay đổi đột ngột và triệt 
để với việc xuất bản Sách lễ của Đức Phaolô VI năm 
1969 và việc cấm sử dụng Sách lễ trước đó. Ngài coi đây 
không phải là một diễn trình cải cách phụng vụ thông 
thường, vốn thường xảy ra trong lịch sử Giáo Hội, mà là 
một sự đoạn tuyệt với quá khứ, một đoạn tuyệt đã 
truyền tải một thông điệp sai lầm. Nó mang lại một số 
lợi ích so với đạo Công Giáo thời Baroque mà Ratzinger 
đã chỉ trích từ lâu, “nhưng đặt nó như một công trình 
xây dựng mới chống lại những gì đã phát triển trong 
lịch sử, ngăn cấm các kết quả của sự phát triển lịch sử 
này, do đó làm cho phụng vụ dường như không còn là 
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một sự phát triển sống động mà là sản phẩm của công 
việc học thuật và thẩm quyền pháp lý; điều này đã gây 
ra cho chúng ta thiệt hại to lớn. Vì lúc đó người ta có ấn 
tượng rằng phụng vụ là một điều gì đó được ‘làm ra’, 
chứ không phải là điều được ban cho trước.” Và ngài 
viết tiếp: “Tôi tin chắc rằng cuộc khủng hoảng trong 
Giáo Hội mà chúng ta đang trải qua ngày nay phần lớn 
là do sự tan rã của phụng vụ, một tan rã đôi khi thậm 
chí khiến người ta tưởng tượng etsi Deus non daretur 
[như thể Thiên Chúa không hiện hữu], rằng việc Thiên 
Chúa có hiện hữu hay không cũng như việc Người có 
nói với chúng ta và nghe chúng ta hay không cũng 
không quan trọng.”(76) 

Tất nhiên, theo quan điểm của Ratzinger, định hướng 
đó biểu thị một sự nhấn mạnh quá mức vào Giáo Hội 
như dân Thiên Chúa, một điều, theo một số kiểu tư 
tưởng hiện đại, đủ dễ dàng rơi vào chỗ coi nhiệm vụ 
chính của Giáo Hội là chính trị. Nhưng đối với Ratzinger, 
điều này khiến mọi sự trở nên thụt lùi một cách sâu xa. 
Như ngài viết trong Lễ Đức Tin (Feast of Faith), “Chỉ khi 
nào con người, mọi người, đứng trước mặt Thiên Chúa 
và chịu trách nhiệm trước mặt Người, thì con người 
mới có thể được bảo đảm trong phẩm giá của mình như 
một hữu thể nhân bản. Do đó, mối quan tâm đến hình 
thức thờ phượng thích hợp không phải là ngoại vi mà là 
trung tâm đối với mối quan tâm của chúng ta về chính 
con người.”(77) Bằng những cụm từ gợi nhớ đến một số 
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quan điểm căn bản của von Balthasar, Ratzinger đã nói 
về việc học ngôn ngữ phụng vụ từ Mẹ của chúng ta là 
Giáo Hội. Và ngài đã theo Romano Guardini khi nói rằng 
phụng vụ phải luôn là sự pha trộn giữa các yếu tố vũ 
trụ, lịch sử và mầu nhiệm. Việc làm cho phụng vụ trở 
nên quá bình dân không chỉ làm hỏng các chiều kích của 
phụng vụ, chẳng hạn như âm nhạc – luôn là mối quan 
tâm lớn đối với Ratzinger và anh trai của ngài, Georg, 
một linh mục và nhạc sĩ của Giáo Hội – mà còn làm tắt 
tiếng các chiều kích cấu trúc, sâu sắc đó. Nói quá nhiều, 
quỳ gối biến mất, và linh mục bị coi thường vì cho là 
“quay lưng lại với giáo dân”—thực ra là một sự hiểu sai 
về mặt xã hội học đối với tập tục lâu đời là để tất cả 
những người tham dự Thánh Thể quay mặt về phía 
Đông như hình ảnh về sự trở lại của Chúa Phục sinh—
là những phương thức mà việc bình dân hoá sai lầm này 
đã tự biểu lộ. Và hậu quả tổng thể là đánh đổi chiều kích 
siêu việt của con người, điều mà rất nhiều người trong 
thế giới hiện đại tìm kiếm, để lấy một cảm thức nông 
cạn về cộng đồng. 

Ratzinger được Đức Phaolô VI yêu cầu trở thành tổng 
giám mục của Munich-Freising vào năm 1977 và bốn 
năm sau được Đức Gioan Phaolô II bổ nhiệm làm bộ 
trưởng Bộ Giáo lý Đức tin - Văn phòng Thánh, như đã 
từng được gọi - với trách nhiệm định chế giám sát 
những gì thuộc về bên trong và bên ngoài niềm tin Công 
Giáo. Điều này đòi hỏi rất nhiều sự khéo léo từ phía 
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ngài, nhưng cũng có những ứng dụng của giáo hội học 
rất phức tạp mà ngài đã phát triển trong nhiều năm, 
một giáo hội học tôn trọng cả chiều kích dân Chúa cũng 
như vai trò không thể thiếu của các giám mục trong các 
Giáo Hội địa phương và vị trí hoàn cầu của Đức Giáo 
Hoàng trong việc đại diện và giảng dạy chân lý của Chúa 
Kitô. Chẳng hạn, Ratzinger nhắc nhở mọi người rằng 
Lumen Gentium, những từ đầu tiên của Hiến chế công 
đồng về Giáo Hội, không biến Giáo Hội thành ánh sáng 
thế gian, mà là Chúa Kitô (Lumen gentium cum sit 
Christus [vì Chúa Kitô là ánh sáng muôn dân]). Để ánh 
sáng đó toả sáng, chúng ta phải nhìn thấy nguồn gốc lịch 
sử của nó nhưng cũng phải tính đến sự phát triển của 
nó theo thời gian cho đến hiện tại và tương lai. Đó 
không phải chỉ là tín lý mà còn là định chế sống—các 
giám mục là giám mục vì các ngài sống và giảng dạy liên 
tục với những người đã hoàn thành cùng vai trò trước 
các ngài. 

Và mặc dù Giáo Hội sẽ không hoàn hảo và cho đến ngày 
tận thế mới bước vào Giêrusalem Mới, nhưng Giáo Hội 
nắm giữ những khả thể rộng mở sẽ không được thể 
hiện trong bất cứ trật tự trần thế nào, dù thánh thiêng 
hay trần tục. Chính lập trường thần học này, ít nhất đã 
có từ thời Augustinô, đã đặt Ratzinger Tổng Trưởng 
chống lại các nền thần học giải phóng trong thập niên 
1980. Theo một nghĩa nào đó, ngài đã nhận ra sớm hơn 
trong tư cách một giáo sư và viên chức đại học vào thập 
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niên 1960: “Tôi đã học được rằng không thể thảo luận 
với khủng bố và về khủng bố, vì không có tiền đề cho 
một cuộc thảo luận — và một cuộc thảo luận như vậy 
trở thành sự hợp tác với khủng bố.... Tôi nghĩ rằng trong 
những năm đó [thập niên 1960], tôi đã học được việc 
cuộc thảo luận phải dừng lại ở chỗ nào vì nó đang biến 
thành dối trá, và phản kháng phải bắt đầu để duy trì tự 
do”, như ngài nói với Tạp chí New York Times năm 
1985(78). Sự phân biệt lâu đời giữa những điều thuộc 
Xêda và những điều thuộc Thiên Chúa cũng rất quan 
trọng bởi vì “nơi nào thiếu tính nhị nguyên như vậy, thì 
tính toàn bộ, tức là, hệ thống toàn trị là không thể tránh 
khỏi.”(79) 

Trong Giáo Hội, hành động cân bằng khó khăn luôn 
phản ảnh tính đa dạng của các quan điểm—một tính đa 
dạng được xây dựng trong Tân Ước bởi chính bốn sách 
Tin Mừng cũng như bởi nhiều cách giải thích tiên tiến 
về chúng kể từ thời các Giáo phụ-và sự hiệp nhất cần 
thiết do Chúa Kitô mong muốn. Ngoài ra, trong hoàn 
cảnh hiện đại, các yếu tố chủ quan và khách quan, lịch 
sử và vĩnh cửu, tạo nên nhiều thách thức khác nhau mà 
Giáo hội phải đón nhận mà không đánh mất năng lực 
truyền giáo của mình như người mang chân lý của Chúa 
Kitô. Đối với Ratzinger, sau Công đồng Vatican II, chẳng 
hạn, mối quan hệ nhất thiết giữa việc trở về nguồn (sự 
trở lại với các nguồn trong Kinh Thánh và các Giáo phụ) 
và cập nhật (aggiornamento, tức việc trình bày lại 
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truyền thống cho thời đại đặc thù của chúng ta) phần 
lớn đã bị cắt đứt để ủng hộ điều sau, với kết quả là Giáo 
Hội thấy mình hiện diện trên thế giới, nhưng với rất ít 
điều để nói rằng đó chưa phải là một phần của nền văn 
hoá xung quanh. 

Điều này thể hiện khá rõ ràng trong Báo cáo Ratzinger, 
một cuộc phỏng vấn dài sau xuất bản thành sách cùng 
với Vittorio Messori, một cuốn sách đã gây được tiếng 
vang trên toàn thế giới vào thập niên 1980. Vị tổng 
trưởng Bộ Giáo lý Đức tin khi đó đã nói khá thẳng thắn 
về nhiều vấn đề mà Giáo Hội đang phải đối diện, nhất là 
sự xáo trộn nội bộ của chính Giáo Hội và nhu cầu “tái 
khám phá” Công đồng Vatican II - nghĩa là đọc nó một 
cách trung thực hơn. Một phần của khám phá lại đó là 
nhu cầu đọc lại nhiều quan niệm đương thời về thần 
học và giáo hội học đã dẫn đến sự rối loạn về thẩm 
quyền, tín điều thần học và nền luân lý căn bản của Kitô 
giáo. Ngài cũng có một số quan sát sắc bén về phong 
trào duy nữ, phụng vụ, đại kết, thần học giải phóng và 
nhu cầu loan báo Chúa Kitô một lần nữa. Đối với những 
người đánh giá cao Ratzinger, đây là một luồng gió mới 
trong thời kỳ khủng hoảng. Đối với những người không 
thích ngài, điều đó xác nhận điều họ tin là ngài đã từ 
một người cấp tiến trở thành một người bảo thủ độc 
đoán. 
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Nhưng lời tố cáo sau không hoàn toàn công bằng. Trong 
một số cuốn sách sau đó, đôi khi được tổng hợp từ các 
bài giảng mà ngài được yêu cầu thực hiện, ngài đã tự 
biểu lộ như một nhà bình luận sâu rộng và nhạy cảm về 
mọi điều, từ sinh thái học đến khủng hoảng văn hoá của 
phương Tây(80). Ngay một cái nhìn lướt qua vào các bản 
văn này – vốn tạo nên thành quả kỳ diệu từ một con 
người lúc đó đang đảm nhận một công việc đòi hỏi khắt 
khe trong cơ cấu giáo triều Rôma—cho thấy rằng ngài 
không phải là người bảo thủ theo nghĩa chỉ tìm cách bảo 
vệ hiện trạng trong Giáo Hội hoặc thế giới. Thật vậy, lối 
suy nghĩ của ngài hoàn toàn trái ngược với kiểu luyến 
tiếc quá khứ mà một số người Công Giáo bảo thủ vốn 
biểu lộ. Ratzinger đã thực sự cố gắng suy nghĩ về ý nghĩa 
của đạo Công Giáo Tin Mừng trong điều kiện hiện đại và 
hậu hiện đại. Trong những cuộc đối thoại với các nhà trí 
thức giáo dân như Jürgen Habermas và Marcello 
Pera(81), Ratzinger đã cho thấy mình ngang hàng với bất 
cứ nhà trí thức châu Âu nghiêm túc nào vào thời của 
ngài. Ngài sở hữu một bộ óc cố gắng suy nghĩ, không 
thụt lùi mà hướng tới một mùa hưng thịnh mới về văn 
hoá và tôn giáo. 

Khi trở thành giáo hoàng, lập trường này càng rõ rệt 
hơn. Ngay trước cuộc bầu cử ngài, ngài đã có một bài 
giảng cho các Hồng Y tập hợp tại mật nghị, trong đó ngài 
tóm tắt phần lớn những gì ngài đã nói trong hai mươi 
năm trước. Người ta chú ý nhiều nhất đến một cụm từ 
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duy nhất: “chế độ độc tài duy tương đối”(82). Năm 2005, 
vài ngày trước khi Đức Gioan Phaolô II qua đời, 
Ratzinger đã có một bài giảng tại tu viện Biển Đức ở 
Subiaco, trong đó ngài đã khá cởi mở đối với nhiều điều 
ngoài việc thời hiện đại hiển nhiên thiếu khả năng để tự 
tin về sự thật và các phán đoán luân lý. Thực thế, ngài 
đã bắt đầu bằng cách mô tả thời điểm hiện tại như “một 
thời điểm của những mối nguy hiểm lớn lao và những 
cơ hội lớn lao cho con người và thế giới”(83). Khi nói điều 
này, ngài muốn nói rằng khoa học và kỹ thuật đã mang 
lại cho chúng ta những sức mạnh to lớn, cho cả điều tốt 
lẫn điều xấu. Và xa hơn nữa, cách mà nhận thức đơn 
thuần có tính kỹ thuật đã tiến tới chỗ thống trị mọi điều 
khác, tự nó đủ gây lo ngại: “Như vậy, nét huy hoàng 
được làm hình ảnh của Thiên Chúa không còn toả sáng 
trên con người, vốn là điều ban cho con người phẩm giá 
và quyền bất khả xâm phạm, và con người bị để mặc với 
sức mạnh của các năng lực nhân bản của chính mình. 
Họ không hơn gì hình ảnh của con người – của con 
người nào?”(84) Có một “thuyết duy luân lý mới” nói về 
tự do và phẩm giá, nhưng trong thực hành cụ thể, nó 
thường dẫn đến việc các quốc gia chà đạp con người 
một cách thô bạo: 

Chủ nghĩa duy luân lý chính trị, như chúng ta đã sống và vẫn đang 
sống, không mở đường cho sự tái sinh, thậm chí còn cản trở nó. 
Do đó, điều y hệt cũng đúng cho một Kitô giáo và một nền thần 
học chuyên giản lược tâm điểm thông điệp của Chúa Giêsu, 
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“vương quốc của Đức Chúa Trời,” chỉ còn là “các giá trị của vương 
quốc”, đồng nhất hoá các giá trị này với những từ ngữ chủ chốt 
của chủ nghĩa duy luân lý chính trị, và đồng thời tuyên bố chúng 
như một tổng hợp của các tôn giáo. 

Tuy nhiên, Thiên Chúa bị bỏ quên theo cách này, bất chấp sự kiện 
chính Người là chủ thể và nguyên nhân của vương quốc Thiên 
Chúa. Thay vào đó, những lời nói (và giá trị) vĩ đại vẫn còn đó, 
nhưng phục vụ mọi hình thức lạm dụng.(85) 

Theo Đức Bênêđíctô, gốc rễ của vấn đề này là sự thống 
trị của một loại lý tính phi lý ở chỗ nó coi phương pháp 
khoa học hiện đại là phương thức duy nhất của chân lý: 
“Vì luân lý thuộc về một lĩnh vực hoàn toàn khác, nên 
nó biến mất như một phạm trù vào chính nó và phải 
được nhận diện cách khác, trong chừng mực phải thừa 
nhận rằng luân lý là thiết yếu, trong bất cứ trường hợp 
nào.”(86) 

Việc loại trừ tôn giáo khỏi văn hoá châu Âu – và nói rộng 
hơn, khỏi mọi nền văn hoá lấy lý trí của Phong trào Ánh 
sáng làm tiêu chuẩn – xem ra giống như một sự mở đầu 
cho một nền văn hoá trung lập và phổ quát. Nhưng thực 
ra, nó chỉ dung thứ và bao gồm các cách suy nghĩ và lý 
luận khác trong chừng mực phải tuân theo các tiêu 
chuẩn của Phong trào Ánh sáng – điều mà các nhà tư 
tưởng hậu hiện đại cũng như Ratzinger biết là không 
trung lập cũng không phổ quát, mà là sản phẩm của văn 
hoá châu Âu tại một thời điểm đặc thù. Có những yếu tố 
phổ quát trong nền văn hóa Ánh sáng đó, cũng như 
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trong tất cả các nền văn hoá của loài người, nhưng 
chúng thường bắt nguồn từ những quan điểm tiền hiện 
đại về thế giới và con người. Chúng dường như không 
tuôn chảy một cách tự nhiên từ tính hợp lý khá hạn hẹp 
của khoa học và kỹ thuật hiện đại: 

Nói như vậy, không phải người ta phủ nhận tất cả những gì tích 
cực và quan trọng của nền triết học này, mà ngược lại, người ta 
khẳng định việc nó cần tự hoàn thiện, một việc nó thiếu sót một 
cách sâu xa. Và vì vậy, một lần nữa chúng ta phải giải quyết hai 
điểm gây tranh cãi trong Lời nói đầu của Hiến pháp Châu Âu. Việc 
loại bỏ nguồn gốc Kitô giáo không tự biểu lộ như biểu thức của 
lòng khoan dung cao hơn, nhằm tôn trọng mọi nền văn hoá cùng 
một cách, không muốn đặc ân cho bất cứ nền văn hoá nào, mà 
đúng hơn như một tuyệt đối hoá một kiểu suy nghĩ và lối sống 
hoàn toàn trái ngược với các nền văn hoá lịch sử khác của nhân 
loại.(87) 

Đây là bối cảnh mà chế độ độc tài của chủ nghĩa duy 
tương đối xuất hiện. Mục tiêu của Ratzinger là một “chủ 
nghĩa duy lý” cao hơn: “Đây có phải là một sự bác bỏ 
đơn giản đối với Phong trào Ánh sáng và tính hiện đại 
không? Tuyệt đối không. Ngay từ đầu, Kitô giáo đã tự 
hiểu mình là tôn giáo của 'Lời’ [Logos], là tôn giáo phù 
hợp với lý trí... Đề xuất một lần nữa các giá trị nguyên 
thủy này của Kitô giáo và trả lại cho lý trí tiếng nói của 
chính nó đã là và vẫn còn là công lao của Phong trào Ánh 
sáng.”(88) Và thậm chí còn sâu xa hơn, điều này nêu ra 
một câu hỏi mà với nó, thế giới hiện đại khó lòng thấu 
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hiểu: “thế giới bắt nguồn từ điều phi lý, và do đó, lý trí 
không phải là gì khác hơn là một 'sản phẩm phụ', thậm 
chí đôi khi có hại cho sự phát triển của nó, hay thế giới 
bắt nguồn từ lý trí, và như một hệ quả, là tiêu chuẩn và 
mục tiêu của nó?.”(89) Ngài không tiếc lời nói về ý nghĩa 
của điều này, ngay cả khi ít người nhìn thấy nó: “Một lý 
do bắt nguồn từ sự phi lý, và xét cho cùng, bản thân nó 
cũng phi lý, không tạo thành một giải pháp cho vấn đề 
của chúng ta. Chỉ có lý trí sáng tạo, được biểu lộ nơi 
Thiên Chúa chịu đóng đinh như tình yêu, mới có thể 
thực sự chỉ đường cho chúng ta. Trong cuộc đối thoại 
hết sức cần thiết giữa những người duy thế tục và người 
Công Giáo, các Kitô hữu chúng ta phải hết sức cẩn thận 
để trung thành với đường lối căn bản này: sống một đức 
tin phát xuất từ ‘Lời’ [Logos], từ lý trí sáng tạo, và nhờ 
đó, cũng cởi mở đối với tất cả những gì thực sự hợp 
lý.”(90) 

Ngài kết thúc với lời kêu gọi cuối cùng. Immanuel Kant 
muốn thiết lập một nền luân lý từ lý trí, một nền luân lý 
sẽ nói lên điều gì là đúng etsi Deus non daretur: “ngay cả 
khi Chúa không hiện hữu”. Ratzinger đưa ra một đề 
nghị hơi khác: 

Nỗ lực, được thực hiện đến mức cực đoan, để quản lý các công 
việc của con người, hoàn toàn coi thường Thiên Chúa, ngày càng 
dẫn chúng ta đến bờ vực thẳm, đến việc con người càng ngày 
càng bị cô lập khỏi thực tại. Chúng ta phải đảo ngược tiên đề của 
Phong trào Ánh sáng và nói: Ngay cả một người không thành 
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công trong việc tìm ra con đường chấp nhận Thiên Chúa, tuy 
nhiên, nên tìm cách sống và định hướng cuộc sống của mình 
“veluti si Deus daretur,” như thể Thượng đế hiện hữu. Đây là lời 
khuyên mà Pascal đã đưa ra cho những người bạn không tin của 
mình. Bằng cách này, không ai bị giới hạn trong quyền tự do của 
mình, nhưng tất cả các công việc của chúng ta đều tìm được sự 
hỗ trợ và tiêu chuẩn mà chúng đang cần một cách cấp thiết.(91) 

Khi Ratzinger trở thành Đức Bênêđictô XVI, ngài tiếp 
tục nhấn mạnh chủ đề này, mặc dù ngài cũng dẫn nhập, 
thông qua các thông điệp đầu tiên của ngài, một cảm 
thức cấp bách hơn về nhu cầu cần có caritas, đức ái theo 
nghĩa thần học, để cung cấp thông tin cho toàn bộ cuộc 
sống con người từ các mối quan hệ liên bản vị đến các 
điểm đặc thù của đời sống kinh tế. Ở một số khía cạnh, 
điều này phản ảnh cảm thức liên đới mạnh mẽ hơn, 
thường được giải thích như chủ nghĩa duy nhà nước 
[statism] theo truyền thống của học thuyết xã hội Công 
Giáo, một sự kiện làm khó chịu không ít người Công 
Giáo bảo thủ. Nhưng lời khuyến nghị của Đức Bênêđictô 
về sự liên đới công cộng đã không quên một số bài học 
thu được từ kinh nghiệm của Chủ nghĩa Cộng sản và 
những cởi mở mà Đức Gioan Phaolô II đã dành cho nền 
kinh tế dựa trên thị trường. Dường như ngài chủ yếu 
muốn nhìn thấy các vấn đề của con người ở bình diện 
quốc gia và quốc tế được thông tri đầy đủ hơn bởi một 
lý trí đầy đủ hơn, một lý trí bắt nguồn từ Logos cũng là 
Caritas. 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

Theo nghĩa đó, bài thuyết trình gây tranh cãi năm 2006 
của ngài tại Đại học Regensburg—nơi ngài từng giảng 
dạy nhiều thập niên trước đó trong tư cách một giáo sư 
trẻ—đã che đậy phần lớn cuộc tranh luận thần học vào 
cuối thế kỷ XX(92). Đức Bênêđíctô đã đề cập sơ qua đến 
Manuel II Palaeologus, một hoàng đế Byzantine thời 
trung cổ, khi trò chuyện với “một người Ba Tư có học 
thức” (một người Hồi giáo không được nêu tên trong 
lịch sử), đã lập luận rằng tôn giáo là vấn đề của lý trí chứ 
không phải vũ lực. Trong mối quan hệ mong manh Kitô 
giáo-Hồi giáo hiện hữu sau ngày 11 tháng 9 năm 2001, 
nhiều người coi đây là một sự xúc phạm chống lại Hồi 
giáo, những người này dường như cũng muốn sử dụng 
một thí dụ được thừa nhận là khiêu khích để tấn công 
Giáo hoàng nói chung hơn. Nhưng điểm chính trong bài 
giảng của ngài không phải là về đạo Hồi – hay ít nhất 
không phải chỉ nói về đạo Hồi– mà là về điều gì sẽ xảy 
ra khi tôn giáo và lý trí bị tách rời nhau. Đó là về diễn 
trình phi Hy Lạp hoá Kitô giáo, điều đã dẫn đến sự tách 
rời đức tin khỏi lý trí — và những cách thức mà, như 
ngài từng nói tại Subiaco, nền văn minh phương Tây 
đang phải gánh chịu một phiên bản hạn hẹp của lý trí, 
chứ không phải phiên bản đầy đủ hơn bắt nguồn từ việc 
nắm lấy Logos nguyên khởi, sáng tạo. 

Theo quan điểm của ngài, quá trình phi Hy Lạp hoá diễn 
ra theo ba giai đoạn. Đầu tiên, Luther nhấn mạnh vào 
sola Scriptura, vốn có một số biện minh như là một 
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phản ứng đối với Chủ nghĩa Kinh viện bị thổi phồng quá 
mức—nhưng đã đi quá xa. Sau đó, có Adolf Harnack và 
trường phái thần học duy lý ở thế kỷ 19 tuyên bố ảnh 
hưởng của Hy Lạp là sự bồi đắp sau này và muốn quay 
trở lại với một “Chúa Giêsu đơn giản”, người thực sự 
được đúc khuôn lại dưới hình thức “tính duy lý” của thế 
kỷ 19. Điều đó đã bỏ qua phần lớn Kitô giáo lịch sử. Cuối 
cùng, có quan điểm hiện đại cho rằng sự hội nhập văn 
hoá ban đầu ở Hy Lạp chỉ là một hình thức—nhiều hình 
thức khác cũng có giá trị như nhau—của thông điệp Tin 
Mừng nguyên thủy. Đức Bênêđíctô kiên quyết bác bỏ 
tất cả những điều này như sai lầm về mặt trí thức và coi 
thường kế hoạch quan phòng của Thiên Chúa trong việc 
Kitô giáo xuất hiện dưới hình thức như vậy: 

Và vì vậy tôi đi đến kết luận của tôi. Nỗ lực này, được vẽ bằng 
những nét vẽ rộng, nhằm phê phán lý trí hiện đại từ bên trong 
không liên quan gì đến việc đưa đồng hồ quay ngược thời gian 
trước thời Phong trào Ánh sáng và bác bỏ những hiểu biết sâu 
sắc của thời hiện đại. Những khía cạnh tích cực của thời hiện đại 
cần được thừa nhận một cách không dè dặt: tất cả chúng ta đều 
biết ơn về những khả năng kỳ diệu mà nó đã mở ra cho nhân loại 
và về sự tiến bộ của nhân loại đã được ban cho chúng ta. Hơn 
nữa, đặc tính khoa học là... ý chí vâng theo chân lý, và như vậy, 
nó hiện thân một thái độ vốn thuộc về những quyết định thiết 
yếu của tinh thần Kitô giáo. Mục đích ở đây không phải là cắt 
giảm hay chỉ trích tiêu cực, mà là mở rộng khái niệm của chúng 
ta về lý trí và ứng dụng của nó. Trong khi chúng ta vui mừng trước 
những khả năng mới mở ra cho nhân loại, chúng ta cũng thấy 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

những mối nguy hiểm phát sinh từ những khả năng này và chúng 
ta phải tự hỏi mình làm thế nào để vượt qua chúng. Chúng ta sẽ 
chỉ thành công khi làm như vậy nếu lý trí và đức tin kết hợp với 
nhau theo một cách mới, nếu chúng ta vượt qua giới hạn tự áp 
đặt của lý trí đối với điều có thể sai lệch về mặt thực nghiệm, và 
nếu chúng ta một lần nữa tiết lộ những chân trời rộng lớn của 
nó. Theo nghĩa này, thần học xứng đáng thuộc về trường đại học 
và trong cuộc đối thoại rộng rãi của các khoa học, không những 
trong tư cách một bộ môn lịch sử và một trong những khoa học 
về con người, mà chính trong tư cách thần học, trong tư cách 
cuộc điều tra tính hợp lý của đức tin. Chỉ như vậy chúng ta mới 
có khả năng đối thoại chân thực giữa các nền văn hoá và tôn giáo 
hết sức cần thiết ngày nay.(93) 

Những lời cuối cùng của ngài trong bài giảng xác nhận 
kiểu theo đuổi lý trí mà ngài coi là một nhiệm vụ thế tục 
và tôn giáo: “Chính vì logos vĩ đại này, với bề rộng của 
lý trí này, mà chúng ta mời các đối tác của mình tham 
gia vào cuộc đối thoại giữa các nền văn hoá.”(94) Kết hợp 
với những nghiên cứu của ngài về truyền thống Kitô 
giáo và đặc biệt những cuốn sách sau này về Tân Ước 
(sẽ được xem xét trong chương sau), Đức Bênêđíctô đã 
cung cấp một loại tổng kết về tư tưởng Công Giáo hiện 
đại và cung cấp cho thần học một số nhiệm vụ trong 
lãnh vực đức tin và lý trí không thể không trở thành một 
động lực, không những trong Giáo Hội Công Giáo mà 
còn trong cuộc đối thoại hoàn cầu hiện nay của các tôn 
giáo và các nền văn hoá. 
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(58)- “Sứ điệp đầu tiên của Đức Bênêđictô XVI khi kết thúc Thánh lễ với 
các thành viên Hồng Y đoàn tại Nhà nguyện Sistine”, ngày 20 tháng 4 năm 
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thiệu về Tầm nhìn Thần học của ngài] (New York: Paulist Press, 2009), 47. 

(63)- Ratzinger, Milestones: Memoirs, 52. 
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hội] tập 13, (Freiburg im Breisgau: Herder, 1967). 

(69)- Ratzinger, Milestones: Memoirs, 125-26. 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

(70)- Trích trong Nichols, Thought of Pope Benedict XVI [Suy nghĩ của Giáo 
hoàng Bênêđíctô XVI],100. 
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Bênêđíctô XVI], Oxford University Press, 2008), 84-104. 

  



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

 
 

Chương 6: 
Ba Thời Đại  
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Một nền thần học phủ nhận tính lịch sử của hầu như mọi điều 
trong các sách Tin Mừng mà đời sống, tình cảm và suy nghĩ của 
Kitô hữu đã gắn chặt với trong gần hai thiên niên kỷ — một nền 
thần học hoặc phủ nhận hoàn toàn phép lạ hoặc, kỳ lạ hơn nữa, 
sau khi làm ngơ chuyện lớn lao như lạc đà là sự Phục sinh, đã căng 
thẳng nghĩ tới những con muỗi nhĩ làm thức ăn cho đám đông—
nếu được cung cấp cho người ít học chỉ có thể tạo ra một trong hai 
tác dụng. Nó sẽ biến anh ta thành một người Công Giáo Rôma hoặc 
một người vô thần. Những gì bạn cung cấp cho anh ta, anh ta sẽ 
không công nhận là Kitô giáo. Nếu anh ta giữ điều được anh ta gọi 
là Kitô giáo, anh ta sẽ rời bỏ một Giáo Hội trong đó nó không còn 
được dạy nữa và tìm kiếm một Giáo hội nơi nó được dạy. 

-C. S. Lewis, “Thần học hiện đại và Khoa Phê bình Kinh Thánh” 

 

. S. Lewis đã đọc một bài thuyết trình mà từ đó, đoạn 
văn trên được lấy ra tại Westcott House, 

Cambridge, vào năm 1959, chỉ vài năm trước Công 
đồng Vatican II và việc ông làm mờ các lựa chọn rõ ràng 
giữa chủ nghĩa vô thần và Công Giáo(1). Việc ông lên đặc 
điểm cho ngành học thuật Kinh Thánh hiện đại cũng hơi 
phiến diện. Nhưng những câu hỏi chính mà ông nêu ra 
tiếp tục trình bày một câu hỏi mục vụ ghê gớm cho các 
nhà lãnh đạo Giáo Hội. Như chúng ta đã thấy Joseph 
Ratzinger đặt câu hỏi trong chương trước, ngay trong 
trường hợp tốt nhất, liệu những sự tái tạo không chắc 
chắn và mâu thuẫn của các học giả có thể được kết hợp 
với việc thực hành một đức tin mà một cách rõ ràng, 
dưới chính hình thức hiện thân của nó trong Kinh 

C 
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Thánh, nhằm dành cho không phải các giáo sư, mà là 
những người bình thường hay không? Ngoài ra, Lewis 
tạo ra những nghi ngờ khá lớn về chính khả thể các học 
giả xác định được nguồn gốc, quyền tác giả và độc giả 
ban đầu một cách đáng tin cậy — vốn là những cơ sở 
chính cho cách tiếp cận học thuật hiện đại đối với Kinh 
Thánh, ngay cả giữa những người Công Giáo Rôma, 
trong hậu bán thế kỷ XX. Và ông làm như vậy không phải 
vì đơn thuần bác bỏ các kết quả, mà vì kinh nghiệm bản 
thân - như một học giả văn học và bản thân là tác giả - 
về những điều phi lý đôi khi được các nhà phê bình 
đương thời dựng lên về nguồn gốc và ý nghĩa của các 
bản văn hiện đại. 

Tất nhiên, các nhà phê bình hiện đại viết về các tác giả 
hiện đại có lợi thế rất lớn so với các học giả hiện đại 
nghiên cứu về Kinh Thánh. Họ không phải cố gắng hình 
dung ra những bài viết hơn hai nghìn năm trước xuất 
hiện trong những nền văn hoá hoàn toàn xa lạ với nền 
văn hoá của họ. Họ chia sẻ bầu không khí chung của thời 
đại và văn hoá của chúng ta, và thông thường, nhận 
thức tức thời về nhiều sắc thái ngôn ngữ tinh tế trong 
tư cách người nói tiếng bản ngữ của chính các tác giả. 
Tuy nhiên, Lewis nói, những tái tạo của họ về nội dung 
các cuốn sách của ông hoặc của các đồng nghiệp và bạn 
bè của ông như J. R. R. Tolkien và Roger Lancelyn Green 
đã ra đời vẫn không chính xác, ngay cả về những vấn đề 
đơn giản nhất về sự thật và diễn giải. (Thí dụ, một số 
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học giả cho rằng “chiếc nhẫn quyền lực” trong Lord of 
the Rings [Chúa tể Các Chiếc nhẫn] của Tolkien hẳn là 
biểu tượng của bom nguyên tử, một điều đơn giản là bất 
khả vì Tolkien bắt đầu viết câu chuyện đó trước khi 
phát minh ra bom nguyên tử). Ai đã đọc các nghiên cứu 
phê bình lịch sử hiện đại về Tân Ước đôi khi cảm thấy 
có điều gì đó tương tự và quan trọng hơn đang xảy ra 
trong nỗ lực tái cấu trúc đâu là ý định của tác giả Kinh 
Thánh đã chết từ lâu và cộng đồng đã qua đi từ lâu mà 
ông ngỏ lời với phải như thế nào. 

Nhưng Lewis không dừng lại ở đó. Ông nói, đặt vấn đề 
về bố cục và niên đại sang một bên, cách nhiều học giả 
Kinh Thánh đọc các bản văn như chúng ta hiện có làm 
nảy sinh một vấn đề khác: “Tôi không tin họ như những 
nhà phê bình”(2), một trong những nhà văn Kitô giáo và 
nhà phê bình văn học tài năng nhất của thời đại chúng 
ta đã nói như vậy. Và không chỉ những người thực hành 
chán ngắt (những người nhất thiết phải chiếm phần lớn 
trong bất cứ ngành nghề nào) mới dám đưa ra nhận 
định chói tai. Ông chỉ thẳng vào Rudolf Bultmann, xét 
theo bất cứ khía cạnh nào, cũng là một trong những học 
giả Kinh Thánh có ảnh hưởng nhất trong thế kỷ 20, như 
người đặc biệt không tri nhận được chính hình tượng 
Chúa Giêsu và do đó, không đáng tin cậy về nhiều mặt 
khác. Bultmann nói rằng không có bức tranh rõ ràng 
nào về nhân cách của Chúa Giêsu xuất hiện từ các sách 
Tin Mừng; Lewis trả lời rằng một cách để ông biết một 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

số “Tin Mừng” của Ngộ đạo là giả mạo là Chúa Giêsu - 
người kết hợp sự khôn khéo của nông dân với cả sự 
nghiêm khắc và sự dịu dàng tuyệt vời - “không nói như 
vậy”. 

Ngay một trong những khẳng định chính của Bultmann 
– rằng việc rao giảng về Chúa tái lâm đi trước những 
khai triển sau này về Cuộc khổ nạn – cũng bị Lewis phá 
hủy một cách nghiêm túc trong một cuộc khảo sát ngắn 
gọn nhưng tài tình về tình tiết “Hãy lui ra đằng sau Ta” 
(Mt 16,21-23). Bultmann nghĩ rằng sự thay đổi đột ngột 
từ việc Chúa Giêsu khen ngợi Phêrô vì đã nhìn nhận 
Người là “Đấng Kitô, Con Thiên Chúa Hằng Sống” sang 
việc Người mạnh mẽ bác bỏ suy nghĩ của Phêrô như 
một người tìm cách tránh cuộc đóng đinh của Đấng 
Kitô— (“Satan, hãy lui ra đằng sau Ta”) cho thấy sự bất 
nhất về mặt văn học phản ảnh sự xen kẽ sau này câu 
chuyện Khổ nạn vào những câu chuyện Tái lâm 
(Parousia) căn bản hơn. Lewis, một người đọc tinh mắt, 
cho rằng không thấy điều gì như vậy, mà đúng hơn là 
sự đặt cạnh nhau một cách khéo léo hai sự thật căn bản. 

Lewis tổng kết niềm hoài nghi của ông về các cách tiếp 
cận Tân Ước tự cho mình là các phân tích văn học duy 
nhất có giá trị và đã thống trị các nghiên cứu học thuật 
trong nhiều thập niên: “Tôi đã học được trong các lĩnh 
vực nghiên cứu khác rằng 'kết quả bảo đảm của nền bác 
học hiện đại' có tính phù du xiết bao, nền bác học sẽ 
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sớm hết hiện đại như thế nào”(3). Và ông không hề đơn 
độc trong thuyết bất khả tri này. Ernst Käsemann, một 
sinh viên của Bultmann và là một học giả Kinh Thánh 
Thệ Phản đáng gờm theo tư cách riêng của mình, đã đưa 
ra một bức tranh tương tự về sự nhất trí được cho là 
mang tính bác học: “Chắc chắn tôi không nên nói: 
'Chúng ta có thể tự tin dấn thân vào [con đường này], 
cũng như chúng ta không cần sợ rằng chúng ta đang dấn 
thân vào một cuộc phiêu lưu đầy nguy hiểm và không 
có kết quả.’ Liệu chúng ta có thể quên trong một khoảnh 
khắc rằng chúng ta đang đối diện hàng ngày với vô số 
cuộc tấn công đáng ngờ và thậm chí khó hiểu vào các 
lĩnh vực chú giải, lịch sử và thần học và việc nghiên cứu 
của chúng ta đang dần dần thoái hoá thành một cuộc 
chiến tranh du kích hoàn cầu?(4) Tất nhiên, quan sát một 
vấn đề không nhất thiết là giải quyết nó, nhưng 
Käsemann đã gợi ý một cách đúng đắn rằng câu trả lời 
cho những câu hỏi như vậy sẽ không được tìm thấy theo 
đường lối bác học thuần túy. Một “Giáo Hội” là điều cần 
thiết cho loại sứ điệp kerygma (=sơ truyền) mà Kinh 
Thánh muốn truyền đạt, một Giáo Hội vừa lắng nghe 
Lời Chúa, vừa mãi trung thành và tuyên xưng Lời đó 
không những trong phẩm trật mà còn giữa tất cả các tín 
hữu. 
Công Giáo và Kinh thánh 

Không giống như chủ nghĩa chính thống cực đoan và 
một số hình thức học thuật hiện đại mà Lewis chỉ trích, 
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Giáo Hội Công Giáo chưa bao giờ cố gắng đọc Kinh 
Thánh qua một quan điểm đơn giản và đơn nhất. Trong 
các thế kỷ đầu tiên của Kitô giáo, đã có những điểm 
nhấn khác nhau ở Antiôkia xưa (một cách tiếp cận theo 
nghĩa đen hơn) và Alexandria (phương pháp ẩn dụ). 
Giáo Hội nói chung đã chứa đựng những phương thức 
giải thích Kinh Thánh phức tạp và làm phong phú lẫn 
nhau, theo những cách khác nhau của chúng, phản ảnh 
nhiều chiều kích của chính Tân Ước. Một người hợp 
tình hợp lý ngày nay xem qua các bài bình luận Kinh 
Thánh của các Giáo phụ cổ xưa(5) (Clêmentê thành 
Alexandria tin rằng ít nhất năm ý nghĩa—lịch sử, tín lý, 
tiên tri, triết học và huyền nhiệm—luôn hiện diện) hoặc 
một số người thực hành tốt hơn bốn ý nghĩa của Kinh 
Thánh (nghĩa đen, luân lý, ẩn dụ, loại suy) khai triển vào 
thời Trung cổ(6) có thể tìm thấy nhiều điều lập dị hoặc 
không còn giá trị. Nhưng họ cũng có ấn tượng bởi ý thức 
thường xuyên của những nhà bình luận bị coi là ngây 
thơ này, những nhà bình luận “tiền phê phán” khi họ 
cho rằng bản văn đòi hỏi sự chú ý cẩn thận đến các thể 
thức đa dạng và ngôn từ văn học của nó. 

Trong suốt thế kỷ 20, các học giả Kinh Thánh cả Công 
Giáo lẫn Thệ phản đều đánh giá cao và, trong một số 
trường hợp, phục hồi và phát triển các phần của truyền 
thống đa dạng đó, vốn đã bị lãng quên trong việc tìm 
kiếm các “bản văn chứng minh” [proof texts] đơn giản 
cho tín lý Kitô giáo, ngay trong Giáo Hội Công Giáo. Tất 
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nhiên, trong gần nửa đầu thế kỷ, các thẩm quyền Công 
Giáo đã phần lớn ngăn cản các học giả Giáo hội tham gia 
vào các phương thức phê bình lịch sử có ảnh hưởng lớn, 
được tiên phong chủ yếu ở nước Đức Thệ phản trong 
các thế kỷ 19 và 20. Và những hạn chế đó đã cản trở 
nhiều thế hệ người Công Giáo thực hiện loại công việc 
cần thiết để phát triển cách đọc Kinh Thánh của người 
Công Giáo dưới ánh sáng nhận thức hiện đại. Trong một 
số trường hợp, Giáo Hội đã bác bỏ một cách sai lầm các 
học giả, những người mà các thẩm quyền cho rằng đang 
đi theo những con đường nguy hiểm. Một số quả có đi 
theo như vậy; hầu hết không đi theo. Các thẩm quyền 
Công Giáo lo ngại rằng các hình thức nghiên cứu phê 
bình lịch sử khắc nghiệt hơn sẽ dẫn đến thuyết duy hiện 
đại, điều chắc chắn đã xảy ra ở các hệ phái Thệ phản 
chính dòng. Tuy nhiên, trớ trêu thay, một số phương 
pháp học thuật phổ biến nhất được cho là mang lại “kết 
quả chắc chắn của nền bác học hiện đại” lại tự rơi vào 
khủng hoảng đáng kể vào hậu bán thế kỷ XX. 

Kinh Thánh luôn chiếm một vị trí phức tạp trong tư 
tưởng Công Giáo, và trong một số khía cạnh, việc nghiên 
cứu Kinh Thánh Công Giáo hiện đại khó xác định về mặt 
trí thức hơn là triết học và thần học Công Giáo. Các cuộc 
tranh luận trong các lĩnh vực vừa kể vẫn tiếp diễn, và 
một các đúng đắn, nhưng không ảnh hưởng nhiều đến 
người Công Giáo thực hành đạo. Nhưng khuôn khổ căn 
bản của nghiên cứu Kinh Thánh hiện đại thường đặt 
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“Chúa Giêsu lịch sử” chống lại “Chúa Kitô của đức tin”. 
Joseph Ratzinger đã lưu ý rằng “quy điển thần học”, 
nghĩa là, cách đọc bản văn trong truyền thống và Giáo 
Hội, “thực sự chính là điều mà khoa chú giải hiện đại 
nhắm để vượt qua”(7). Do đó, trong tổng thể năng động 
này, các nguyên tắc Công Giáo tinh túy gần như tự động 
bị nghi ngờ nơi các học giả. Tất nhiên, đây chưa phải là 
toàn bộ câu chuyện. Vì Thiên Chúa hoạt động xuyên 
suốt lịch sử và bước vào thời gian trong Nhập thể, nên 
việc nghiên cứu lịch sử là một điều cần thiết của đức tin 
Công Giáo. Nhưng bất chấp các nỗ lực nhằm thanh lọc 
các phương pháp phê bình lịch sử khỏi những giả định 
thiên vị, phần lớn nghiên cứu Kinh Thánh Công Giáo 
trong phạm vi học thuật, nói một cách nhẹ nhàng, gây 
căng thẳng không nhỏ với Giáo Hội—và với những tín 
hữu bình thường cố gắng đọc Kinh Thánh. 

Tân Ước đặc biệt gây khó khăn cho các học giả tìm cách 
hiểu nó theo thuật ngữ lịch sử thuần túy vì nó không 
bàn đến chất liệu chỉ có tính lịch sử đơn thuần. Thay vào 
đó, nó cho rằng đây là một tường thuật về một hiện 
tượng mầu nhiệm và độc đáo: rằng khi thời gian viên 
mãn, Thiên Chúa đã thực sự bước vào lịch sử và trở 
thành con người. Ngoài ra, Giáo Hội sơ khai - trên thực 
tế, mạng lưới các nhà thờ địa phương cấu thành nên 
cộng đồng Kitô giáo hải ngoại gần như được chấp nhận 
một cách phổ quát - đã quyết định rằng, mặc dù chúng 
có nhiều khác biệt với nhau, nhưng bốn bản tường 
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thuật về cuộc đời của Đấng Kitô có địa vị có thẩm quyền: 
ba Tin mừng Nhất lãm (Mátthêu, Máccô, Luca) và Gioan. 
Ngay cả ba sách Nhất lãm, được đặt tên như vậy (tiếng 
Hy Lạp:syn-optic—nghĩa là nhìn cùng với nhau) vì 
dường như chúng chứa đựng nhiều yếu tố giống nhau, 
nhưng lại khác nhau khá nhiều về chi tiết, cấu trúc và 
mục đích. Nhiều lý thuyết hiện đại khác nhau đã được 
đề xuất để giải thích cho cả những điểm tương đồng lẫn 
khác biệt(8). Tất cả các lý thuyết này, ở mức độ này hay 
mức độ khác, đều thừa nhận rằng phải có một số nguồn 
hoặc nhiều nguồn chung, bằng văn bản hoặc bằng lời 
nói, thậm chí còn xa hơn cả Máccô, mà hầu hết các học 
giả đã chấp nhận là Tin Mừng sớm nhất (mặc dù một số 
ít đáng kể các chuyên gia được đào tạo bài bản ngang 
nhau thậm chí còn tranh cãi về phán đoán đó). Vì những 
niên đại đơn giản và ảnh hưởng lẫn nhau còn đang bị 
tranh chấp, không có hy vọng thực sự nào giải quyết dứt 
điểm các câu hỏi, phỏng đoán lịch sử về diễn trình dẫn 
đến việc soạn thảo các tác phẩm Tân Ước, ấy là chưa nói 
đến những đánh giá thuần túy học thuật về độ đáng tin 
của chúng trong tư cách các tài liệu lịch sử, tự bản chất 
chúng, đều chỉ là suy đoán, tạm thời, rời rạc và gây 
tranh cãi, thậm chí bởi các học giả sử dụng cùng các 
phương pháp “khoa học” hiện đại. 

Do sự tiến bộ trong nhận thức lịch sử, đã có những tiến 
triển thực sự trong việc hiểu Giáo Hội sơ khai và cả bối 
cảnh Do Thái và Hy Lạp nơi các Kitô hữu sinh sống đầu 
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tiên. Nhưng cũng đã có những sự tái tạo thiếu khôn 
ngoan và chắc chắn là quá tự tin về Chúa Giêsu “lịch sử” 
và vai trò—thường bị coi là bất chính—của Giáo Hội sơ 
khai trong việc tạo ra các bản văn Tân Ước. Một dấu 
hiệu cho thấy những sự tái tạo này đã đi quá xa vì chúng 
tạo ra những lời tường thuật mâu thuẫn và thậm chí trái 
ngược nhau về việc Chúa Kitô “phải” là ai. Những nỗ lực 
sớm nhất nhằm tái tạo lại Chúa Giêsu “lịch sử” theo 
nghĩa hiện đại đã bắt đầu nơi những người theo thuyết 
Duy thần [deists] người Anh, Spinoza, các nhà triết học 
Lục địa và những nhân vật kỳ lạ của Mỹ như Thomas 
Paine và Thomas Jefferson. [Jefferson đã tạo ra cuốn 
“Kinh Thánh” nổi tiếng của riêng mình bằng cách cắt bỏ 
những gì ông coi là mê tín dị đoan hoặc những điều 
không xứng đáng với Chúa Giêsu đích thực và—với sự 
kết hợp giữa tính cao ngạo và tính ngây thơ điển hình 
của nhiều người cùng thời với ông— ông nói rằng thật 
dễ dàng phân biệt những câu nói đích thực của Chúa 
Giêsu khỏi những câu nói giả mạo như phân biệt 
“những viên kim cương trong đống phân tro”(9) Tất cả 
đều rất giống nhau ở chỗ Chúa Giêsu mà nhóm đa dạng 
này khám phá ra đằng sau những gì họ cho là xuyên tạc 
sau này, thực sự là một vị thầy đạo đức giản dị—có sức 
lôi cuốn và thậm chí có thể quyến rũ— nhưng không 
phải là một nhân vật thần linh, mà chỉ quan tâm đến 
một xã hội nhân ái và một nền chính trị tự do hơn là 
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mạc khải một Thiên Chúa đòi hỏi khắt khe. Tóm lại, là 
một con người như chính họ. 

Nhiều giả thuyết khác nhau đã được đưa ra để giải thích 
làm thế nào mà các câu chuyện “dị đoan” và phép lạ 
được thêm vào nhân vật được cho là hữu lý và đơn giản 
này là Chúa Giêsu, người đã sống sót cuộc bàn bạc này 
nhưng chỉ là một con người không tốt hơn bất cứ nhà 
đạo đức nào khác của Phong trào Ánh sáng. Và đó vẫn 
là một loại nhạc nền cho hầu hết các nỗ lực học thuật 
tiếp theo để phân tích lịch sử đằng sau các bản văn Tân 
Ước. Thí dụ, vào năm 1906, năm mà ông bị trục xuất 
khỏi Dòng Tên, George Tyrrell, một người Anh trở lại 
theo Công Giáo, mặc dù có khuynh hướng “duy hiện đại” 
của chính ông, đã phàn nàn về học giả vĩ đại Thệ phản 
hiện đại Adolf von Harnack (1851–1930) và ngụ ý rằng, 
nhiều người khác đã chia sẻ các giả định căn bản của 
ông cho rằng Kinh Thánh phải hướng đến một quan 
điểm về thế giới và Thiên Chúa, vốn điển hình thuộc 
một số trào lưu đương thời: “Chúa Kitô mà Harnack 
nhìn thấy, khi nhìn lại mười chín thế kỷ đen tối của 
Công Giáo, chỉ là phản ảnh của một khuôn mặt Thệ phản 
cấp tiến, được nhìn thấy dưới đáy giếng sâu”(10). 

Việc đúc khuôn lại một người Do Thái ở thế kỷ thứ nhất 
như một triết gia của thế kỷ mười tám hay một tín đồ 
Thệ phản cấp tiến ở thế kỷ mười chín quả là một chặng 
đường dài. Nhưng Chúa Giêsu của Thệ phản cấp tiến, 
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một phần do những thôi thúc tương tự muốn khẳng 
định Người vì những lý do đương thời, sẽ sớm nhường 
chỗ cho Chúa Giêsu duy hiện sinh của Rudolf Bultmann, 
Chúa Giêsu phản văn hoá của những năm 1960, Chúa 
Giêsu duy nữ quyền, Chúa Giêsu duy giải phóng, và hơn 
thế nữa, không có kết thúc đối với những biến thể này 
trong tầm nhìn. Chúa Giêsu của thần học Kitô giáo cổ 
điển, người đã tồn tại qua nhiều mốt nhất thời và sự sụp 
đổ của toàn bộ nhiều nền văn minh, chắc chắn cũng 
không biến mất. Dĩ nhiên, một cách nào đó, có thể nói 
rằng Chúa Kitô chứa đựng mọi khát vọng hướng thiện 
của con người. Các yếu tố của cả các phiên bản duy hiện 
đại về Chúa Kitô cũng có thể được phát hiện trong hồ 
sơ cổ xưa. Nhưng những cách thức mà những sự tái tạo 
được cho là lịch sử này mâu thuẫn và cắt xén lẫn nhau—
Thí dụ, về mặt luận lý, Chúa Kitô không thể vừa là một 
người theo chủ nghĩa tự do của thế kỷ 19 vừa là một 
Che Guevara của thế kỷ 20—đã có tác động tích lũy cho 
thấy những giải trình như vậy thực sự được “xây dựng” 
như thế nào. Và tiếp tục đặt nghi vấn đối với các giả định 
và hạn chế phương pháp luận, trong nhiều khía cạnh, 
của các cách tiếp cận phê bình-lịch sử mà chúng dựa 
vào. 

Giáo Hội Công Giáo phần lớn không tham gia vào những 
sự phát triển hiện đại này, một phần là do niềm tin đã 
ổn định, không phải hoàn toàn phi lý, cho rằng chúng sẽ 
chứng tỏ là ra ngoài điểm chính, nhưng cũng phần lớn 
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là do sự lo sợ rằng tất cả những trào lưu “duy hiện đại” 
này có thể sẽ dẫn đến pong trào Thệ phản và tệ hơn, 
trong một số trường hợp không nhỏ trong thế kỷ 20, 
chúng quả đã dẫn tới như thế. 

Các phát triển của Công Giáo thế kỷ 20 trong Thần học 
Kinh Thánh 

Nói chung, trong thế kỷ 20, việc nghiên cứu Kinh Thánh 
Công Giáo đã trải qua ba giai đoạn lớn: 

1. Vào đầu thế kỷ này, Giáo Hội rất cảnh giác đối với 
những phát triển bác học hiện đại, phần lớn là lĩnh vực 
chuyên biệt của Thệ phản Đức, khi chúng không thực 
sự nhằm mục đích làm mất thanh thế niềm tin Kitô giáo 
hoặc làm mất uy tín Kinh Thánh như lịch sử có thật. 
Không có học giả Công Giáo nào có cùng mức độ tinh vi 
như những nhân vật Thệ phản nổi tiếng của thế kỷ 19 
như Baur, Wellhausen, Strauss, Schleiermacher, 
Feuerbach – và Schweitzer và Bultmann trong thế kỷ 
20. Việc nghiên cứu Kinh Thánh Công Giáo vẫn nằm 
trong các phạm trù giải thích truyền thống vốn hữu ích 
và trung thành với giáo huấn của Giáo Hội nhưng không 
tham gia nhiều vào các khám phá khảo cổ học hiện đại, 
mổ xẻ lịch sử các văn bản, các phương pháp giải thích 
mới và các phát triển khác. 

2. Bắt đầu với Sắc lệnh Providentissimus Deus [Thiên 
Chúa Rất mực quan phòng] (1893) của Đức Lêô XIII, và 
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trong một loạt thay đổi chậm chạp mà đỉnh cao là Sắc 
lệnh Divino Afflante Spiritu [nhờ ơn linh hứng của Chúa 
Thánh Thần] (1943) của Đức Piô XII và Sắc lệnh Dei 
Verbum [Lời Thiên Chúa] (1965) của Công đồng 
Vatican II, phẩm trật Giáo Hội dần dần chấp nhận rằng 
phương pháp phê bình lịch sử, như một số cách tiếp cận 
khác nhau đối với việc đọc Kinh Thánh đã được gọi, có 
thể được sử dụng để giúp làm sáng tỏ bản văn và lịch 
sử của nó mà không nhất thiết nêu một vấn đề nào đối 
với giáo huấn và truyền thống Công Giáo. Khi những 
phương pháp này được cho phép, người Công Giáo bắt 
đầu sử dụng chúng với sự nhạy bén học giả ngang bằng 
với những người khác trong học thuật, mặc dù không 
có nhà chú giải Công Giáo nào xuất hiện, có thể được coi 
là nhân vật đẳng cấp thế giới ngang với những người 
Thệ phản trước đó. 

3. Vào những thập niên cuối của thế kỷ 20, các học giả 
Kinh Thánh Công Giáo—những người đã háo hức chấp 
nhận các phương pháp luận hiện đại khi các thẩm 
quyền Giáo Hội muộn màng cho phép họ—bắt đầu nhận 
ra nhiều giới hạn của chính những phương pháp đó. Các 
câu hỏi cũng đặt ra về mối quan hệ giữa kết quả học giả 
trong học thuật với niềm tin và thực hành trong Giáo 
Hội. Mọi người đều nhất trí rằng nền học giả học thuật 
có vai trò, tiêu chuẩn và phương pháp riêng của nó, 
những điều cần phải tuân theo để trung thành với con 
đường đi tìm chân lý của nó. Nhưng Kinh Thánh trình 
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bày một sự khác biệt rõ ràng so với các bản văn khác. 
Các học giả có thể đọc Homer hoặc Dante hoặc 
Shakespeare với nỗ lực tái tạo chính xác ý nghĩa của 
chúng mà không cần quan tâm đến tầm quan trọng của 
chúng đối với cuộc sống đương thời. Kinh Thánh, ít 
nhất là như người Công Giáo (và nhiều Kitô hữu khác) 
tin tưởng, có liên quan không những đối với thời điểm 
nó được viết ra hoặc thời điểm hiện tại nó được đọc, mà 
còn đối với mọi thời đại và địa điểm. Và hơn nữa, đối 
với các tín đồ, Kinh Thánh, theo lời của Thánh Giêrôm, 
là “Lời của Thiên Chúa trong lời nói của con người”, một 
trường hợp rắc rối về quyền tác giả kép. Việc đọc Kinh 
Thánh theo học thuật phải phục vụ—như nó phải có 
trong quan điểm Kitô giáo—việc đọc trong Giáo Hội vẫn 
đã (và vẫn còn) là một vấn đề mà nhiều người hiện nay 
đã nhận ra, nhưng vẫn chưa thể đưa ra một giải pháp 
hoàn toàn thoả đáng(11). 

Tuy nhiên, điều quan trọng là phải nhận ra rằng đây 
không chỉ là những thay đổi trí thức. Chúng phản ảnh 
một loạt sự phát triển thần học—nhất thiết phải như 
vậy bởi vì một trong những nguyên tắc căn bản của mọi 
nghiên cứu Kinh Thánh Công Giáo là việc viết, đọc và 
nghiên cứu chính thức về Kinh Thánh diễn ra trong bối 
cảnh Thiên Chúa tự mạc khải cho loài người. Không có 
đức tin vào sự mạc khải đó, Kinh Thánh vẫn là một cuốn 
sách đóng kín. Theo quan điểm này, sự mạc khải không 
đồng nhất với Kinh Thánh, và dù sao, Kinh Thánh không 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

đơn thuần là một cuốn sổ tay cho người sử dụng với tất 
cả các câu trả lời có sẵn. Trong số các khía cạnh khác 
của sự mạc khải, có những biến cố thực sự đã diễn ra 
trong lịch sử của dân Israel, cuộc đời của Chúa Kitô, tác 
động của Người đối với các tông đồ và các môn đệ khác, 
và sự hiểu biết liên tục về sự mạc khải trong đời sống 
của dân Thiên Chúa trong Giáo Hội dưới sự hướng dẫn 
của Chúa Thánh Thần. (Đôi khi trong truyền thống, 
chính tự nhiên - nghĩa là sáng thế - được nói đến như 
một cuốn mạc khải thứ hai). Các bản văn viết của Sách 
Thánh là những nét chính của toàn bộ thực tại này, có 
tính qui phạm cho cuộc sống Kitô hữu, vì chúng làm 
chứng cho, và, ngược lại, được giải thích bằng toàn bộ 
của sự thật mạc khải về mối quan hệ giữa Thiên Chúa 
và con người. 

Chính vì ý nghĩa phức tạp này, Giáo Hội Công Giáo rất 
thận trọng trong cách tiếp cận và sử dụng Kinh Thánh. 
Chính một trong những kết quả đáng tiếc của các cuộc 
tranh luận Cải cách là Giáo hội có xu hướng không 
khuyến khích việc đọc Kinh Thánh vào chính thời điểm 
việc in ấn khiến sách trở nên phổ biến rộng rãi hơn, bởi 
vì, người ta cho rằng, nó có thể dẫn đến việc “giải thích 
riêng tư”, không trung thành với nguyên tắc truyền 
thống hoặc phiến diện trong các điểm nhấn mạnh của 
nó. Trong các định chế Công Giáo, các đoạn trích từ Kinh 
Thánh, cùng với một số trích dẫn từ truyền thống, từ 
lâu đã được sử dụng trong sách giáo khoa làm văn bản 
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chứng minh cho các tín điều chuyên biệt. Điều này có 
nghĩa là bản thân Kinh Thánh phần lớn được coi là tư 
liệu đã được giải thích, không phải là nguồn đổi mới, và 
có khi mới thật, của sự tuôn đổ Chúa Thánh Thần. Lịch 
sử Kinh Thánh đã được nghiên cứu một cách đại cương, 
và tất nhiên các sách Tin Mừng và các bản văn Tân ước 
khác đều quen thuộc với các bài đọc trong Thánh lễ. 
Nhưng cùng với sự công nhận ngày càng gia tăng về 
thần học trong thế kỷ XX rằng Giáo Hội là dân của Thiên 
Chúa đang lữ hành xuyên qua thời gian, ước muốn gặp 
gỡ Kinh Thánh một cách bản thân hơn bắt đầu làm tan 
biến những dè dặt cũ. Sau đó, nó thậm chí còn bắt đầu 
định hình lại việc đánh giá các nghiên cứu Kinh Thánh 
hiện đại. 

Mặc dù nằm ngoài phạm vi của cuốn sách này vài năm, 
nhưng tông huấn hậu thượng hội đồng Verbum Domini 
[Lời Chúa] (2010) trình bày một viễn cảnh tổng thể, 
được cung cấp bởi hàng thập niên kinh nghiệm, qua đó 
đánh giá cách thức các yếu tố khác nhau cuối cùng đã 
kết hợp với nhau trong một Cách tiếp cận của Công Giáo 
đối với Kinh Thánh. Như Đức Bênêđictô XVI viết ở đó, 
mượn lời Hans Urs von Balthasar, cách tiếp cận như vậy 
phải có tính “đa âm” [polyphonic], bởi vì chúng ta có thể 
thấy trong chính Kinh Thánh nhiều ý nghĩa của Lời đã 
được thông truyền cho chúng ta (xem VD 7). 
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1. Logos [Lời] đã có ở đó ngay từ đầu như chúng ta đọc trong 
dòng đầu tiên của Tin Mừng Gioan. 

2. Ngôi Lời đã nhập thể làm người và ở giữa chúng ta trong Chúa 
Giêsu Kitô. 

3. Cuốn sách thiên nhiên (liber naturae), như được gọi trong 
truyền thống, thông truyền những ước muốn yêu thương của 
Thiên Chúa trong tạo thế. 

4. Lịch sử cứu rỗi, bao gồm câu chuyện của Israel, tiếng nói của 
các tiên tri, và Cuộc Khổ nạn, cái chết và sự Phục sinh của Chúa 
Kitô. 

5. Lời qua đó Đức Kitô đã truyền cho các tông đồ hãy đi rao giảng 
cho muôn dân. 

6. Truyền thống sống động của Giáo Hội bắt nguồn từ mệnh 
lệnh đó. 

7. Và, “cuối cùng”, Cựu Ước và Tân Ước. 

Đức Bênêđíctô nói thêm rằng, do đó, mặc dù Giáo Hội 
tôn kính Kinh Thánh, nhưng Đạo Công Giáo không phải 
- như người ta thường nói - là “tôn giáo của sách” mà là 
tôn giáo của Lời Chúa trong từng và mọi ý nghĩa. Và 
người Công Giáo phải được giúp đỡ để hiểu những ý 
nghĩa đa dạng và loại suy này mà không làm mất đi ý 
thức về sự thống nhất trong kế hoạch của Thiên Chúa, 
vốn bao trùm tất cả. 

Như phần tóm tắt ngắn gọn này cho thấy, việc học hỏi 
Kinh Thánh là một phần của việc tiếp nhận Lời Chúa sâu 
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rộng hơn. Sự tiếp nhận đó có yếu tố trí thức nhưng cũng 
phải được người Kitô hữu nhìn nhận như một cuộc gặp 
gỡ giữa Đấng Tạo Dựng và các tạo vật có lý trí. Thật vậy, 
như chính một số học giả hiện đại đã hiểu, các nghiên 
cứu thuần túy hình thức sẽ mắc nhiều sai lầm nếu 
chúng không tự coi mình như dựa trên mối quan hệ đó 
một cách nền tảng. Ngay cả những phân tích phê bình-
lịch sử mang tính thăm dò nhất, vốn phải được thực 
hiện theo cách riêng của chúng trong giai đoạn đầu, sẽ 
không đạt được sự hiểu biết đúng đắn trừ khi, sau đó, 
bằng cách nào đó, chúng được tích hợp vào một tổng 
hợp lớn hơn có tính đến những gì người viết và biên tập 
viên của các bản văn thánh tin rằng họ đang làm: tức 
nói về Thiên Chúa. Đối với Verbum Domini, rủi ro rất 
cao: “Dưới ánh sáng mạc khải của Lời Chúa, bí ẩn về 
thân phận con người được làm sáng tỏ một cách dứt 
khoát” (VD 6). 

Vì tầm quan trọng của việc nghiên cứu Kinh Thánh hiện 
đại đối với nhiệm vụ này, sẽ rất hữu ích nếu lướt qua 
lịch sử của nó một cách ngắn gọn ở đây, bởi vì lịch sử 
giúp làm sáng tỏ cả những xung đột và thành công sau 
này trong việc nghiên cứu Kinh thánh Công Giáo trong 
thế kỷ XX. 

Bối cảnh thế kỷ 18 

Bối cảnh sâu xa của phương pháp phê bình lịch sử—
cách tiếp cận học thuật chính thống đối với Kinh Thánh 
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bên ngoài Giáo Hội Công Giáo trong hai trăm năm qua—
liên quan đến một loạt các giả định có liên hệ mật thiết 
với lịch sử trí thức châu Âu. Theo nghĩa rộng nhất, nó 
phản ảnh hai trực giác khó dung hoà: (1) quan điểm của 
Phong trào Ánh sáng về một Lý trí phổ quát có giá trị ở 
mọi thời đại và mọi nơi (bị giới hạn bởi một số giả định 
nhất định về những gì được coi là “hợp lý”), và (2) phản 
ứng Lãng mạn đối với việc trói chân trói tay duy lý đó, 
một phản ứng đánh giá cao những con người và nền văn 
hoá đặc thù như những thành phần độc đáo và không 
thể thay thế của sự phong phú của thế giới (Volksgeist 
[tinh thần dân gian] và Volk [dân gian] đóng một vai trò 
nổi bật vì việc trốn chạy khỏi tính hữu lý trừu tượng và 
hẹp hòi). Đôi khi, hai yếu tố lớn và cạnh tranh nhau 
thậm chí còn được đồng nhất hoá với các nền văn hoá 
chuyên biệt: chủ nghĩa duy phổ quát mà Cách mạng 
Pháp cho là của họ và tính đặc thù của người Đức trong 
giai đoạn đầu, hoặc Zivilization [Văn minh] đối lập với 
Kultur [Văn hoá], như nó được hiểu ở Đức. Tất nhiên, 
sau đó, những người ủng hộ nền văn minh phổ quát đã 
xuất hiện ở Đức, cũng như những người theo chủ nghĩa 
Lãng mạn (những người chào hàng và văn hoá) xuất 
hiện ở Pháp. Nhưng dù sự phân chia nhị phân này được 
đặc trưng như thế nào, nó đã ảnh hưởng rất nhiều đến 
nền học giả Kinh Thánh sau đó. 

Một cuộc khủng hoảng thực sự đã nảy sinh khi một loại 
chủ nghĩa duy lý thời Ánh sáng được áp dụng vào Kinh 
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Thánh. Trong các cuốn lịch sử tiêu chuẩn của Thệ phản, 
điều này bắt đầu với Hermann Samuel Reimarus 
(1694—1768). Khảo sát có ảnh hưởng lớn của Albert 
Schweitzer về lịch sử này, The Quest of the Historical 
Jesus [Cuộc tìm kiếm Chúa Giêsu lịch sử], mang tựa đề 
tiếng Đức là Von Reimarus zu Wrede (Từ Reimarus đến 
Wrede; 1906). Wrede là một trong những người cùng 
thời với Schweitzer; ông kết luận rằng, từ những bản 
văn bản chúng ta hiện có, trong căn bản là không thể 
biết được Chúa Kitô. Reimarus đã áp dụng một số phân 
tích bản văn hiện đại được phát triển để nghiên cứu các 
bản văn cổ điển trong thời kỳ Phục hưng bởi các nhân 
vật như Petrarch và Erasmus để nghiên cứu Kinh 
Thánh, một quy trình cũng được Spinoza ủng hộ. 
Reimarus nhận thấy Kinh Thánh thiếu tính nhất quán 
theo các tiêu chuẩn như vậy. Hay đúng hơn, đó là lập 
trường công khai của ông ta. Một cách riêng tư, như 
những mảnh được Gotthold Lessing xuất bản di cảo cho 
thấy, ông đã quyết định rằng Kitô giáo là một sự giả dối 
nguy hiểm và cần phải bị vạch trần. Và ông đã sử dụng 
một loạt các giả định được rút ra từ các nhà Duy thần 
người Anh, chủ nghĩa duy tự nhiên triết học và chủ 
nghĩa hoài nghi thế tục trong việc phân tích các sách Tin 
Mừng, mặc dù nói cho ngay, ông không thực sự làm 
được gì nhiều để được một học giả hiện đại thậm chí coi 
là phân tích. Thay vào đó, ông hành động với một tập 
hợp các tiên thiên [a prioris] dường như hợp lý không 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

thể phủ nhận đối với nhiều nhà tư tưởng có ảnh hưởng 
trong thế kỷ 17 và 18(12). Ông bác bỏ khả thể có phép 
lạ—và thậm chí cả siêu nhiên—để ủng hộ điều mà sau 
này được gọi là việc tìm kiếm Chúa Giêsu lịch sử, người 
mà Reimarus tin tưởng (mặc dù ông tuyên bố rằng 
chúng ta không thể biết nhiều về Người), là một nhà 
cách mạng chính trị hơn là một nhân vật tôn giáo ở thế 
giới khác. 

Nhiều giả định trong số này tiếp tục dưới nhiều ngụy 
trang khác nhau để ảnh hưởng đến nền học giả Kinh 
Thánh đương thời, ngay cả giữa những người Thệ phản 
và Công Giáo. Từ lâu, người ta vốn hiểu rằng có ba giai 
đoạn nối tiếp nhau trong quá trình viết Kinh thánh và 
những giai đoạn này đã làm nảy sinh ngành nghiên cứu 
“lịch đại” [diachronic] trong giới học giả hiện đại: (1) có 
những sự kiện và lời nói trong Kinh Thánh mà trong 
Cựu ước, vốn liên quan đến lịch sử của người Do Thái 
và, trong Tân Ước, cuộc đời thực sự của Chúa Giêsu; (2) 
theo sau chúng, các trình thuật rời rạc bằng miệng và 
bằng văn bản lưu hành và phát triển; (3) các văn bản 
nhận được hình thức cuối cùng bởi tác giả nhân bản 
hoặc một người biên tập (“người soạn thảo”, theo thuật 
ngữ kỹ thuật)(13). Sự phân biệt của Reimarus giữa Chúa 
Giêsu “lịch sử” và Chúa Giêsu theo cách hiểu của các 
truyền thống tôn giáo vẫn là một loại đường vạch biên 
giới. Nói điều này theo những thuật ngữ hơi khác, vốn 
đã trở nên sắc nét hơn khi nghiên cứu hiện đại tiếp tục 
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diễn ra, hầu hết các học giả hiện đại di chuyển qua lại 
một cách khó khăn giữa một tập chú một mặt vào độ tin 
cậy hoặc tư thế của các đoạn văn trong Tân Ước theo 
quan điểm học thuật gắn liền với các tiền giả định của 
các trường đại học hiện đại và mặt khác, vào ý nghĩa của 
chúng đối với đời sống đức tin, nơi mà một cuộc sống 
như vậy hiện hữu, nghĩa là, không phải trong các cơ sở 
giáo dục đại học, mà là trong các nhà thờ và niềm tin và 
hành vi của những Kitô hữu bình thường, phần lớn 
trong số họ không và sẽ không bao giờ là những nhà học 
thuật. 

Một cách nào đó, cách tiếp cận phê bình-lịch sử có thể 
được xem như một loại chủ nghĩa siêu Thệ phản [über-
Protestantism], và có những người Thệ phản thuộc 
nhiều tầng lớp khác nhau đã nhìn nó theo những thuật 
ngữ đó. Từ quan điểm đó, việc viết và lên qui điển các 
bản văn Tân ước đã bị ảnh hưởng quá nhiều bởi Giáo 
hội “Công Giáo” thời kỳ đầu, một ảnh hưởng cần phải 
loại bỏ để trở lại với Chúa Giêsu đích thực, có tính “lịch 
sử”. Điều này rõ ràng phản ảnh - ở dạng triệt để - ý 
tưởng cũ của Luther về sola Scriptura, cho rằng chỉ có 
Kinh Thánh mới đáng tin cậy chứ không phải các truyền 
thống sau này. Nó cũng thừa nhận rằng Kinh Thánh là 
sản phẩm của Giáo Hội sơ khai; những người từng có 
những nghi ngờ về Giáo Hội thậm chí không thể dựa vào 
các văn bản mà chúng ta hiện có nếu họ muốn một sự 
tiếp cận không bị bóp méo với Chúa Kitô. Nhưng đó 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

không phải là cách duy nhất mà cách học mới có thể 
được sử dụng. Nhân vật hiện đại đầu tiên áp dụng 
những phương pháp này vào Kinh Thánh là Richard 
Simon (1638–1712), một linh mục Công Giáo người 
Pháp, người đã chấp nhận phép lạ, siêu nhiên và thẩm 
quyền của Giáo hội, nhưng tin vào việc đọc kỹ càng, một 
phần như một cách để bác bỏ sự quá chú trọng của Thệ 
Phản vào sola Scriptura. Đương nhiên, vào cuối thế kỷ 
17 và đầu thế kỷ 18, chính Simon đã vấp phải rắc rối với 
thẩm quyền Giáo Hội, trong trường hợp của ông là Giám 
mục Bossuet nổi tiếng. Quả đáng lưu ý khi suy đoán 
điều gì có thể đã xảy ra nếu một việc dấn thân của Công 
Giáo vào khoa phê bình văn bản hiện đại được phát 
triển, với một vị trí dành cho truyền thống và quan điểm 
coi Kinh Thánh như tất yếu liên quan đến đời sống Giáo 
hội. Rất có thể nó đã đưa ra một đối trọng với những gì, 
căn cứ theo cam kết của người Thệ Phản đối với sự thật 
đơn giản của Kinh Thánh, chỉ có thể thiên về hướng chia 
rẽ giữa một bên là chủ nghĩa chính thống cực đoan đúng 
nghĩa, và bên kia là Kitô giáo được tự do hoá triệt để, 
bác bỏ các sách Tin Mừng không chắc chắn về phương 
diện lịch sử như đã bị Giáo hội làm ô nhiễm và do đó, 
như C. S. Lewis đã lo sợ, hướng tới sự vô tín hoàn toàn. 

Một phản ứng sớm sủa đối với việc áp dụng một tiêu 
chuẩn hợp lý được cho là phổ quát của phong trào duy 
thần và Ánh sáng vào Kinh Thánh là phản ứng Lãng mạn 
coi Kinh Thánh như một bài thơ được linh hứng. Điển 
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hình cho phản ứng đó là một nhân vật có ảnh hưởng 
lớn: Johann Gottfried Herder (1744—1803). Herder 
nhận ra rằng các bản văn khác nhau được nhóm lại với 
nhau trong Kinh Thánh có thể được hiểu như nhiều 
“thời điểm” (một từ có nghĩa phức tạp trong tiếng Đức) 
trong lịch sử của dân tộc Do Thái, mặc dù cũng phải tính 
đến những thiên tài văn học đặc thù. Cho đến đây mọi 
sự đều êm xuôi. Mọi người đều có thể thừa nhận rằng 
đây là một phần của sự thật. Nhưng làm thế nào Kinh 
Thánh tiếng Do thái có thể được cho là có tầm quan 
trọng hơn bất cứ tài liệu cổ xưa nào khác hoặc Kitô giáo 
có thể được coi là một tôn giáo phổ quát, một lập 
trường mà Herder muốn bảo vệ? Lý trí Phổ quát, theo 
nghĩa của phong trào Ánh sáng, dường như làm giảm 
giá trị của điều đặc thù, và điều đặc thù không thể giản 
lược được dường như khiến điều phổ quát chỉ còn là 
vấn đề ngôn từ. Câu trả lời của Herder cho tình thế tiến 
thoái lưỡng nan này là nhìn thấy trong bản thân tính 
đặc thù của Kitô giáo một khát vọng duy nhất: “tôn giáo 
của loài người, động cơ thúc đẩy tình yêu và dây nối kết 
mọi các quốc gia”(14), như ông đã nói ở một điểm nào đó 
(ông sẽ đưa ra những cố gắng khác). Tuy nhiên, tiến xa 
hơn, cách nhìn Kitô giáo này dường như hoà tan trở lại 
vào những nguyên tắc chung chung đó—Thiên Chúa, sự 
bất tử, nền luân lý và sự phán xét ở thế giới bên kia—
mà thuyết Duy Thần vốn bảo tồn, mà không đặc biệt cần 
đến Kitô giáo phải làm như vậy. Đây là dấu hiệu đầu tiên 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

cho thấy một vấn đề không thể giải quyết bằng các công 
cụ có sẵn trong các giả định của phong trào Ánh sáng về 
lý trí. 

Trong số nhiều khó khăn khác, toàn bộ cách tiếp cận 
này đã làm cho bản văn Kinh Thánh trở nên độc nhất và 
cố định trong quá khứ, đồng thời khẳng định rằng một 
tôn giáo được cho là duy lý, chưa từng hiện hữu ở bất 
cứ đâu trong lịch sử trước đó, là ý nghĩa “đích thực” của 
các tôn giáo đặc thù và ý nghĩa đích thực của Kitô giáo 
mà không có gì đáng tin cậy ở giữa — Giáo Hội, các nhà 
thần học, chuyên gia tâm linh, thậm chí cả những độc 
giả Kitô đơn giản — một cách kỳ lạ để tiếp cận một bản 
văn được tạo ra bởi và cho các cộng đồng lịch sử đang 
diễn tiến, người Do Thái trong trường hợp Kinh Thánh 
tiếng Do Thái và Giáo Hội Kitô trong trường hợp Cựu 
Ước và Tân Ước. Theo quan điểm này, cũng không có 
khả thể các bản văn có thể mang những ý nghĩa khác 
với ý nghĩa ban đầu mà các tác giả nhân bản của chúng 
dự định. Ở đây, cũng như ở nhiều nơi trong các cách 
tiếp cận học thuật đối với Kinh Thánh, một loại thuyết 
Luther cấp tiến tin vào việc quay trở lại nguồn gốc mà 
không cần bất cứ trung gian nào như cách duy nhất có 
thể có để đọc hoặc để là tín hữu. Nhưng liệu một phân 
tích như vậy có thể được thực hiện một cách chắc chắn 
không, thậm chí từ góc độ thế tục? Như một nhà thông 
diễn hiện đại về đọc và ký hiệu học có thể đặt câu hỏi: 
Liệu chúng ta có thể biết một cách không mơ hồ, liệu 
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bất cứ người đọc nào cũng có thể tiếp nhận, bản văn 
“nguyên khởi” bên ngoài mọi giải thích sau này, bối 
cảnh xã hội, quan điểm bản vị, hoặc các giả định triết 
học?(15) Và liệu người ta có thể nói một cách dứt khoát 
một bản văn “nguyên khởi” như vậy thậm chí còn hiện 
hữu như một đối tượng hoàn toàn cố định chăng? Trả 
lời “có” cho câu hỏi này sẽ dẫn đến những diễn giải ngày 
càng triệt để và, nói cho ngay, càng có tính suy đoán hơn 
về lịch sử đằng sau bản văn. Trả lời “không” cho câu hỏi 
này, dưới ánh sáng của một loại lý trí nào đó của phong 
trào Ánh sáng, dường như là đầu hàng trước “truyền 
thống” và cách diễn giải tùy tiện và không trong sạch. 

Nền học giả của ngôi vị Giáo Hoàng 

Tất nhiên, coi sự lựa chọn giữa một chủ nghĩa duy sử 
trống rỗng và các nguyên tắc phổ quát không phải là 
cách duy nhất để hiểu các bản văn và chính sự hiện hữu 
của con người. Friedrich Schleiermacher (1768–1834), 
một nhân vật có ảnh hưởng lớn khác, đã lao vào nhiệm 
vụ thông diễn mà không may đã không thành công 
trong việc lật ngược các đối lập duy sử- duy lý thông 
thường, vốn thực sự là hai mặt của cùng một đồng tiền. 
Schleiermacher bị mắc kẹt với cách diễn giải bản văn 
theo nghĩa đen, một thủ tục hữu ích theo một số ý nghĩa, 
nhất là ở chỗ nó cho thấy điều sau này được gọi là “vòng 
thông diễn” [hermeneutic circle] – chúng ta chỉ có thể 
hiểu từng từ, cụm từ và sách (thời điểm) từ ngữ cảnh 
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của chúng trong các ngôn ngữ và nền văn hoá, và chúng 
ta chỉ có thể hiểu các ngôn ngữ và nền văn hoá khi xem 
xét các từ, bản văn và các hiện vật khác mà chúng đã tạo 
ra. Đây không phải là một vòng luẩn quẩn tự đánh bại 
mình như thoạt nghe, vì tất cả chúng ta đều bắt đầu, cả 
trong ngôn ngữ và nền văn hoá mẹ đẻ của mình, với sự 
hiểu biết một phần mà, với sự nghiên cứu và nỗ lực, 
chúng ta dần dần mở rộng ra, mặc dù nó không bao giờ 
hoàn chỉnh. Tuy nhiên, một điều phức tạp khác của bản 
văn Kinh Thánh, nếu chúng ta hiểu nó theo cách nó 
được viết, đó là mục tiêu cuối cùng không phải là hiểu 
bản văn của Isaia, Luca hay Phaolô. Mục đích là để hiểu 
Thiên Chúa, Đấng mà truyền thống cho rằng nói một 
cách chuyên biệt trong các bản văn đặc thù: tiếng nói 
của Thiên Chúa bằng lời nói của con người(16). Làm thế 
nào chúng ta có thể biết được điều này hoặc làm thế nào 
chúng ta phản ứng với nó, tất nhiên, vốn là một câu hỏi 
gây nhiều tranh cãi kể thế kỷ 19, đặc biệt trong giới học 
thuật nơi giả định cho rằng Thiên Chúa có thể nói 
chuyện với chúng ta, ít nhất phải nói là không phổ biến. 

Vì tất cả những điều đó, Schleiermacher muốn bảo vệ 
Kitô giáo khỏi chủ nghĩa duy lý và chủ nghĩa duy sử 
mang tính hủy diệt, và ông đã đề xuất một loại cảm giác 
tôn giáo phổ quát—một động thái mà Rousseau cũng 
đã thực hiện với Cha phó Savoy Duy thần tốt bụng của 
ông trong Émile—như đi trước mọi nỗ lực về thông 
diễn học. Cảm giác đó cho chúng ta biết cả sự hiện hữu 
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của Thiên Chúa lẫn sự lệ thuộc của chúng ta vào Người. 
Đức tin đến với các cá nhân thông qua Giáo Hội, bởi vì 
họ chỉ có thể nghe về Thiên Chúa theo cách đó, nhưng 
— trong một sự trở lại khác của thuyết Lutherô cấp tiến 
— Giáo Hội không thể cung cấp điều gì đáng tin cậy về 
mặt hiểu biết về đức tin. Tuy nhiên, ít nhất theo hàm ý, 
điều này có nghĩa là Kinh Thánh - hiện đã phải chịu 
nhiều truy vấn lịch sử khác nhau và bị chia cắt thành 
nhiều phần được gán cho các thời kỳ khác nhau bằng 
các phương pháp ngày càng ít có tính bênh vực được 
hơn - cũng đã mất địa vị cũ trong phong trào Thệ Phản. 
Nơi Schleiermacher, Giáo Hội có thể không có tính thẩm 
quyền, nhưng chức tư tế học thuật hoạt động dựa trên 
bản văn Kinh Thánh đã thay thế. Thật vậy, có chỗ, ông 
tuyên bố rằng thông diễn học là “hiểu một phát ngôn 
trước hết cũng tốt như, và sau đó tốt hơn, tác giả của 
nó”(17). 

Với ý thức lớn hơn của chúng ta về tính tất yếu của một 
số loại thông diễn học về việc đọc, ngược lại, ngày nay 
chúng ta có lẽ sẽ nói rằng một bản văn dự kiến để được 
đọc tự cung cấp cho một “độc giả mặc nhiên” có khả 
năng nắm bắt ý nghĩa của nó bởi vì độc giả này vốn là 
một phần của một truyền thống và cộng đồng nào đó, 
với các thực hành và niềm tin giúp cho việc thông đạt 
trở nên khả hữu. Khoa phê bình hợp lý trong nội bộ các 
cộng đồng đó và nỗ lực dung hoà các bản văn bên trong 
truyền thống có chỗ dành cho lý trí, nhưng không như 
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một loại sấm ngôn độc lập làm cho các bản văn, truyền 
thống và cộng đồng trở nên không cần thiết và thậm chí 
không thể bênh vực được một cách hợp lý. Thật vậy, 
việc một độc giả đơn nhất của Schleiermacher (và 
không chỉ của ông) ngồi một mình và phân tích một bản 
văn, nghĩ rằng mình có thể hiểu nó hơn tác giả hoặc hơn 
một truyền thống diễn giải, có thể khiến chúng ta có ấn 
tượng về một kiểu ngây thơ hiện đại. Đối với chúng ta, 
chính “lý trí” mang nhiều hình thức và có thể có nghĩa 
nhiều điều khác nhau trong các giai đoạn lịch sử khác 
nhau. 

Nhân vật vĩ đại Hegel ẩn sau sự thay đổi trên bởi vì, bất 
kể không thoả đáng đến đâu, phân tích cuối cùng, ông 
đã thừa nhận rằng gốc rễ của vấn đề nằm ở việc phát 
biểu vấn đề này theo lối duy lý-duy sử ngay từ đầu. Một 
cách nổi tiếng— và, trong một cuộc kình địch học thuật 
sôi nổi với Schleiermacher, một cách cuồng nhiệt— 
Hegel đã lịch sử hoá lý tính theo nghĩa thừa nhận rằng 
độc giả sẽ luôn mang chính tinh thần của mình vào cuộc 
gặp gỡ với chuyển động lịch sử của Tinh thần Tuyệt đối 
từng tự mạc khải cho chúng ta. Do đó, các giả định và 
câu hỏi của chúng ta trở nên hiển thị và không thể tránh 
khỏi, vì chúng không như thế trong phần lớn nền học 
giả có tính lịch sử trước đây, vốn tự cho mình là hoàn 
toàn hợp lý và khoa học mà không cần phải đặt nghi vấn 
thêm. Các nhà văn thế kỷ 19 như David Friedrich 
Strauss và Ernest Renan đã tạo ra những “cuộc đời” rất 
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nổi tiếng và có ảnh hưởng về Chúa Giêsu, khác nhau về 
nhiều chi tiết nhưng đồng ý ở những giả định lớn đó 
(mặc dù chúng không còn được những độc giả có hiểu 
biết coi trọng nữa). Đối với tất cả những gì có thể nói 
chống lại dự án của ông, Hegel minh nhiên khẳng định 
một bài học cần phải được học đi học lại: các bài chú 
giải Kinh Thánh chắc chắn phản ảnh thời đại của chúng, 
ngay cả khi chúng tìm cách hiểu một quá khứ lịch sử 
nào đó mà chúng ta không bao giờ có thể nắm được một 
cách đầy đủ hoặc độ chắc chắn khoa học bởi vì chủ đề, 
tự bản chất của nó, không thể được biết như vậy. 

Hơn nữa, Hegel muốn khắc phục sự tách biệt giữa điều 
đặc thù và điều phổ quát bằng cách tích hợp chúng vào 
dòng thời gian. Theo cách giải thích của Kinh Thánh, 
điều này có nghĩa là Giáo Hội trở thành sự phát triển tự 
nhiên tất yếu của một thời điểm khởi nguồn không thể 
cứu vãn được trong quá khứ nhưng có tầm quan trọng 
của nó nhờ một tinh thần liên tục. Hegel tách khỏi cuộc 
tranh luận của Phong trào Cải cách về Kinh Thánh đối 
nghịch với truyền thống ít nhất trong chừng mực ông 
coi cả hai đều được linh hứng bởi một tinh thần đơn 
nhất. Thật vậy, ông khẳng định rằng Giáo Hội nhất thiết 
phải khác với Chúa Giêsu, cũng như việc giải thích Kinh 
Thánh nhất thiết phải khác với Kinh Thánh. Nhưng tất 
cả những điều này nhất thiết thừa nhận sự quá độ của 
tinh thần qua thời gian. Hegel dường như ít sử dụng 
Cựu Ước trong sơ đồ này, ngoại trừ như một thứ gì đó 
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cần được thay thế, và quan điểm của ông coi Chúa Giêsu 
như một nguồn gốc không thể thực sự tìm lại được hầu 
như tách ông khỏi tất cả những gì theo sau. Tuy nhiên, 
mặc dù cả cách tiếp cận Kinh Thánh của Hegel cũng có 
những thiếu sót, nhưng ít nhất Hegel đã đúng khi thấy 
rằng sự chia rẽ giữa chủ nghĩa lịch sử và chủ nghĩa duy 
lý là sản phẩm của một số giả định và phải được khắc 
phục trước khi Kinh Thánh có thể hữu hiệu trở lại về 
mặt tôn giáo thay vì chỉ là thi ca hay vật vô tri để phân 
tích học thuật. 

Người ta đã không khắc phục được sự chia rẽ đó trong 
suốt thế kỷ 19 và 20, và không có gì ngạc nhiên khi Giáo 
Hội Công Giáo hết sức hoài nghi về cách tiếp cận của 
Phong trào Ánh sáng hoặc siêu Cải cách này đối với 
Kinh Thánh. Thật vậy, cho đến tận cuối thế kỷ 20, Giáo 
hội đã hạn chế nghiêm ngặt việc sử dụng cách đọc Kinh 
Thánh đã bị học thuật hoá này. Nhìn lại, mặc dù sự thận 
trọng đã cản trở việc nghiên cứu Kinh Thánh Công Giáo 
trong nhiều thập niên, nhưng nó mang lại cho nó một 
cái nhìn sâu sắc. Đến cuối thế kỷ 20, ngay nhiều học giả 
Thệ phản cũng nhận ra rằng thật vô nghĩa—ngay trong 
việc giải thích và phân tích lịch sử Kinh Thánh— khi 
tách biệt nó một cách triệt để khỏi cộng đồng liên tục 
từng viết ra nó, tiếp tục đọc và coi trọng nó. Các loại giải 
thích thế tục khác nhau càng phá đổ giả định cho rằng 
các học giả “khách quan” đứng bên ngoài truyền thống 
luôn là những người đánh giá các bản văn Kinh Thánh 
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và ý nghĩa của chúng tốt hơn những người ở bên trong. 
Đến thế kỷ 20, một số nhà chú giải Thệ phản thậm chí 
còn nói tới mong muốn của họ là “bảo toàn hàng ngũ 
giáo dân Kitô giáo khỏi nền học giả của ngôi vị giáo 
hoàng”(18). Giáo hội, trước đó, vốn chống lại nền học giả 
hiện đại vì một loại định kiến lành mạnh và nghiêm 
ngặt, mặc dù Giáo hội sẽ phải vượt qua một giai đoạn 
tiếp thu, tiêu hoá và vượt ra ngoài những quy ước phê 
bình lịch sử nổi bật để đi đến một cách đọc các bản văn 
Kinh Thánh đáng kính trọng về mặt trí thức nhưng 
phong phú về mặt tôn giáo—một diễn trình phần lớn 
vẫn chưa kết thúc ngay trong thế kỷ hai mươi mốt. 

Những bước đầu tiên hướng tới những điều mới mẻ 

Căn cứ vào lịch sử mà chúng tôi vừa tóm tắt, không thể 
tránh khỏi việc một số người Công Giáo đầu tiên dấn 
thân một cách nghiêm túc vào các phương pháp phê 
bình Kinh Thánh sẽ vấp phải sự chỉ trích của thẩm 
quyền Giáo Hội. Một khi đã vượt quá các ranh giới được 
phê chuẩn, những người nổi bật nhất trong số những 
người theo thuyết duy hiện đại đã đi xa đến mức họ đã 
đơn giản rẽ vào các quan điểm khó có thể hoà giải với 
bất cứ hình thức Công Giáo thực sự nào. Thí dụ, Alfred 
Loisy (1857—1940), một trong những người theo 
thuyết duy hiện đại lỗi lạc đó(19), bác bỏ tất cả các 
nguyên lý của Kinh Tin Kính Nixêa ngoại trừ việc Chúa 
Kitô bị đóng đinh. Ông từng theo học tại Institut 
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Catholique ở Paris, nơi dễ hiểu là ông đã kinh hoàng 
trước một số bóp méo trí thức gượng ép được các giáo 
sư của ông tham gia để bảo tồn những gì lúc đó được 
coi là nghĩa đen của Kinh Thánh. Sau đó, ông giảng dạy 
tại Institut, nhưng ông bị cách chức vào năm 1893 và bị 
vạ tuyệt thông vào năm 1908. 

Nhận xét hóm hỉnh và nổi tiếng của ông rằng Chúa 
Giêsu đã công bố Nước Trời nhưng điều diễn ra lại là 
Giáo Hội (“Jésus annonçait le Royaume et c'est l'Église 
qui est place”) nghe có vẻ khá cấp tiến và nhằm chỉ trích 
khía cạnh quan liêu cứng ngắc hơn của định chế. Và ở 
nhiều khía cạnh rõ ràng, Loisy đã ném trái banh phá 
phách vào các niềm tin Công Giáo. Tuy nhiên, ông từng 
tuyên bố một cách công bằng rằng công việc của ông có 
mối quan hệ thân thiết với công việc của Đức Hồng Y 
Newman. Ông tin rằng sự phát triển của Giáo Hội như 
một định chế thi hành việc làm của Chúa Kitô là cần 
thiết và những dấu hiệu cho thấy Giáo hội đã “vượt quá” 
Chúa Giêsu theo cách Tân Ước được kết hợp với nhau 
chỉ cho thấy rằng ngay cả những cộng đồng Công Giáo 
đầu tiên cũng đã có một đời sống nội tại dẫn đến sự tăng 
trưởng, như ý định của Thiên Chúa. Theo một nghĩa nào 
đó, điều đó có thể được hiểu là muốn nói rằng Giáo Hội 
Công Giáo hiện đại có thẩm quyền tiếp tục sứ mệnh, 
hoàn toàn độc lập đối với Kinh Thánh. Nhưng Đức Giáo 
Hoàng và các giám mục đã bác bỏ các cơ sở dựa vào đó, 
Loisy đưa ra lời đề xuất của ông. Trớ trêu thay, họ coi 
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cách tiếp cận của ông như trao cho Giáo Hội thẩm quyền 
loại bỏ mọi ý nghĩa vĩnh viễn của bản văn Kinh Thánh 
và trong yếu tính, bỏ nó lại phía sau như một giai đoạn 
lỗi thời trong diễn trình phát triển định chế(20). 

Cuốn sách L'Évangile et l'Église, 1902 [Tin Mừng và 
Giáo hội] của Loisy thường được coi là cuốn sách gây 
tranh cãi nhất của ông. Tuy nhiên, nó đưa ra một luận 
điểm kỳ quặc. Chống lại những người Thệ phản cấp tiến 
như Adolf von Harnack, người, trong tác phẩm gây ảnh 
hưởng lớn Das Wesen des Christentums, 1901 [Kitô giáo 
là gì?) đã cô lập một loại Kitô giáo tiên khởi (Ur-
Christianity] liên kết với Chúa Giêsu mà từ đó mọi sự 
phát triển của Giáo Hội chỉ là một sự sa sút, Loisy coi tất 
cả lịch sử là sự thay đổi tất yếu và bất cứ nỗ lực nào 
nhằm xác định bản chất bất biến của Kitô giáo chỉ là 
điều bất khả. Loisy thừa nhận rằng bản văn Tân Ước có 
tính "tĩnh", nhưng ông không thể chấp nhận việc Công 
Giáo cho là mình có sự tiếp tục trực tiếp với các sự thật 
được bày tỏ trong đó cũng như việc Thệ phản cấp tiến 
làm giảm bớt các yêu sách của Kitô giáo đến mức tất cả 
những gì còn lại trong niềm tin yếu ớt của Harnack vào 
cách Chúa Giêsu mạc khải mối quan hệ trực tiếp của 
linh hồn cá nhân với Thiên Chúa. Thuyết duy hiện đại, 
nơi Loisy, là một quá trình lịch sử hoá sâu rộng cả bản 
văn lẫn Giáo Hội(21). 
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Ở Anh, George Tyrrell, người sinh ra ở Ái Nhĩ Lan và trở 
thành người trở lại đạo Công Giáo và là tu sĩ Dòng Tên 
cho đến khi bị trục xuất khỏi dòng, cũng làm dấy lên mối 
lo ngại về chủ thuyết duy hiện đại, mặc dù trên những 
cơ sở khác. Có vẻ như các vấn đề của Tyrrell chủ yếu bắt 
nguồn từ những khó khăn của ông với thẩm quyền Công 
Giáo, điều mà ông cho là hẹp hòi và, theo cách nói của 
ông, là duy cá nhân khi tập trung quyền lực không thể 
sai lầm vào tay một người: Giáo Hoàng. Các thẩm quyền 
Giáo Hội coi điều này, dù đúng hay sai, là đi theo con 
đường mà điểm cuối của nó, một lần nữa, là loại phán 
đoán riêng tư bị họ liên kết với phong trào Thệ phản. 
Trong bầu không khí sôi nổi trong đó ông thấy mình sa 
vào, Tyrrell dường như ngày càng đi xa hơn khỏi ranh 
giới của đạo Công Giáo, và ngay cả những nhà bình luận 
có thiện cảm cũng chỉ ra những cách thức trong đó 
những cuốn sách cuối cùng của ông, Through Scylla and 
Charybdis(22) và Christian at the Cross-Roads(23), có một 
quan điểm phóng đại về tôn giáo như chỉ là một tập hợp 
đơn thuần các sự thật mang tính biểu tượng, phá vỡ mối 
liên kết không những với các sự kiện được ghi lại trong 
Kinh thánh mà còn với toàn bộ truyền thống Kitô 
giáo(24). 

Loisy và Tyrrell đóng vai trò quan trọng trong lịch sử 
cuộc khủng hoảng duy hiện đại(25) đã dẫn đến phản ứng 
gay gắt của Vatican. Nhưng nhiều nhà chú giải Công 
Giáo khác, những người không phải là người bất đồng 
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chính kiến cũng không phải là nhà cách mạng, đã trở 
thành nạn nhân của sự đàn áp của Rôma trong thế kỷ 
XX; Rôma dường như lo sợ rằng bất cứ sự đi trệch nào 
khỏi cách giải thích và hiểu biết truyền thống chắc chắn 
sẽ dẫn đến những kết quả triệt để nhất. 

Marie-Joseph Lagrange, O.P. 

 

Nỗ lực đáng kể và lâu dài đầu tiên giữa những người 
Công Giáo trong việc nắm bắt được nền học thuật Kinh 
Thánh hiện đại đã được thực hiện bởi Marie Joseph 
Lagrange, O.P.(26) (1855-1938), một học giả và nhà lãnh 
đạo năng nổ, người đã lấy bằng tiến sĩ luật trước khi 
quyết định trở thành một linh mục dòng Đa Minh. Năm 
1890, tại Tu viện Saint Stephen của Dòng Đa Minh ở 
Giêrusalem, ngài đã thành lập một trường học, École 
pratique d'études bibliques [Trường Thực hành Nghiên 
cứu Kinh Thánh], để nghiên cứu Kinh Thánh, trường 
này vào năm 1920 đã trở thành École biblique et 
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archéologique française de Jérusalem [Trường Kinh 
Thánh và Khảo cổ Pháp của Giêrusalem] và vẫn là trụ 
cột của việc nghiên cứu Kinh Thánh Công Giáo cho tới 
nay. (Thí dụ, khi các Sách Cuộn Biển Chết được phát 
hiện tại Qumran vào năm 1947, Roland de Vaux, một 
linh mục Công Giáo và là học giả tại Trường này được 
chỉ định lãnh đạo nhóm các nhà tìm tòi nghiên cứu 
chúng.) Năm 1892, cùng với Pierre Battifol, Lagrange 
khởi đầu tạp chí sẽ trở thành Revue biblique (Tạp chí 
Kinh Tthánh], ấn phẩm Công Giáo quan trọng nhất 
trong lĩnh vực này vào thời điểm đó. Bản thân Lagrange 
đôi khi cũng bị nghi ngờ, đặc biệt khi vào năm 1902, 
ngài bắt đầu thuyết trình về “phương pháp lịch sử”. 
Ngài vẫn ở dưới một đám mây nghi ngờ nào đó cho đến 
những năm 1930 và thậm chí có lúc bị cấm xuất bản bài 
bình luận của ngài về sách Sáng Thế. Tuy nhiên, ngài là 
một nhân vật chuyển tiếp mà công việc của ngài đã giúp 
mang lại những điều kiện làm cho một bước đột phá 
khả hữu vào năm 1943 với thông điệp Divino Afflante 
Spiritu [Dưới sự linh hứng của Chúa Thánh Thần]. 

Lagrange đã du nhập một số thay đổi về quan điểm 
nhằm giảm bớt căng thẳng giữa điều dường như là 
khoảng cách không thể lấp đầy giữa các cách tiếp cận 
lịch sử hiện đại đối với Kinh Thánh và ý tưởng về tính 
không sai lầm ít nhất đã có từ thời Công đồng Trent 
bằng cách sử dụng các tài liệu gần đây hơn của Giáo 
Hội(27). Lagrange đã xoa dịu các nỗi sợ hãi của thẩm 
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quyền cả bằng cách tính đến vai trò của Giáo Hội trong 
việc giải thích lẫn bằng cách cho rằng có rất ít điều trong 
học thuật hiện đại mâu thuẫn với tín điều của Giáo Hội. 
Thông điệp Providentissimus Deus [Thiên Chúa hết sức 
quan phòng] (1893) của Đức Lêô XIII đã khẳng định 
rằng tính không sai lầm mở rộng đến các điểm đặc thù 
lịch sử, nhưng ít nhất những điều đó có lẽ đã xuất hiện 
đối với các tác giả hoặc người dân vào thời điểm đó. 
Lagrange tập chú vào điểm thứ hai này và rút ra từ đó 
một nguyên tắc vững chắc và hữu ích: ý định của tác giả, 
tức điều mà các tác giả Kinh Thánh được linh hứng để 
dạy dỗ chúng ta, là không thể sai lầm. Nhưng phải chăng 
các tác giả này có ý định dạy chúng ta về nhiều vấn đề 
lịch sử mà khoa phê bình lịch sử và các khám phá khảo 
cổ nghi ngờ? Về những điều này, có thể rút ra sự phân 
biệt: “Rất đơn giản. Một đề xuất là đúng hoặc sai, nhưng 
ở đây không có đề xuất.”(28) 

Lagrange đã khai triển ba khái niệm lớn từ cái nhìn sâu 
sắc căn bản này: 

1. Các vấn đề khoa học và lịch sử thường có thể nằm 
ngoài ý định của tác giả theo nghĩa được định rõ ở đây. 

2. Kinh Thánh dạy những điều “cần thiết cho sự cứu rỗi 
của chúng ta” mà không có sai lầm, nhưng những vấn 
đề ngẫu nhiên khác có thể không nằm trong mục tiêu 
đó. 
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3. Thể loại hoặc hình thức của các phần chuyên biệt 
trong Kinh Thánh là điều chủ yếu để hiểu ý định của tác 
giả và do đó hiểu được ý nghĩa của chúng. 

Đức Piô XII đặc biệt khuyến nghị loại “phê bình hình 
thức” sau này và cũng sẽ nhấn mạnh ý định của tác giả 
trong thông điệp Divino Afflante Spiritu (1943), dường 
như phần lớn là vì điều này đã tạo không gian cho các 
nhà chú giải xoay sở trong việc xử lý những đoạn rắc rối 
xem ra không chính xác về mặt lịch sử hoặc những chỗ 
trong Kinh Thánh xem ra không nhất quán với nhau. 

Đó là sự mở đầu cho phép sử dụng các cách tiếp cận 
khác, mặc dù những nhân vật bị coi là quá mạo hiểm 
vẫn có thể bị Rôma kiểm duyệt. Đồng thời, những cải 
tiến mà Lagrange giúp đưa ra không phải là thuốc chữa 
bách bệnh. Những câu hỏi nghiêm trọng vẫn còn đó 
không dễ giải quyết. Nếu một tác giả nhân bản có thể 
nhầm lẫn về các vấn đề hoặc chi tiết lịch sử không cần 
thiết, thì làm thế nào để hiểu nguyên tắc Kinh Thánh cũ 
của Công Giáo cho rằng có “Thiên Chúa là tác giả của nó” 
song song với những hạn chế của con người? Tương tự 
như vậy, nếu các bản văn riêng lẻ được dành cho một 
hình thức nào đó hoặc được biên tập (“được soạn thảo 
lại” theo thuật ngữ chuyên môn) để truyền đạt một 
quan điểm thần học nào đó hoặc dành cho một cộng 
đồng nào đó, thì điều đó đã ảnh hưởng bao nhiêu đến 
tính đáng tin cậy nghiêm ngặt và tính lịch sử của các 
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phiên bản chúng ta hiện có? Thí dụ, trong thông diễn 
học thế tục, việc xác định “ý định của tác giả” là một câu 
hỏi gây nhiều tranh cãi. Phong trào văn học thế tục có 
ảnh hưởng được biết đến dưới điều gọi là Khoa Phê 
bình Mới [New Criticism] về cơ bản đã bác bỏ nó và gọi 
đó là “ngụy biện có chủ ý”. Cũng rõ ràng là việc cố gắng 
tái tạo lại các cộng đồng cổ thời—thậm chí từ những 
phân tích bản văn và bằng chứng khảo cổ học tốt nhất—
là một quá trình rất khó khăn và chứa đựng nhiều điều 
không chắc chắn, như chúng ta đã thấy trước đó từ 
những thử thách gai góc của C. S. Lewis. Các nhà chú giải 
Công Giáo sẽ sớm khám phá những vấn đề này một cách 
mạnh mẽ nhưng, giống như những người tiền nhiệm 
Thệ phản của họ, sẽ không đạt được các giải pháp hoàn 
toàn thoả đáng hoặc được chấp nhận phổ quát cho cả 
các câu hỏi khoa học lẫn cho các câu hỏi về việc những 
kết quả này có thể phục vụ các cộng đồng đức tin ra 
sao(29). 

Một vài trong số những câu hỏi này đã được đặt ra 
trong giới Công Giáo kể từ thế kỷ XIX. Công đồng 
Vatican I (1869–1870) được nhớ đến nhiều nhất vì 
tuyên bố rằng Giáo Hoàng không thể sai lầm trong các 
vấn đề về đức tin và luân lý. Về các vấn đề Kinh Thánh, 
Vatican I vẫn khá bảo thủ, tất nhiên, gần với quan điểm 
của Công đồng Trent, ba thế kỷ trước đó. Một đoạn 
quan trọng trong Hiến chế Dei Filius của Công đồng từ 
chương 2, “Về Mạc khải”, đã đặt vấn đề khá rõ ràng: 
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Các sách Cựu Ước và Tân Ước này phải được tiếp nhận như 
thánh thiêng và hợp quy điển trong tính toàn vẹn của chúng, với 
tất cả các phần của chúng, như được liệt kê trong sắc lệnh của 
công đồng nói trên [Trent] và được chứa trong ấn bản tiếng 
Latinh cổ của Vulgata. Những điều này được Giáo Hội coi là 
thánh thiêng và thuộc quy điển, không phải bởi vì, đã được biên 
soạn cẩn thận bởi công việc đơn thuần của con người, sau đó 
chúng đã được thẩm quyền của Giáo Hội phê chuẩn... nhưng bởi 
vì, được viết ra bởi sự linh hứng của Chúa Thánh Thần, chúng có 
Thiên Chúa là tác giả của chúng và đã được giao phó như vậy cho 
chính Giáo Hội. [Nhấn mạnh thêm.](30) 

Tất nhiên, ngay cả việc cố gắng giới hạn cách đọc bản 
văn vào tiếng Latinh cổ khi nhiều khám phá bắt đầu 
được thực hiện trong khảo cổ học và những tiến bộ 
đang diễn ra trong việc giải mã các ngôn ngữ không thể 
giải mã trước đây của Trung Đông và Địa Trung Hải cổ 
thời có lẽ là một động thái thận trọng trong thời đại nổi 
loạn học thuật. Nhưng rõ ràng là sớm muộn gì Giáo hội 
cũng sẽ phải đối diện với thách thức của nhận thức mới 
này. 

Thí dụ, thông điệp Providentissimus Deus năm 1893 của 
Đức Lêô XIII, cùng với những nỗ lực khác của ngài nhằm 
đổi mới trí thức Công Giáo, đã khuyến khích các học giả 
và giáo sư tại các định chế Công Giáo tham gia mạnh mẽ 
hơn vào các bản văn thánh, bao gồm cả việc nghiên cứu 
các ngôn ngữ Cận Đông, vốn đang cách mạng hoá sự 
hiểu biết về vị trí của Kinh Thánh Do Thái trong thời đại 
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của chúng. Ủy ban Giáo Hoàng về Kinh Thánh, ra đời 
vào năm 1902, là một trong những công cụ mà Đức Lêô 
đã tạo ra như một cách để thúc đẩy sự hiểu biết Công 
Giáo đích thực về Kinh Thánh và bảo vệ nó khỏi những 
lời chỉ trích. Tuy nhiên, ngài vẫn thấy các phương pháp 
luận văn học mới có thể hữu ích như thế nào và thậm 
chí cả việc các nghiên cứu riêng tư về các câu hỏi gây 
tranh cãi có thể dẫn đến những khám phá hữu ích như 
thế nào, miễn là luôn ghi nhớ rằng kết quả của học thuật 
không thể mâu thuẫn với các giáo huấn tín điều của 
Giáo Hội. 

Đức Lêô thậm chí còn thừa nhận vai trò của “tác giả 
nhân bản” trong việc phát sinh ra các bản văn, một yếu 
tố sẽ được tăng thêm tầm quan trọng khi thế kỷ XX phát 
triển, nhưng ngài lập luận rằng sự linh ứng thần thiêng 
bảo vệ chống lại bất cứ lầm lẫn nào trong Kinh Thánh: 

Do đó, vì Chúa Thánh Thần sử dụng con người làm công cụ của 
Người, nên chúng ta không thể nói rằng chính những công cụ 
được linh hứng này có thể tình cờ đã mắc sai lầm, chứ không 
phải tác giả chính. Vì, bằng quyền năng siêu nhiên, Người đánh 
động và thôi thúc họ viết— Người hiện diện với họ—đến nỗi 
những điều Người đã ra lệnh, và chỉ những điều này thôi, trước 
hết họ hiểu đúng, sau đó mong muốn trung thành viết ra, và cuối 
cùng phát biểu bằng những lời thích hợp và với sự thật không 
thể sai lầm. Nếu không, không thể nói rằng Người là Tác giả của 
toàn bộ Kinh Thánh. Đó luôn là xác tín của các Giáo Phụ. (PD 20) 
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Tuy nhiên, cách đặt vấn đề này chủ yếu giản lược tác giả 
nhân bản xuống vai trò của một người ghi chép đơn 
thuần, không phải là một tác giả thực sự. Và tuyên bố 
lịch sử về “các giáo phụ” tự nó không hoàn toàn chính 
xác, vì họ ghi nhận những điểm khác biệt và có quan 
điểm tinh tế hơn về sự thật trong Kinh Thánh, cho phép 
có một số khác biệt về chi tiết hoặc thậm chí mâu thuẫn, 
như sẽ xuất hiện dưới đây. 

Tuy nhiên, nơi Đức Lêô và cả nơi những người kế vị 
đúng nghĩa của ngài, các Đức Piô X và Bênêđíctô XV, 
cũng có sự khuyến khích thực sự đối với các phương 
pháp phê bình hiện đại - miễn là kết luận của chúng phù 
hợp với giáo huấn của Giáo Hội. Trong thông điệp 
Spiritus Paraclitus [Chúa Thánh Thần Đấng An Ủi] năm 
1920, Đức Bênêđíctô “nhiệt liệt khen ngợi” (SP 18) 
những phương pháp đó, nhưng bác bỏ ý niệm cho rằng 
người ta có thể thực hiện bất cứ sự phân biệt nào giữa 
các yếu tố chính và phụ trong Kinh Thánh hoặc giữa các 
chân lý tuyệt đối và tương đối (các chân lý sau, chủ yếu 
là câu hỏi về chi tiết lịch sử). Thật vậy, thậm chí ngài còn 
cảnh cáo về sự phân biệt, vốn đã có sức mạnh sau Công 
đồng Vatican II, giữa quan niệm của người Hy Lạp hoặc 
duy thực chứng về lịch sử và quan niệm của người Do 
Thái hoặc Kinh Thánh và cảnh cáo rằng các tác giả Kinh 
Thánh không có ý định khẳng định những sự thật lịch 
sử hoặc trần tục. Tất cả những điều này trình bày lại và 
cô đọng những điểm tương tự đã được đưa ra trong 
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thông điệp Pascendi Dominici Gregis [Chăn dắt Đàn 
chiên của Chúa] (1907) trước đó của Đức Piô X, nhằm 
bác bỏ những người duy hiện đại Công Giáo, như chúng ta 
đã thấy trong chương. 3. 

Nhưng Đức Piô X đã làm tình thế thêm phức tạp trong 
thông điệp Lamentabili Sane Exitu [Với những kết quả 
đáng phàn nàn] của ngài, trong đó ngài liệt kê sáu mươi 
lăm mệnh đề tiêu cực, hơi khó hiểu, mà người Công Giáo 
không được chấp nhận. Vấn đề với bảng liệt kê này, như 
chúng ta đã thấy trước đó, không những chỉ tiêu cực 
kép. Bất cứ ai đọc nó sẽ thấy rằng, tùy thuộc vào ý nghĩa 
của nó, họ có thể đồng ý hoặc không đồng ý. Chẳng hạn, 
Đức Piô X lên án quan điểm cho rằng: “2. Việc giải thích 
các Sách Thánh của Giáo Hội hoàn toàn không phải là 
điều cần bị loại bỏ; tuy thế, nó tùy thuộc vào sự phán 
đoán và sửa chữa chính xác hơn của các nhà chú giải.” 
Ở đây, mọi điều phụ thuộc vào những gì chúng ta cho là 
được “diễn giải” bao trùm. Nếu đó là vấn đề về những 
sự thật thuộc tín điều không thể chối cãi như Sáng thế, 
Chúa Ba Ngôi, Nhập thể, Phục sinh, v.v., thì chắc chắn đó 
là sự thật. Nhưng liệu có thể áp dụng cùng một tiêu 
chuẩn này theo cùng một cách y hệt như vậy đối với các 
đoạn văn (Mc 10,25, Mt 19,24) trong đó Chúa Kitô nói 
về “con lạc đà” chui qua lỗ kim (hoặc, phải chăng bản 
văn bị làm cho sai lạc hoặc hiểu lầm vào thời điểm này), 
một nhà chú giải hiện đại dám nói “một sợi dây thừng” 
không? 
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Và điều này cũng đúng với những khác biệt quan trọng 
hơn. Đức Piô X cũng nói người Công Giáo nên bác bỏ 
quan điểm sau: “5. Vì kho tàng Đức tin chỉ chứa những 
sự thật được mạc khải, nên Giáo Hội không có quyền 
đưa ra phán quyết về những khẳng định của khoa học 
nhân văn.” Đúng, nếu những “khoa học” đó cố gắng nói, 
ngoài năng lực của chính họ, rằng Sự Sáng Tạo không 
bao giờ xảy ra, rằng không có gì tồn tại ngoài vật chất 
và năng lực, hoặc phép lạ là điều bất khả. Nhưng sẽ hoàn 
toàn sai lầm—đối với truyền thống Công Giáo cũng như 
đối với bất cứ điều gì khác—nếu nói rằng lý trí con 
người không có cách sử dụng hợp lý của riêng mình 
trong việc xác định các chân lý không hề mâu thuẫn với 
đức tin. Một phần đó là điều gây tranh cãi khi Giáo Hội 
lên án Galileo về thuyết nhật tâm. Một Augustinô hoặc 
một Tôma Aquinô hẳn mạnh mẽ bảo vệ quan điểm 
ngược lại—và một vai trò được quan niệm đúng đắn 
cho lý trí. 

Còn nhiều những tuyên bố như vậy nữa, nhưng trong 
căn bản, tất cả chúng đều được hướng dẫn bởi mục tiêu 
duy trì quyền của các thẩm quyền Giáo hội trong việc 
phán đoán sự thật và bảo vệ các tín hữu, theo nghĩa 
mạnh mẽ, khỏi mọi hàm ý của mệnh đề cho rằng, “11. 
Sự linh hứng thần thiêng không áp dụng vào mọi Sách 
Thánh để làm cho các phần của nó, mỗi một và mọi 
phần, thoát khỏi mọi sai lầm.” Đức Giáo Hoàng 
Bênêđíctô XV, cũng vậy, ngài đã tìm cách loại bỏ mọi 
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dấu hiệu sai lầm khỏi các bản văn thánh thiêng; ngài có 
quan điểm rất mạnh mẽ về ơn linh hứng trong Spiritus 
Paraclitus mười ba năm sau, cả khi ngài xem xét vai trò 
của các tác giả nhân bản. Ngài cảm thấy cần phải bảo vệ 
chủ trương của Đức Lêô khỏi những người mà ngài cho 
là đang bóp méo nó: 

Cho đến nay chưa có trường hợp nào cho thấy sai lầm có thể 
tương thích với linh hứng, ngược lại, từ bản chất, nó không 
những loại trừ sự hiện diện của sai lầm, mà còn nhất thiết phải 
loại trừ và cấm nó vì Thiên Chúa, Chân lý tối cao, nhất thiết không 
thể là Tác giả của sai lầm. 

17. Sau đó, sau khi đưa ra các định nghĩa của Công đồng Florence 
và Trent, được xác nhận bởi Công đồng Vatican, Đức Giáo Hoàng 
Lêô viết tiếp: ‘Do đó, không phải là việc gợi ý cho rằng Chúa 
Thánh Thần sử dụng con người như công cụ của Người để viết, 
và do đó, mặc dù không có lỗi nào liên quan đến Tác giả chính, 
nhưng cũng có thể có sai lầm do chính các tác giả được linh hứng. 
Vì nhờ quyền năng siêu nhiên, Chúa Thánh Thần đã kích thích họ 
và thúc đẩy họ viết, đã hỗ trợ họ khi họ viết, đến nỗi tâm trí họ 
chỉ có thể quan niệm đúng những điều và tất cả những điều mà 
chính Người đã truyền cho họ quan niệm; họ chỉ có thể trung 
thành cam kết viết những điều như vậy và diễn đạt một cách 
khéo léo bằng sự thật không sai lầm; nếu không, Thiên Chúa sẽ 
không phải là Tác giả của toàn bộ Kinh Thánh.” (SP 16-17) 

Trong hầu hết các tường thuật về lịch sử quan điểm của 
Giáo hội về Kinh Thánh, một bước ngoặt quan trọng đã 
xảy ra với thông điệp Divino Afflante Spiritu (DAS) năm 
1943 của Đức Piô XII. Thông điệp này liên quan nhiều 
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hơn đến vấn đề tính không sai lầm đúng nghĩa, nhưng 
vấn đề này là khúc dạo đầu cho những vấn đề khác. Vào 
thời điểm Divino Afflante Spiritu xuất hiện, rõ ràng đã 
có sự gia tăng trong việc thừa nhận yếu tố con người 
trong Kinh Thánh, và Đức Piô XII, cùng với các cố vấn 
của mình, đã chấp nhận một kiểu phê bình hình thức 
hoặc phê bình soạn thảo theo nghĩa là họ nhận ra tầm 
quan trọng của ý định của tác giả nhân bản, người đã 
xây dựng rõ ràng các đoạn riêng lẻ (pericopes) để 
truyền đạt điều gì đó đến một đối tượng độc giả đặc thù, 
cả bằng hình thức văn chương được tiếp nhận và bằng 
cách các kỹ thuật văn chương được triển khai để tạo ra 
một hiệu quả nào đó. Nghĩa đen như nghĩa mà tác giả 
dự định đã trở thành một điểm nhấn chính của thông 
diễn học. Và việc mở ra các hình thức văn học cũng mở 
ra câu hỏi về những bản văn nào trong Kinh Thánh 
được coi là lịch sử và bản văn nào mang một dấu ấn 
khác. 

Divino Afflante Spiritu cũng chắt lọc và phát triển những 
ý tưởng được đưa ra 50 năm trước đó trong 
Providentissimus Deus. (Nó được công bố để tưởng nhớ 
ngày kỷ niệm.) Kể từ Công đồng Trent, bản Phổ Thông 
bằng tiếng Latinh đã được tuyên bố là bản văn tiêu 
chuẩn được sử dụng. Giờ đây, Đức Piô XII cho phép 
nghiên cứu và phân tích các bản văn gốc tiếng Do Thái 
và tiếng Hy Lạp, trong khi vẫn tôn trọng bản Phổ Thông 
như một dấu ấn của truyền thống có thẩm quyền. Hơn 
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nữa, giờ đây khi các ngôn ngữ gốc đã được biết đến 
nhiều hơn và được nghiên cứu rộng rãi hơn, Giáo Hội 
cũng có thể sử dụng khảo cổ học, lịch sử và các ngành 
khác. Tuy nhiên, đáng chú ý nhất là lời nhắc nhở của 
Đức Piô, trái ngược với sự chắc chắn của Đức Bênêđictô 
XV, rằng nhiều điểm trong Kinh Thánh rất tối nghĩa và 
đã vượt quá khả năng của các nhà giải thích trong nhiều 
thế kỷ. 

Hơn nữa, Giáo Hội đã thực sự không tuyên bố về ý nghĩa 
của nhiều đoạn Kinh Thánh, và sự đồng thuận của các 
Giáo phụ có mức độ liên quan hạn chế hơn so với một 
số tuyên bố trước đây đã đề xuất. Vì vậy, các học giả 
hiện đại nên được cung cấp một số hiểu biết: 

Hãy để tất cả những người con khác của Giáo Hội ghi nhớ rằng 
những nỗ lực của những người lao động kiên quyết này trong 
vườn nho của Chúa không những được đánh giá một cách hợp 
tình hợp lý và công bằng, mà còn với lòng bác ái lớn nhất; hơn 
nữa, tất cả nên ghê tởm lòng nhiệt thành thái quá tưởng tượng 
rằng bất cứ điều gì mới đều nên bị phản đối hoặc nghi ngờ vì lý 
do đó. Trên hết, hãy để họ ghi nhớ rằng trong các quy tắc và quy 
luật do Giáo Hội ban hành, có vấn đề về tín lý liên quan đến đức 
tin và luân lý; và trong vô số vấn đề chứa đựng trong Sách 
Thánh—lập pháp, lịch sử, khôn ngoan và tiên tri—chỉ có một số 
ít bản văn mà ý nghĩa của nó đã được xác định bởi thẩm quyền 
của Giáo hội, và cũng có nhiều hơn các bản văn mà giáo huấn của 
các Giáo phụ không nhất trí. Do đó, vẫn còn nhiều điều, và có 
tầm quan trọng lớn nhất, mà trong cuộc thảo luận và giải thích 
chúng, kỹ năng và thiên tài của các nhà bình luận Công Giáo có 
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thể và nên được sử dụng một cách tự do, để mỗi người có thể 
đóng góp phần của mình vào lợi ích của tất cả, vào sự tiến bộ liên 
tục của tín lý thánh thiêng và vào việc bảo vệ và tôn vinh Giáo 
Hội”. (DAS 47) 

Thật khó mà bỏ qua tinh thần đại lượng và giọng điệu ở 
đây vốn được giải thích một cách đúng đắn như lời mời 
gọi một sự dấn thân ít đối đầu hơn với những yếu tố tốt 
nhất trong học thuật hiện đại. 

Nhưng trong cùng năm Divino Afflante Spiritu được 
công bố, hai giáo sư Kinh Thánh đã bị chỉ trích và sa thải 
khỏi các trường đại học Rôma. Và chắc hẳn đã có một 
số lo lắng sau khi công bố vì khi thông điệp Humani 
Generis [HG, Của nhân loại] xuất hiện vào năm 1950, 
Đức Piô lại cảnh cáo về những loại học giả tuyên bố 
những cách giải thích “sai” thông thường đối với các 
Sách Thánh, đặc biệt chỉ giới hạn sự thật đúng nghĩa của 
chúng vào các vấn đề thuộc đức tin và luân lý mà 
thôi(31). Thay vì việc nhấn mạnh trước đó vào những gì 
có thể là tốt trong điều mới và đánh giá cao công sức 
của các học giả hiện đại, Đức Giáo Hoàng dường như 
một lần nữa nhắm mục tiêu của mình vào toàn bộ các 
nhà chú giải và trình bày quan điểm của ngài như không 
thể phân biệt được với các quan điểm của nửa thế kỷ 
trước: 

23. Hơn nữa, theo những ý kiến tưởng tượng của họ, nghĩa đen 
của Kinh Thánh và lời giải thích về nó, đã được rất nhiều nhà chú 
giải lỗi lạc cẩn thận soạn thảo dưới sự giám sát của Giáo Hội, giờ 
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đây phải nhường chỗ cho một lối chú giải mới, mà họ thích gọi là 
lối chú giải tượng trưng hay tâm linh. Bằng cách chú giải mới mẻ 
này đối với Cựu Ước, mà ngày nay trong Giáo Hội vốn là một 
cuốn sách được niêm phong, cuối cùng sẽ được mở ra cho tất cả 
các tín hữu. Họ nói, bằng phương pháp này, mọi khó khăn đều 
biến mất, những khó khăn chỉ cản trở những ai tuân theo nghĩa 
đen của Kinh Thánh. 

24. Mọi người đều thấy tất cả những điều này xa lạ biết bao đối 
với các nguyên tắc và chuẩn mực giải thích đã được các vị tiền 
nhiệm của Ta vốn được tưởng nhớ một cách hạnh phúc, Đức Lêô 
XIII, trong Thông điệp Providentissimus Deus, và Đức Bênêđictô 
XV trong Thông điệp Spiritus Paraclitus, cũng như của chính Ta 
trong Thông điệp Divino Afflante Spiritu, ấn định một cách đúng 
đắn.” (HG) 

Như thế, quan điểm chính thức về việc nghiên cứu Kinh 
Thánh của Công Giáo trong những thập niên trước Công 
đồng Vatican II dường như dao động giữa một bên là sự 
khẳng định mang tính tranh đấu và phòng thủ về toàn 
bộ sự thật của Kinh Thánh, và bên kia là quan điểm 
trung thành nhưng mang nhiều sắc thái tinh tế hơn về 
sự thật trọng yếu của Sách Thánh, có lẽ không bao gồm 
mọi đặc điểm lịch sử. Các cách đọc “duy hiện đại” — 
phải nói vốn là những sự đi trệch đáng kể ra ngoài 
những sự thật đã được giải quyết của Giáo Hội — không 
phổ biến hoặc gây ảnh hưởng nhiều, ngay trong số 
những nhân vật bị “nghi ngờ”. Tuy nhiên, sau Công 
đồng, mọi sự đã hoàn toàn ra khác. Mọi quan điểm do 
những người cấp tiến nhất trong số những người duy 
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hiện đại đưa ra đều xuất hiện trong—và đôi khi gây ảnh 
hưởng lớn đối với—các trường đại học Công Giáo và 
thậm chí cả các chủng viện, mặc dù không rõ có nên quy 
những phát triển như vậy cho Công đồng hay cho các 
diễn giải của các học giả đặc thù hơn. 

Công đồng Vatican II 

Công đồng Vatican II đã làm hai điều mà thoạt nhìn có 
vẻ mâu thuẫn với nhau. Một mặt, nó khuyến khích 
những người Công Giáo bình thường đích thân đọc Kinh 
Thánh, phù hợp với sự thúc đẩy chung của Công đồng 
hướng tới một tôn giáo mang tính tương quan hơn của 
trái tim và ít như một Giáo Hội luật lệ hơn. Mặt khác, nó 
cho phép—hoặc ít nhất nhiều người nghĩ rằng nó cho 
phép—việc áp dụng các phương pháp học thuật tinh vi 
và đòi hỏi cao, phần lớn được phát triển bởi những 
người Đức Thệ phản trong hai thế kỷ trước, vào việc 
giải thích Kinh Thánh. Dễ thấy rằng những gì được trao 
vào tay này của giáo dân dường như bị lấy đi bằng tay 
kia—và chỉ dành cho các “chuyên gia”. Nhưng Dei 
Verbum, Hiến chế Tín lý của Công đồng về mạc khải 
Thiên Chúa, đã mạo hiểm nỗ lực kết hợp cả hai. Và nó 
bổ sung thêm vai trò của truyền thống trong việc hướng 
dẫn, tích hợp, và—ít nhất là ở mức tốt nhất—làm ổn 
định các diễn giải Kinh Thánh để việc đọc Kinh Thánh 
của người Công Giáo không biến thành một mớ tạp âm 
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của các nền linh đạo bản thân xung đột nhau hoặc các 
trường phái học thuật đối địch nhau. 

Ba yếu tố ở đây - cá nhân tín hữu, học giả, Giáo Hội - đều 
cần thiết và có giá trị trong cách tiếp cận tổng thể của 
Công Giáo đối với Kinh Thánh. Tất nhiên, cuối cùng, 
toàn bộ mục đích của Kinh Thánh, cũng như của tất cả 
sự mạc khải Kitô giáo, là sự cứu rỗi các linh hồn theo 
nghĩa rộng nhất, nghĩa là cá nhân và cộng đồng. Tất cả 
những gì phục vụ mục đích đó đều có thể tìm thấy một 
vị trí trong việc đọc Kinh Thánh Công Giáo, bao gồm cả 
những phát triển trí thức khác nhau giúp làm phong 
phú thêm sự hiểu biết về các chiều kích khác nhau và 
chiều sâu vô tận của các trước tác thánh thiêng. Vấn đề 
trước đó, trong cả lĩnh vực giáo hội và học thuật, là 
những ý tưởng về những gì có thể được nói một cách 
hợp pháp về Kinh Thánh đã bị giới hạn một cách không 
cần thiết bởi một số giả định nào đó. 

Về mặt học thuật, không thể phủ nhận rằng một cách 
tiếp cận chặt chẽ với việc văn bản là gì và nói gì có thể 
khá có giá trị. Để bắt đầu, cho đến thời gian khá gần đây, 
chúng ta thậm chí không có các bản văn Kinh Thánh tiêu 
chuẩn hoặc thực sự đáng tin cậy. Ngạc nhiên hơn nữa: 
đôi khi cả các tác giả Cựu Ước và Tân Ước đều trích dẫn 
từ các phiên bản của các sách Kinh Thánh mà dường 
như không phải là bản được chứng thực tốt nhất. Khám 
phá đáng kinh ngạc vào những năm 1940 và 1950 về 
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972 bản văn được gọi là Sách Cuộn Biển Chết cho thấy 
rằng, mặc dù có sự nhất trí lớn trong các bản văn Kinh 
Thánh trong nhiều thế kỷ, thậm chí có thể không có điều 
mà độc giả hiện đại có thể coi là bản văn Cựu Ước tiêu 
chuẩn cho đến khi các nhà chức trách Do Thái, bị trục 
xuất khỏi Israel, bắt đầu xác định quy điển của họ vào 
khoảng năm 100 sau Công nguyên. Nhưng tại sao chúng 
ta lại mong đợi bất cứ điều gì khác trong các thế kỷ 
trước khi phát minh ra máy in, điều đã làm cho sách trở 
nên phổ biến rộng rãi hơn và bằng cách truyền bá việc 
biết đọc biết viết, đã tạo ra mong muốn về các bản văn 
có thẩm quyền, không chỉ là bảo tồn của một số chuyên 
gia, mà là một bản văn phổ biến? Tất nhiên, kết quả 
không hoàn hảo ngay cả từ quan điểm khoa học thực 
chứng, bởi vì chúng ta có thể loại bỏ nhiều lầm lỗi, thiếu 
sót, bổ sung và những sai sót khác của người sao chép 
bằng cách so sánh các bản thảo. Nhưng những bản viết 
tay nào có thẩm quyền hơn và những cách đọc nào được 
ưu tiên hơn—chứ không chỉ những bản phổ biến nhất 
hoặc cổ nhất trong các ghi chép mà chúng ta hiện có—
là những câu hỏi phần nào nằm ngoài khoa phê bình 
bản văn thuần túy. 

Người ta cũng có thể nói một điều tương tự về toàn bộ 
các phương pháp luận phê bình lịch sử, vốn tự gọi một 
cách khá tự phụ là Khoa phê bình Cao hơn trong thế kỷ 
19. Thí dụ, việc suy gẫm cẩn thận về bản văn Tân Ước 
đã khiến các học giả hiểu rằng một diễn trình toàn diện, 
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và phần lớn là vô hình, đã diễn ra để tạo ra các bản văn 
mà ngày nay chúng ta coi là một phần của Kinh Thánh. 
Tất nhiên, Chúa Giêsu đã sống và giảng dạy—bất chấp 
mọi lập luận ngược lại, cuộc đời của Người được chứng 
thực trong các tài liệu còn tồn tại tốt hơn là cuộc đời của 
hầu hết các hoàng đế La Mã hoặc các nhân vật cổ thời 
lỗi lạc khác. Điều này có nghĩa là một diễn trình - một 
quá trình văn học - đã diễn ra theo đó việc củng cố 
những hồi tưởng về Người diễn ra trong hai giai đoạn 
sau. Đầu tiên, những câu chuyện bằng miệng và bằng 
bản văn và danh sách các câu nói (một tài liệu Q giả định 
[Q viết tắt của Quelle tiếng Đức = nguồn]) được lưu 
hành trong cộng đồng Kitô giáo sơ khai. Sau đó, vào 
những thời điểm khác nhau, những điều này được tổng 
hợp và định hình thành các bản văn Tân ước mà chúng 
ta có ngày nay, được Giáo hội chấp nhận là qui điển. 
Thực thế, đã có một số diễn trình như vậy mang lại cho 
chúng ta các bức thư của Thánh Phaolô và các bức thư 
Tân ước khác, bốn tác giả Tin Mừng (từng cho thấy cả 
các điểm tương đồng lẫn các điểm khác biệt), và các bản 
văn khác như Công vụ Tông đồ và Khải huyền. Sự phát 
triển lịch sử phức tạp này là không thể nghi ngờ, cả đối 
với bất cứ ai có quan điểm rất khắt khe về “linh hứng” 
của các bản văn thánh thiêng. 

Nhưng các bản văn được soạn thảo theo nhiều cách 
khác nhau cho các mục đích sử dụng khác nhau của các 
cộng đồng khác nhau vốn đã trở thành một cộng đồng 
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trong đức tin, chứ không hoàn toàn để truyền tải thông 
tin như sách giáo khoa vật lý. Chúng nhằm mục đích 
nhắc nhở và hoán cải liên tục, điều mà không một việc 
thu thập thông tin đơn thuần nào có thể làm được. 
Trong thời Cải cách, Công đồng Trent khẳng định cả 
Kinh Thánh lẫn truyền thống chống lại sự tranh luận 
của Thệ phản về Sola Scriptura [chỉ Kinh Thánh mà 
thôi]. Sự khẳng định đó đôi khi được hiểu theo những 
cách quá hạn hẹp trong những năm gần đây, điều này 
thật đáng tiếc gấp đôi, bởi vì Giáo hội đã mất đi một số 
cách tiếp cận “đa âm” được thừa hưởng từ cổ thời và 
thời trung cổ. Và do đó, Giáo Hội cũng bỏ lỡ cơ hội giải 
thích ngay từ đầu rằng các phương pháp phê bình lịch 
sử hiện đại cũng có thể được sử dụng để chứng tỏ rằng 
chính Kinh Thánh cũng là một phần của truyền thống, 
chắc chắn là một truyền thống có thẩm quyền và trung 
tâm, nhưng là một truyền thống đáp lại Đức Kitô dưới 
sự linh hứng của Chúa Thánh Thần. 

Một sự kiện gây ấn tượng rõ ràng là sau khi Công đồng 
Vatican II cho phép các học giả Công Giáo sử dụng 
những phương pháp này, họ đã làm như vậy với những 
kết quả rất khác nhau. Các nhà chú giải cấp tiến mặc sức 
múa gậy vườn hoang. Các nhà chú giải ôn hoà hơn 
thường có thể tìm ra cách dung hoà các nghiên cứu lịch 
sử với các giáo huấn của Giáo Hội, nhưng kết quả là họ 
ít được chú ý hơn. Ngay bản thân học thuật thế tục cũng 
bắt đầu chú ý đến phạm vi hạn chế của các câu hỏi được 
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giải quyết bằng phương pháp phê bình lịch sử, và 
những cách tiếp cận mới như phê bình phản ứng của 
người đọc và phê bình tường thuật(32) bắt đầu chỉ ra 
tầm quan trọng không thể tránh khỏi của việc người 
đọc tham gia vào toàn bộ phức hợp nhà văn-người đọc. 
Phong trào này bắt đầu trở nên mạnh mẽ đến nỗi một 
học giả Công Giáo nổi tiếng, Raymond Brown, trong bài 
phát biểu năm 1981 với tư cách là chủ tịch Hiệp hội 
Kinh Thánh Công Giáo Hoa Kỳ, đã kêu gọi các thành viên 
gắn bó với các phương pháp phê bình lịch sử cũ. Nhưng 
trào lưu này không thể bị dừng lại(33). Tuy nhiên, cũng 
không phải điều gì cũng được giải quyết. Như Đức Hồng 
Y Ratzinger đã nhận xét, nếu thông diễn học không đơn 
giản chỉ là sáng tạo của cá nhân tôi, thì nó phải bắt 
nguồn từ thực tại của bản văn và các sự kiện mà các bản 
văn làm chứng cho. 

Quan điểm Công Giáo về Kinh Thánh khác với cách đọc 
chính thống cực đoan của Thệ phản ở một số khía cạnh 
quan trọng(34). Cách đọc của Thệ phản đó có những mối 
quan hệ nào đó với quan điểm của người Hồi giáo vốn 
cho rằng Chúa đã viết Kinh Qur'an bằng cách đơn giản 
là vận động Môhamét viết những lời đó lên giấy (hay 
đúng hơn là đọc để người khác viết ra chúng, vì 
Mohammed không biết chữ - Qur'an có nghĩa là "sự đọc 
thuộc lòng" trong tiếng Ả Rập). Đối với người Công 
Giáo, tác giả nhân bản có một vai trò quan trọng hơn 
thế—thật vậy, các tác giả này là “các tác giả đích thực”, 
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nhưng được thần linh linh hứng. Đồng thời, chính bản 
văn Kinh Thánh dường như cũng chứa đựng những bất 
nhất và những lỗi lầm lịch sử hoàn toàn. Thí dụ, trong 
sách Tôbia, vua Xan-khê-ríp (Sennacherib) được mô tả 
là con trai của San-ma-ne-xe (Shalmaneser) (1,15) mặc 
dù cha của ông là Sác-gon (Sargon) II, người không có 
quan hệ họ hàng với San-ma-ne-xe. Tác giả nhân bản 
dường như chỉ đơn giản là đã được thông tri sai về dòng 
dõi hoàng gia. Và các học giả Kinh Thánh cổ cũng như 
hiện đại đã ghi nhận nhiều khó khăn tương tự trong bản 
văn Kinh Thánh, nhất là trong việc xác định ngày tháng 
của những sự kiện đã được chứng thực rõ ràng như Bữa 
tiệc ly(35). Như thế, có phải đôi khi Chúa Thánh Thần sai 
lầm trong việc linh hứng của Người hay có phải sự kiện 
những sai lầm như vậy làm mất hiệu lực toàn bộ ý 
tưởng về việc linh ứng, hay có cách nào đó để kết hợp 
sự linh ứng thần thiêng và giới hạn của con người mà 
vẫn bảo toàn sự thật của Kinh Thánh? 

Tại Công đồng Vatican II, Hiến chế Tín lý về Mạc khải 
của Thiên Chúa, Dei Verbum, đã nổi tiếng trong việc đặt 
vấn đề trong một công thức tinh tế một cách thận trọng: 
“Vì mọi điều được các tác giả linh hứng hoặc các tác giả 
thánh khẳng định đều phải được tin là được khẳng định 
bởi Chúa Thánh Thần, nên các sách Kinh Thánh phải 
được công nhận như là dạy một cách chắc chắn, trung 
thực và không sai lầm chân lý mà Thiên Chúa đã muốn 
đặt vào các trước tác thánh thiêng vì mục đích cứu độ” 
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(DV 11, phần nhấn mạnh được thêm vào). Lập trường 
truyền thống về “tính không sai lầm” của Kinh Thánh cả 
trong các vấn đề lịch sử (in qualibet re religiosa vel 
profana, trong bất cứ vấn đề tôn giáo hay trần tục nào), 
một quan điểm được một số Nghị phụ Công đồng bảo 
vệ, dường như không bền vững do có nhiều khó khăn 
về lịch sử và sự kiện, vốn đã được thừa nhận ngay trong 
những thế kỷ đầu tiên của Kitô giáo. Nhưng có phải các 
tác giả thánh—chứ chưa nói đến Chúa Thánh Thần—
luôn “khẳng định” những chi tiết như vậy? 

Chẳng hạn, liệu tác giả của Tôbia có ngạc nhiên khi biết 
rằng ông đã nhầm lẫn dòng dõi hoàng gia ở Ba Tư (có lẽ 
ông viết vào thế kỷ thứ hai trước Công nguyên về các sự 
kiện năm trăm năm trước đó)? Hay những độc giả sau 
này nên coi ông là người mất uy tín? Sách Tôbia dường 
như đang “khẳng định” một thông điệp về sự công 
chính, lòng thương xót và lòng thành tín thông qua một 
câu chuyện được kể bởi một con người có thật được 
linh hứng để viết, nhưng—cũng như tất cả mọi người—
bị giới hạn trong kiến thức lịch sử của ông. Ngoài ra, dù 
có những điều có vẻ thuộc thể loại hư cấu của cuốn sách, 
người ta vẫn không rõ một bản văn như vậy có khẳng 
định rằng các nhân vật chính thực sự hiện hữu như 
những nhân vật lịch sử hay không. Bản văn này là một 
trong nhiều loại sách Kinh Thánh quan tâm nhiều hơn 
đến các vấn đề luân lý và thần học hơn là lịch sử đúng 
nghĩa. 
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Tất nhiên, các bản văn khác - nổi bật trong số đó là các 
sách Tin Mừng - đưa ra những lời khẳng định “lịch sử” 
lớn hơn và đúng đắn hơn. Nhìn nhận điều này là đơn 
giản coi các loại sách khác nhau mà cùng nhau đã tạo 
nên toàn bộ câu chuyện Kinh Thánh. Giáo Hội trong thế 
kỷ hai mươi bắt đầu chuyển từ quan điểm hẹp hòi và 
phòng thủ về “tính không sai lầm” sang quan điểm 
không những mang lại một giải thích thần học tốt hơn 
cho Kinh Thánh và việc cấu tạo ra nó, mà, có lẽ gây ngạc 
nhiên đối với một số người, còn thực sự được chứng 
thực rõ ràng trong truyền thống Công Giáo. Tất nhiên, 
đối với các nhà sử học thế tục theo khuynh hướng thực 
chứng, “sự thật” của bất cứ tác phẩm viết nào là sự 
tương ứng được cho là của nó với một thực tại trong 
quá khứ. Nhưng Kinh Thánh không phải là một cuốn 
sách—ít nhất không chỉ là một cuốn sách—ghi lại quá 
khứ. Nó kể một câu chuyện, dựa trên các sự kiện trong 
quá khứ, sống ở hiện tại và nhìn về tương lai—thực ra 
là vào cõi vĩnh hằng—một câu chuyện bao gồm tất cả 
mọi người và mọi tạo vật. Do bản chất của nó, một chủ 
đề như vậy chỉ có thể được tiếp cận một phần bằng các 
công cụ lịch sử thực chứng. Những công cụ đó có thể 
hữu ích cho nhiều mục đích khác nhau, nhưng cách tiếp 
cận duy thực chứng loại trừ các vấn đề “không thể kiểm 
chứng” tiên nghiệm như khả năng của Đấng Tạo Hóa lên 
tiếng trong và với tạo thế và tạo vật của Người ít liên 
quan đến ý định và mục đích tổng thể của Kinh Thánh. 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

Do đó, tín hữu đến với Kinh Thánh bằng một quan điểm 
khác với quan điểm của một nhà sử học thuần túy hoặc 
nhà phê bình bản văn—một quan điểm thần học và đức 
tin có thể sử dụng các nguyên tắc khoa học nhưng 
không thể bị chúng quy giản hoặc định nghĩa. Tuy 
nhiên, thần học cũng không thể ra lệnh cho những bộ 
môn đó, vốn phải tiến hành theo những tiêu chuẩn và 
nguyên tắc riêng của chúng. Bằng phương tiện đáng tin 
cậy của con người, chúng ta có thể biết rằng 
Sennacherib không phải là con trai của Shalmaneser, 
bất kể bản văn Kinh Thánh nói gì. Nhưng chúng ta cũng 
có thể nói rằng mỗi trang của Kinh Thánh đều hướng 
đến một tầm nhìn bao quát về Thiên Chúa và tạo vật 
một điều phải được nghiên cứu và giải thích theo các 
tiêu chuẩn và nguyên tắc riêng của nó, trong đó phải 
bao gồm vai trò thích hợp của các ngành khoa học 
nhưng không giới hạn vào chúng. Thí dụ, rất lâu trước 
khi có khoa học hiện đại, những độc giả giỏi cổ thời đã 
nhận thức được rằng thế giới không được tạo ra trong 
bảy “ngày” theo nghĩa đen, hai mươi bốn giờ, như sách 
Sáng thế gọi chúng, nếu không vì lý do nào khác thì chỉ 
là vì mặt trời chỉ được tạo ra vào ngày thứ tư. Và trong 
mọi thời đại, việc đọc tốt các bản văn thánh thiêng đều 
bao gồm sự kết hợp tinh vi giữa nghĩa đen và nghĩa 
bóng. 

Tuy nhiên, trong sự phát triển tín lý hiện đại trong Giáo 
Hội, luôn có mối quan tâm lớn để bảo đảm rằng mối 
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quan hệ đúng đắn giữa lời nói và việc làm không dẫn 
đến sự chia rẽ giữa một bên là các vấn đề đức tin và luân 
lý và bên kia là các ý nghĩa lịch sử hoặc nghĩa đen. Tuy 
nhiên, mối quan hệ này rất phức tạp bởi vì “lịch sử” và 
“theo nghĩa đen” hoàn toàn không giống nhau. Truyền 
thống Giáo Hội và Do Thái, mà nó dựa trên đó, khẳng 
định một số điều như có tính chất lịch sử, quả thực, câu 
chuyện trong Cựu Ước phản ảnh một Thiên Chúa không 
những chỉ là một hữu thể hay nguyên tắc trừu tượng—
như trong một số tôn giáo hay triết học khác—mà là 
một Thiên Chúa hành động trong lịch sử. Tất nhiên, 
trong Tân Ước, nhân vật Chúa Giêsu và nhiều việc làm 
và lời nói của Người, bất kể được đọc ra sao với nhiều 
sắc thái và so sánh cẩn thận các phiên bản khác nhau 
của cùng một sự kiện, đều có một nghĩa đen (điều được 
lời trong trang sách nói) và cũng chỉ một điều được 
nhắc đến có tính lịch sử (a historical referent) (các sự 
kiện ban đầu không còn có thể nắm bắt được hoàn toàn 
bằng nghiên cứu lịch sử và có thể bao gồm một số biến 
thể theo những gì các tác giả của Tin Mừng muốn 
truyền đạt cho độc giả của họ). Ý định của các tác giả, 
chắc chắn có mục đích thần học, do đó bắt đầu trở nên 
quan trọng như một cách dung hoà các chiều kích lịch 
sử và nghĩa đen. 

Sự kiện các yếu tố “lịch sử” không hoàn toàn y như nhau 
trong nghĩa đen dự định của mỗi tác giả không có gì 
đáng ngạc nhiên nếu người ta chịu thừa nhận, như lẽ ra 
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họ nên thừa nhận, rằng các tác giả này đã viết về một 
chủ đề vượt quá khả năng ngôn ngữ của con người 
trong ý nghĩa bình thường của thuật ngữ. Chính trong 
chiều kích thần học mà mọi sự đều được khẳng định là 
cần thiết nostrae salutis causa (“vì phần rỗi của chúng 
ta”). Công thức này để lại một chút mơ hồ về việc liệu 
mọi chi tiết lịch sử có nằm trong nhãn quan của những 
điều cần thiết cho sự cứu rỗi hay không. Như một tiểu 
luận kinh điển về chủ đề này đã nói: “Thiên Chúa đã tỏ 
mình ra qua một lịch sử đích thực, lịch sử cứu độ. 
Nhưng những sự kiện được kể lại trong Kinh Thánh 
không có ở đó để hướng dẫn chúng ta về lịch sử phàm 
tục của phương Đông cổ thời.”(36) Mặc dù vậy, như Đức 
Piô XII đã nói trong Divino Afflante Spiritu, Kinh Thánh 
là một hướng dẫn lịch sử đáng tin cậy hơn nhiều so với 
bất cứ điều gì trong các nền văn hoá xung quanh vào 
thời của nó. Các sự kiện trong Kinh Thánh đôi khi chỉ là 
như vậy và đôi khi nhằm chỉ ra một số sự thật cần thiết 
cho sự cứu rỗi theo ý định của tác giả. Và điều này đã 
được công nhận từ lâu trong truyền thống Công Giáo. 

Thánh Phaolô (2Tm 3,15) đã nhấn mạnh rằng Kinh 
Thánh “hữu ích” ở chỗ chúng “có thể dạy dỗ bạn về sự 
cứu rỗi” (sự nhấn mạnh được thêm vào). Thánh 
Augustinô đã cẩn thận nói trong cuốn De Genesi ad 
Litteram [binh luận nghĩa đen về sách Sáng thế] của 
ngài rằng Kinh Thánh không có ý dạy dỗ chúng ta 
những điều khác với những điều dẫn đến sự cứu rỗi(37). 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

Trong một tác phẩm khác, ngài nhận xét, phần nào cay 
đắng, rằng Chúa Giêsu đã không nói: “'Ta sai Đấng Phù 
Trợ đến dạy các con cách mặt trời và mặt trăng quay.' 
Ngài muốn đào tạo các Kitô hữu, không phải các nhà 
toán học.” (XII, 2). Và, tất nhiên, Galileo lặp lại những 
quan điểm tương tự để bảo vệ những ý tưởng khoa học 
mới của mình: “Tôi muốn nói ở đây một điều đã được 
nghe từ một giáo sĩ [Hồng Y Baronius] ở mức độ lỗi lạc 
nhất: 'Ý định của Chúa Thánh Thần là dạy chúng ta cách 
lên thiên đường, chứ không phải cách thiên đường 
chuyển vần.”(38) 

Nói về “tính không sai lầm” của Kinh Thánh, được mở 
rộng một cách đầy tham vọng cho tất cả các vấn đề lịch 
sử và khoa học, là một phát minh hiện đại rõ ràng tìm 
cách đáp ứng những thách thức phát xuất từ mô hình 
chân lý của Phong trào Ánh sáng vốn chỉ giới hạn trong 
khoa học duy nghiệm. Theo nghĩa đó, đây là một điều đi 
trệch ra ngoài truyền thống Công Giáo, một truyền 
thống bắt đầu quay trở lại trong tính viên mãn của nó 
khi thế kỷ XX đến gần. Cả Vatican I cũng đã nói về Kinh 
Thánh như có tính kinh điển bởi vì chúng “chứa đựng 
sự mạc khải không sai lầm”, chứ không chỉ đơn giản là 
không sai lầm về mọi mặt. Và quan điểm Augustinô căn 
bản này sẽ xuất hiện ngày càng tinh vi hơn khi thế kỷ 
XX mở ra(39). 
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Trong cuộc tranh luận tại công đồng về Kinh Thánh, 
tổng giám mục Công Giáo nghi lễ Melkite của Edessa, 
Néophytos Edelby, đã quở trách những người anh em 
phương Tây của mình vì sự nhút nhát của họ khi chấp 
nhận các kết quả lịch sử—nói rằng cần phải “chấm dứt 
nỗi ám ảnh này để một lần nữa chúng ta có thể tham gia 
vào tính toàn bộ của mầu nhiệm Giáo Hội”. Vào ngày 2 
tháng 10 năm 1964, Hồng Y König của Vienna đã thực 
hiện một đóng góp mang tính bước ngoặt trong đó ngài 
trích dẫn một số đoạn mà các nghiên cứu hiện đại 
dường như muốn cho thấy khác biệt với sự kiện lịch sử. 
Chẳng hạn, Marcô 2,26 nói rằng Đavít đã ăn bánh Tiến 
dưới thời thượng phẩm Abiatha. Tuy nhiên, 1 Samuên 
21tt. nói rằng đó là Abimêléc, cha của Abiatha. Tương 
tự như vậy, Mátthêu 27,9 đề cập đến cái chết của Giuđa 
là ứng nghiệm một lời tiên tri trong sách Giêrêmia, 
trong khi thực tế đoạn văn mà Mátthêu trích dẫn là của 
Dacaria. Và một số đoạn văn khác đã cho thấy ngày lịch 
sử sai lầm. Tuy nhiên, không có điều gì trong những 
trường hợp này hoặc trong những trường hợp khác có 
vẻ như mâu thuẫn trong Tân Ước, xem như làm giảm 
giá trị, dù là chút ít, của sự mạc khải mà Thiên Chúa giả 
thiết đã thực hiện. Và Hồng Y Meyer của Chicago đã lập 
luận ủng hộ một cách hiểu khác về tính vô ngộ có tính 
đến “những yếu điểm và hạn chế của con người trong 
công cụ của con người”, tức những tác giả thánh thiêng 
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mà Giáo hội không coi chỉ là những máng chuyển mà là 
“những tác giả thực sự”. 

Thật vậy, một số Nghị Phụ Công Đồng nghĩ rằng thật 
nguy hiểm nếu không thừa nhận một cách công khai 
những đoạn có vấn đề. Thậm chí có thể làm nảy sinh tai 
tiếng khi hiểu tính không sai lầm như, cách nào đó, đọc 
chính tả để viết ra những kết quả tiên nghiệm đối với 
công việc đang diễn ra và có giá trị của các nhà khảo cổ 
học và học giả trong những vấn đề có đủ lý do và bằng 
chứng. Đặt đại Tin Mừng gần như ngang hàng với 
những vấn đề nhỏ nhặt của sự thật có thể làm mất uy 
tín của Tin Mừng với rất ít lý do. Chỉ có một số rất ít 
Nghị Phụ Công Đồng giữ quan điểm cũ hơn, hy vọng 
một ngày nào đó những sai sót và mâu thuẫn hiển nhiên 
có thể được giải quyết. Dù sao, toàn bộ vấn đề đã nhận 
được những sắc thái bản văn quan trọng khi mỗi bản 
thảo mới của lược đồ về mạc khải được trình bày để các 
giám mục tại Vatican II xem xét. 

Dei Verbum 

Tất cả những điều này và nhiều điều khác đang diễn ra 
khi các Nghị phụ của Công đồng Vatican II bắt đầu các 
cuộc thảo luận dẫn đến Dei Verbum, Hiến chế Tín lý về 
Mạc khải của Thiên Chúa. Lược đồ đầu tiên, hoặc bản 
thảo sơ bộ, được trình bày cho các ngài dựa trên cách 
tiếp cận Kinh viện cũ hơn, cách tiếp cận này đã nhanh 
chóng bị các Giáo phụ loại bỏ, các ngài tìm kiếm một 
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điều mang tính mục vụ và hiện đại hơn. Ngay từ đầu bài 
bình luận nổi tiếng của mình về tài liệu đó, Joseph 
Ratzinger đã nhận xét gay gắt rằng lời nói đầu “hầu như 
không che giấu được những điểm phi luận lý... để lộ sự 
hồ đồ mà từ đó nó [tài liệu] đã xuất hiện.”(40) Vì ngài là 
một trong nhóm chuyên gia đã giúp khai triển bản văn 
mới, nên quan điểm của ngài có sức nặng đáng kể, mặc 
dù lúc đó ngài còn là một học giả tương đối trẻ. Ngài tiếp 
tục giải thích rằng mặc dù dòng mở đầu nhấn mạnh 
đúng vào chính Lời Chúa, nhưng lời nói đầu, phản ảnh 
bản văn, rơi vào tình trạng không mạch lạc theo hai 
cách chính. 

Thứ nhất, nó trích thư thứ nhất của thánh Gioan: 
“Chúng tôi loan báo cho anh em sự sống đời đời, sự sống 
ấy vẫn ở nơi Chúa Cha và nay đã được tỏ bày cho chúng 
tôi. Điều chúng tôi đã thấy và đã nghe, chúng tôi loan 
báo cho cả anh em nữa, để chính anh em cũng được hiệp 
thông với chúng tôi, mà chúng tôi thì hiệp thông với 
Chúa Cha và với Đức Giêsu Kitô, Con của Người” (1 Ga 
1,2-3). Ratzinger nói rằng điều này hoàn toàn tốt, 
nhưng ngài phản đối, cho rằng nó đặt một đoạn văn 
tuyên bố bản thể của đức tin Kitô giáo [nghĩa là chính 
Chúa Giêsu] ở đầu một tài liệu nhằm giải thích các phạm 
trù thần học mà nhờ đó đức tin ngày nay được tiếp cận 
— trong căn bản vốn là mạc khải, truyền thống và linh 
hứng. Đối với Ratzinger trẻ tuổi, thái độ mơ hồ của toàn 
thể Công đồng đối với chân lý tín điều một mặt, và mặt 
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khác, các mối quan tâm mục vụ, rõ ràng vẫn chưa được 
giải quyết ở đây. 

Ngài nói, một nguồn có tiềm năng gây nhầm lẫn khác là 
một cụm từ sau đó trong lời nói đầu: “Do đó, theo bước 
chân của Công đồng Trent và của Công đồng Vatican I” 
(Propterea, Conciliorum Tridentini et Vaticani I 
inhaerens vestigiis...). Điều này rõ ràng được đưa vào để 
xoa dịu nỗi sợ hãi của phe bảo thủ — cũng như để khẳng 
định điều luôn xảy ra trong đạo Công Giáo, luôn cho 
rằng sự phát triển là sự kết hợp giữa điều mới trong sự 
liên tục với điều cũ. Nhưng đối với một số người, nó tạo 
ấn tượng cho rằng chính Dei Verbum chỉ đơn thuần lặp 
lại những lập trường trước đó, điều này hoàn toàn 
không đúng, như sẽ sớm xuất hiện (và điều này nằm 
trong hiến chế “tín điều” của một công đồng phổ quát). 
Ratzinger trích lời nhà thần học Thệ phản vĩ đại Karl 
Barth, người bị bệnh tật ngăn cản không thể có mặt với 
tư cách quan sát viên tại Công đồng, người đã nói rằng 
cụm từ có thể được dịch tốt hơn: “tiến tới từ bước chân 
của những công đồng đó”. Ratzinger minh nhiên nhìn 
thấy ở đây một điều giống với “sự phát triển tín lý” của 
Newman, một phát triển vẫn trung thành với mạc khải 
nguyên thủy nhưng dành chỗ cho một truyền thống 
năng động bao gồm “một sự chiếm hữu không ngừng 
đổi mới” đức tin sống động. 
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Việc chiếm hữu tổng thể mà Vatican II thực hiện, chứ 
không chỉ trong Dei Verbum, là một sự chuyển dịch từ 
một cách tiếp cận trừu tượng, trí thức hơn đối với đức 
tin, vốn nhấn mạnh – theo đường lối Kinh viện – vào các 
định nghĩa, sang một cách tiếp cận nhân vị hơn liên 
quan đến mối quan hệ của toàn bộ con người đối với 
Thiên Chúa: “Thay vì quan điểm pháp lý xem mạc khải 
phần lớn là việc ban hành các sắc lệnh thần thiêng, 
chúng ta có quan điểm bí tích, coi luật pháp và ân sủng, 
lời nói và việc làm, thông điệp và dấu hiệu, con người 
và lời phát biểu của người đó bên trong sự thống nhất 
toàn diện duy nhất của mầu nhiệm.”(41) Thực vậy, trong 
bản văn Latinh, Công đồng Vatican II đã mượn công 
thức của Công đồng Vatican I về sự mạc khải thần linh: 
“aeterna voluntatis suae decreta humano generi 
revelare” [mạc khải các sắc lệnh đời đời của Thánh ý 
Người cho nhân loại], nhưng đã thay đổi sự nhấn mạnh 
vào “aeterna voluntatis suae decreta” thành 
“sacramentum voluntatis suae” (bí tích của Thánh ý 
Người). Tất nhiên, quan điểm về mầu nhiệm tình yêu 
giữa Thiên Chúa và dân của Người đối lập với một 
Thiên Chúa chỉ là một nhà lập pháp vĩnh cửu chính là 
điều mà nhiều người đánh giá cao nhất về Công đồng. 
Tuy nhiên, nhiều vấn đề sẽ nảy sinh khi việc quá nhấn 
mạnh vào các sắc lệnh bị bãi bỏ đến mức đôi khi dường 
như không còn gì là nội dung trong sự mạc khải hiểu 
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theo đức tin và luân lý truyền thống ngoại trừ mối quan 
hệ bản thân với Thiên Chúa. 

Đây là một sự cân bằng tinh tế cần duy trì. Dĩ nhiên, có 
những chân lý cố định về đức tin và luân lý, đồng thời, 
một diễn trình lịch sử trong đó mỗi thế hệ lại một lần 
nữa tham gia vào vở kịch cứu độ. Trong một vở kịch, sự 
vật không được xác định trước và có thể diễn ra theo 
cách này hay cách khác dựa trên các lựa chọn được đưa 
ra. Trong khi nhiều người ca ngợi sự khẳng định của 
Công đồng về tầm quan trọng của lời hứa cứu chuộc của 
Thiên Chúa bất chấp sự Sa ngã, thì Ratzinger—chỉ hai 
năm sau khi Công đồng kết thúc—đã lớn tiếng tự hỏi 
“phải chăng Công đồng đã không bắt đầu từ một quan 
điểm quá lạc quan trong giải trình về mạc khải và lịch 
sử cứu độ, không lưu ý tới sự kiện này là ơn cứu rỗi thần 
thiêng, trong yếu tính, xảy đến như một sự công chính 
hoá cho tội nhân. Chính ở đây Lề Luật và Tin Mừng cần 
phải được tích nhập, vì chính Kinh Thánh chứng thực 
“mầu nhiệm cơn thịnh nộ của Thiên Chúa”(42), mà bản 
văn công đồng phần lớn bỏ qua và do đó dẫn đến việc 
chỉ trung thành một phần với Kinh Thánh. 

Tuy nhiên, có một lợi ích to lớn phát sinh từ sự kiện là 
Kinh thánh đã được các Nghị phụ Công đồng trình bày 
chủ yếu không phải là thông tin và quy tắc, mà là sự 
thống nhất và “biến đổi”. Nhờ sự mạc khải, chúng ta biết 
được chúng ta là ai—con người có giá trị vô hạn, vượt 
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xa sự nghi ngờ của chủ nghĩa nhân bản thế tục—bởi vì 
con người tập trung vào Chúa Kitô, Đấng kết hợp Thiên 
Chúa và con người. Tất nhiên, điều đó đã tiềm ẩn trong 
các công thức trí thức cũ, nhưng giờ đây chúng được 
trình bày một cách hấp dẫn như một phần của tổng thể 
lớn hơn của đời sống bản thân trong Thiên Chúa. Lao 
động trí thức và thẩm quyền cần thiết của Rôma đã 
phục vụ cho sự mạc khải đang diễn ra đó; mạc khải 
không còn được coi là một loại cơ sở duy nhất cho một 
số đề xuất và thực hành của Giáo Hội. 

Tất cả những điều này cũng có tác động đến ý tưởng về 
truyền thống. Trong quá khứ, đã có một sự phân biệt 
khá rõ ràng giữa Kinh Thánh, những điều được viết ra, 
và truyền thống, những điều bất thành văn, một phần 
của Giáo Hội đích thực do Chúa Kitô khởi đầu (điều này 
đôi khi được gọi là quan điểm từng phần [partim-
partim], một phần là điều này và một phần là điều kia). 
Không ai có thể thực sự nghi ngờ việc cả hai cùng hiện 
hữu. Nhiều thói quen và thái độ được coi là đương 
nhiên là một phần trong hoạt động bình thường của 
mọi nhóm người, từ gia đình đến quốc gia. Nhìn từ bên 
ngoài, không ai có thể giải thích dứt khoát tại sao lại như 
vậy, chẳng hạn như các gia đình ăn một số loại thực 
phẩm hoặc làm một số việc nhất định vào những ngày 
lễ nhất định ngoài việc nại chung tới sự mong chờ của 
các thành viên trong gia đình các thực hành trong quá 
khứ, những điều có lẽ không bao giờ được giải thích rõ 
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ràng. Và những giả định không được nói ra đó cũng giúp 
giải thích những điều mà mọi người trong những gia 
đình như vậy nói, đồng thời giúp hiểu được những điều 
có vẻ khó hiểu hoặc không chắc chắn. 

Nhưng mối quan hệ giữa Kinh Thánh và truyền thống 
đòi hỏi phải làm rõ một số điều tại Công đồng. Không 
chỉ đơn giản là một số phần của truyền thống là bất 
thành văn mà bản thân truyền thống đó phát triển khi 
mọi người thích nghi, sống và do đó hiểu sâu sắc hơn và 
đầy đủ hơn ý nghĩa của truyền thống. Tất nhiên, đối với 
một số người Thệ phản, đây chỉ là một việc làm ra sai 
lạc của Giáo Hội nguyên thủy, bị coi là đơn sơ. Mọi bên 
có thể đồng ý rằng Giáo Hội luôn cần được cải cách 
(Ecclesia semper reformanda), nhưng các nghiên cứu 
phê bình lịch sử hiện đại đã làm phức tạp mối quan hệ 
giữa Kinh Thánh và truyền thống. Chẳng hạn, người 
Công Giáo gặp khó khăn trong việc duy trì sự bảo đảm 
của Kinh Thánh đối với các tín điều như Đức Mẹ Vô 
Nhiễm Nguyên Tội và Đức Mẹ Hồn Xác Lên Trời, vốn chỉ 
có thể được phát triển từ những gợi ý trong Kinh Thánh 
được khuếch đại bởi kinh nghiệm sống của Giáo Hội. 
Nhưng những người Thệ phản cũng gặp phải những 
thách thức đối với tầm nhìn về một khởi đầu đơn giản 
bởi vì các nghiên cứu phê bình lịch sử đã cho thấy rõ 
ràng rằng chính Kinh Thánh là một loại truyền thống, 
một truyền thống quan trọng và có thẩm quyền, chắc 
chắn, nhưng chính nó là kết quả của các phát triển đang 
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diễn ra trong Giáo Hội trước khi bất cứ từ ngữ nào được 
viết ra. Và, như Ratzinger sau này sẽ nói, đó là một giả 
định—và có lẽ là một giả định sai lầm nghiêm trọng 
trong phương thức phê bình-lịch sử—khi nghĩ rằng sự 
xuất hiện của biểu thức tôn giáo vĩ đại nhất trong lịch 
sử loài người có tính đơn giản và chỉ những gì đến sau 
mới có tính phức tạp. Thánh Phaolô, một trong những 
tác giả đầu tiên của Tân Ước, khó đơn giản hơn Thánh 
Clementê thành Rôma, và các Thư Mục vụ phong phú 
và phức tạp hơn nhiều so với Didache(43). 

Những cân nhắc mới này đã nêu lên một số vấn đề chưa 
bao giờ được giải quyết hoàn toàn tại Công đồng. Phần 
lớn người ta đã nói về truyền thống (số nhiều) tại Trent 
nhưng nói về truyền thống (số ít) tại Vatican II. Ngay cả 
những người Thệ phản cũng đã rút lui một số khỏi lập 
luận sola Scriptura bởi vì các Giáo Hội hoạt động cần 
nhiều hơn những gì được nêu rõ ràng trong Tân Ước 
đúng nghĩa, ngay cả trong một vấn đề quan trọng như 
thờ phượng, vốn phát xuất từ quá khứ. Thậm chí còn có 
một bảo đảm Kinh Thánh cho quan điểm đó. “Vậy, hỡi 
anh em, hãy đứng vững và giữ lấy các truyền thống 
[paradoseis] mà chúng tôi đã dạy cho anh em, bằng lời 
nói hoặc bằng thư từ” (2 Tx 2,15) cũng như phần kết 
của Tin Mừng Gioan, để lại một cánh cửa rộng mở: “Còn 
có nhiều điều khác mà Chúa Giêsu đã làm; nếu mỗi điều 
cần được viết ra, thì tôi tưởng rằng thế gian không chứa 
nổi những cuốn sách được viết ra” (Ga 21,25). 
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Đồng thời, phải có cách phê phán các truyền thống để 
có thể cải cách. Cách duy nhất để trung thành với toàn 
bộ mạc khải là xem nó như bao gồm cả Kinh Thánh lẫn 
truyền thống trong mối liên hệ hỗ tương. Vì đây là mối 
liên hệ sống động tham dự vào toàn bộ hành động của 
Thiên Chúa trong lịch sử, nên khó có thể gán cho nó một 
hình thức chính xác nào khác hơn là nói rằng cả hai phải 
hoạt động trong đời sống của Giáo hội. Một số độc giả 
cấp tiến của những cuộc thảo luận này đã cố gắng làm 
cho nó xuất hiện như thể những định nghĩa không được 
hoan nghênh về đức tin và luân lý, thậm chí cả những 
định nghĩa được chứng thực trong chính Kinh Thánh, 
có thể bị làm ngơ nhờ sự thông minh diễn giải hoặc viện 
dẫn đến các bản văn khác, chẳng hạn như các Tin Mừng 
Ngộ đạo(44), vốn bị loại trừ khỏi qui điển Tân ước—bởi 
các thẩm quyền Giáo Hội. Đây là một vấn đề sẽ dai dẳng 
lâu. 

Tuy nhiên, bản văn cuối cùng của Dei Verbum khá ngắn 
gọn, chỉ có 26 đoạn. Nhưng là một trong những văn kiện 
phong phú nhất do Công đồng đưa ra. Ngoài những 
điểm đã đề cập trước đây, nó nhấn mạnh rằng mạc khải 
bao gồm cả việc làm lẫn lời nói (DV 2) và, với sự cân 
bằng mà sau này không phải lúc nào cũng được tuân 
giữ, “qua sự mạc khải thần thiêng, Thiên Chúa đã chọn 
bày tỏ và thông truyền chính Người và các quyết định 
vĩnh cửu của thánh ý Người liên quan đến sự cứu rỗi 
loài người” (DV 6, phần nhấn mạnh được thêm vào). 
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Không những chỉ yếu tố bản vị hiện đại hơn được khẳng 
định ở đây, mà cả mối quan tâm cũ hơn đối với các sắc 
lệnh chính thức nữa, mặc dù điều đó, trong yếu tính, 
mang sắc thái của cùng một phẩm chất được sử dụng 
trong linh hứng nói chung: đó là vì mục đích cứu rỗi. 

Hơn nữa, nó thừa nhận việc truyền bá các sự thật Tin 
Mừng của các tông đồ và những người khác như bao 
gồm lời nói, gương sáng và các định chế: “Sự ủy nhiệm 
cũng được thực hiện bởi các Tông đồ và những người 
phụ tá của các ngài những người, dưới sự linh hứng của 
cùng một Chúa Thánh Thần, đã ghi chép sứ điệp cứu độ 
ra giấy trằng mực đen” (DV 7). Tất nhiên, theo hiến chế, 
cần có các giám mục để bảo đảm cho giáo huấn được 
trung thành, nhưng ở đây, người ta dễ dàng khám phá 
ra việc khẳng định về một diễn trình soạn thảo trước đó 
bao gồm cả khả thể nghiên cứu phê bình lịch sử và vai 
trò dành cho truyền thống. Truyền thống, như được 
trình bày ở đây, có tính động, chứ không tĩnh. Theo thời 
gian, các tín hữu sẽ biết về nó đầy đủ hơn, và thực tại cụ 
thể đó đã dẫn đến việc hình thành ra quy điển (DV 8). 
Nhưng không giống như một số công thức trong quá 
khứ, theo quan điểm này, Kinh Thánh và truyền thống 
“một cách nào đó hợp nhất thành một thể thống nhất và 
hướng về cùng một mục đích” (DV 9). Huấn quyền cũng 
có một vai trò: “Chức vụ giảng dạy không ở trên lời 
Chúa, nhưng phục vụ lời Chúa” (DV 10). 
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Chúng ta đã thấy cách Hiến chế nói về tính bất khả ngộ 
(DV 11) trong những điều đó “vì mục đích cứu rỗi” và 
về những sắc thái khả hữu có thể dẫn đến. Trong số các 
yếu tố cần thiết để giải thích đúng đắn, cùng chương này 
đã liệt kê việc hiểu được lời nói nhân bản của người 
viết, việc chú ý đến các hình thức và cách diễn đạt văn 
chương, hoàn cảnh, thời gian và nền văn hoá, cách nói 
và cách kể chuyện trong thời kỳ đó, và các quy ước của 
con người vào thời điểm đó (DV 12). Tất cả những yếu 
tố này mở ra cơ hội cho phê bình lịch sử, hình thức, biên 
tập, phản ứng của người đọc và phê bình tường thuật, 
trong số những cách tiếp cận khác. Nhưng không giống 
như các cách tiếp cận thuần túy học thuật thường bỏ 
qua nhiều điều luôn luôn cần thiết trong việc đọc Kinh 
Thánh, các Nghị Phụ Công Đồng thêm vào ba tiêu chuẩn 
để sử dụng các phương pháp như vậy nhằm bảo đảm 
kết quả tổng thể phù hợp với ý định chung của tất cả các 
tác giả Kinh Thánh: 

1. Tư cách tác giả thần thiêng phải được ghi nhận; 

2. nội dung và sự thống nhất của tổng thể cũng phải 
được xem xét; 

3. và điều này nhất thiết liên quan đến truyền thống 
Giáo Hội và analogia fidei (loại suy đức tin)(45). 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

Tất cả những điều này giúp hiểu được điều mà Thánh 
Giêrônimô đã từng gọi là Lời Chúa trong lời của con 
người. 

Hiến chế khẳng định ngắn gọn tầm quan trọng của Cựu 
Ước như khúc dạo đầu cho Tân ước nhưng cả giá trị của 
nó trong chính nó. Về Tân Ước, nó nhìn nhận (DV 19) 
rằng các tác giả đã chọn lọc, tổng hợp và giải thích có 
lưu ý đến tình thế của các Giáo Hội, trong khi vẫn bảo 
tồn sự thật của các nhân chứng tận mắt, vốn là một sự 
nhìn nhận ngầm khác về những gì có thể tốt trong các 
nghiên cứu lịch sử. Nhưng nó tiếp tục giải thích rằng 
những nghiên cứu này phải được sử dụng trong đời 
sống của Giáo hội bởi vì “giống như chính tôn giáo Kitô, 
mọi lời rao giảng của Giáo hội phải được Kinh Thánh 
nuôi dưỡng và điều chỉnh” (DV 21). “Phải tạo điều kiện 
tiếp cận Sách Thánh một cách dễ dàng đối với mọi Kitô 
hữu” (DV 22), có nghĩa là đảm nhận việc dịch thuật, có 
lẽ cả với sự cộng tác của “các anh em ly khai”. Ở bình 
diện trí thức, “việc nghiên cứu các trang thánh thiêng 
có thể nói là linh hồn của thần học thánh” (DV 24). 

Các Nghị phụ kết luận rằng tất cả những điều này có tầm 
quan trọng sống còn nhất, bởi vì, như Thánh Giêrônimô 
đã nói, “Không biết Kinh Thánh là không biết Chúa Kitô” 
(DV 25). Và cũng như việc Rước Lễ thường xuyên nâng 
cao đời sống trong Thiên Chúa, thì “chúng ta có thể hy 
vọng có được một kích thích mới cho đời sống của Thần 
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Khí từ việc ngày càng tôn kính lời Chúa, là lời ‘trường 
tồn’” (DV 26). 
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nhiệm vụ này. Cf. Ratzinger, “Biblical Interpretation in Conflict” [Giải thích 
Kinh thánh trong xung đột], 8—trong số những cách diễn đạt khác. 

(12)- Để có bản tường thuật hay và dễ đọc về lịch sử cuộc tìm kiếm, xem 
Charlotte Allen, The Human Christ: The Search for the Historical Jesus 
[Chúa Giêsu Nhân bản: Cuộc Tìm kiếm Chúa Giêsu Lịch sử] (New York: Free 
Press, 1998). 

(13)- Đây là phần chính của bố cục, nhưng ngay cả điều này cũng đơn giản 
hoá phần nào bởi vì, như chúng ta biết từ sách Cuộn Biển Chết và những 
khám phá khảo cổ khác, hình thức “cuối cùng” của bản văn có thể vẫn khá 
linh hoạt trong một thời gian dài, và nó chỉ như thế khi một số nhà chức 
trách, người Do Thái hay Kitô giáo, thiết lập một quy chuẩn dứt khoát để 
chúng ta biết những cuốn sách nào được đưa vào Kinh thánh và hình thức 
nào của những cuốn sách đó, mặc dù điều này còn phải chịu nhiều khó 
khăn và tranh cãi liên quan đến các bản thảo và cách đọc khác nhau. 

(14)- Được trích dẫn trong Nicholas Boyle, Sacred and Secular Scriptures: 
A Catholic Approach to Culture [Các Sách Thánh thiêng và Trần tục: một 
cách Tiếp cận Văn hoá của Công Giáo] (Notre Dame, Ind.: University of 
Notre Dame Press, 2005), 19. Phân tích của tôi về bối cảnh nước Đức đối 
với học thuật Kinh Thánh hiện đại mang nợ đối với phân tích của Boyle 
với những khác biệt và bổ sung. 

(15)- Xem Rudolf Bultmann, “Is Exegesis without Presuppositions 
Possible?”, trong Existence and Faith: Shorter Writings of Rudolf 
Bultmann, [Có thể thực hiện được việc chú giải không có tiền giả định 
không?, trong Sự tồn tại và đức tin: Những bài viết ngắn hơn của Rudolf 
Bultmann], bản dịch của Schubert M. Ogden (New York: Meridian Books, 
1960), 289-96. 

(16)- “Vì lời Thiên Chúa, được diễn tả bằng ngôn ngữ của loài người, đã 
được thực hiện giống như lời nói của loài người, cũng như Lời của Chúa 
Cha hằng hữu, khi Người mặc lấy thân xác yếu đuối của con người, thì đã 
được tạo nên giống loài người về mọi mặt”: Công đồng Vatican II, Dei 
Verbum, 13. 
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(17)- Trích dẫn trong Boyle, Sacred and Secular Scripture, 43. 

(18)- Cụm từ này là của Carl Braaten, từ phần giới thiệu của ông về cuốn 
The So-Called Historical Jesus and the Historic Biblical Christ [Điều gọi là 
Chúa Giêsu lịch sử và Chúa Kitô lịch sử trong Kinh thánh của Martin 
Kähler], bản dịch của Carl E. Braaten (Philadelphia: Fortress Press, 1964), 
26. 

(19)- Xem John Ratté, Three Modernists: Alfred Loisy, George Tyrrell, 
William L. Sullivan [Ba nhà duy hiện đại: Alfred Loisy, George Tyrrell, 
William L. Sullivan] (New York: Sheed & Ward, 1967). 

(20)- Bối cảnh đầy đủ trong nhận xét của Loisy về sự xuất hiện của Giáo 
hội có tính soi sáng: “Chúa Giêsu đã báo trước về vương quốc, và chính 
Giáo hội đã đến; Giáo hội đến, mở rộng hình thức Tin Mừng, một hình 
thức không thể bảo tồn nguyên trạng, ngay khi Cuộc Khổ Nạn khép lại sứ 
vụ của Chúa Giêsu. Không có thể chế nào trên trái đất hoặc trong lịch sử 
mà địa vị và giá trị của nó có thể không bị nghi ngờ nếu nguyên tắc được 
thiết lập là không có gì có thể tồn tại ngoại trừ ở dạng ban đầu của nó. 
Nguyên tắc như vậy đi ngược lại quy luật cuộc sống, đó là sự vận động và 
nỗ lực không ngừng để thích ứng với những điều kiện luôn mới mẻ và 
không ngừng thay đổi”: Alfred Loisy, The Gospel and the Church [Tin mừng 
và Giáo hội], bản dịch của Christopher Home (New York: Scribner, 1909), 
166. Tất nhiên, Newman nói rằng sự thay đổi đó là một trong những bằng 
chứng của sự sống, nhưng ý tưởng “phát triển” của ngài có nghĩa là sự 
thay đổi trong tính liên tục hữu cơ. Giáo hội của Loisy gần như được phát 
minh từ vải nguyên tấm kể từ Cuộc Khổ nạn “đóng lại” thừa tác vụ của 
Chúa Kitô. 

(21)- Robert Bruce Robinson, Roman Catholic Exegesis since Divino 
Afflante Spiritu: Hermeneutical Implications [Khoa chú giải Công Giáo 
Rôma kể từ Divino Afflante Spiritu: Những hàm ý thông diễn] (Atlanta: 
Scholars Press, 1988), 12-17. 

(22)- London: Longmans, Green, 1907. 
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(23)- London: Longmans, Green, 1909. 

(24)- Fergus Kerr, Twentieth-Century Catholic Theologians [Các nhà thần 
học Công Giáo thế kỷ XX] (Oxford: Blackwell, 2007), 7. 

(25)- Xem Marvin O’Connell, Critics on Trial: An Introduction to the 
Catholic Modernist Crisis [Các phê bình bị xét xử: Giới thiệu về cuộc khủng 
hoảng duy hiện đại Công Giáo] (Washington, D.C.: Nhà xuất bản Đại học 
Công Giáo Hoa Kỳ, 1994). 

(26)- Bernard Montagnes, The Story of Father Marie-Joseph Lagrange: 
Founder of Modern Catholic Bible Study [Câu chuyện của Cha Marie-
Joseph Lagrange: Người sáng lập Nghiên cứu Kinh thánh Công Giáo Hiện 
đại],bản dịch của Benedict Viviano (New York: Nhà xuất bản Paulist, 
2006). Nguyên bản tiếng Pháp (Paris: Editions du Cerf, 1995). 

(27)- Cuộc thảo luận ở đây thuộc về Robinson, Roman Catholic Exegesis 
[Khoa chú giải Công Giáo Rôma], 19-27. 

(28)- M.-J. Lagrange, La méthode historique [phương pháp lịch sử] (Paris: 
Librairie Victor Lecoffre, 1904), 105. 

(29)- Trong thư mục tập thứ hai của bộ Jesus of Nazareth [Chúa Giêsu 
thành Na-da-rét] (San Francisco: Ignatius Press, 2011), 296, Đức 
Bênêđíctô XVI ca ngợi nghiên cứu lịch sử cẩn thận gồm bốn tập của học 
giả Công Giáo Mỹ John P. Meier, A Marginal Jew: Rethinking the Historical 
Jesus [Một người Do Thái Bên lề: Suy nghĩ lại Chúa Giêsu lịch sử] ( New 
York: Doubleday, 1991-2009): “trong nhiều khía cạnh, một mô hình chú 
giải phê bình-lịch sử, trong đó ý nghĩa và giới hạn [nhấn mạnh thêm] của 
phương pháp này nổi lên rõ ràng”. Về cơ bản, công việc của Meier cố gắng 
thiết lập những điều về Chúa Giêsu mà người Công Giáo, người Tin lành, 
người Do Thái và thậm chí cả những người không theo đạo có thể chấp 
nhận như được hỗ trợ bởi học thuật lịch sử tốt nhất gần đây. Rõ ràng, một 
cách tiếp cận như vậy, dù rất hữu ích, nhưng bằng những lựa chọn 
phương pháp riêng của nó, đã loại bỏ phần lớn những gì khiến Chúa Giêsu 
trở nên quan trọng đối với các thời đại sau này. 
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(30)- Heinrich Denzinger, Compendium of Creeds, Definitions, and 
Declarations on Matters of Faith and Morals [Bản tóm tắt các Tín điều, 
Định nghĩa và Tuyên bố về Các vấn đề Đức tin và Đạo đức], biên tập: Peter 
Hünermann, người dịch tiếng Anh, biên tập. Robert Fastiggi và Anne 
Englund Nash, tái bản lần thứ 43. (San Francisco: Ignatius Press, 2012), số 
3006, tr. 602. 

(31)- Một số học giả tranh cãi về “Truyền thuyết Vàng” về sự tự do hoá 
của Rôma, thay vào đó lập luận rằng không có sự thay đổi nào trong giáo 
huấn trước Công đồng Vatican II. Xem Brian W. Harrison, O.S., “On 
Rewriting the Bible: Catholic Biblical Studies in the ‘60s” [Về việc viết lại 
Kinh thánh: Nghiên cứu Kinh thánh Công Giáo trong thập niên 
60],Christian Order, tháng 3 năm 2002, truy cập trực tuyến tại 
www.christianorder.com/features/features_2002 
/features_mar02.html. 

(32)- Một bản tường thuật rõ ràng về những phát triển này có thể được 
tìm thấy trong Terence J. Keegan, O.P., Interpreting the Bible: A Popular 
Discussion to Biblical Hermeneutics [Giải thích Kinh thánh: Một cuộc tranh 
luận phổ thông về khoa giải thích Kinh thánh] (New York: Paulist Press, 
1985). 

(33)- Quả thực, cách tiếp cận của Raymond Brown đã trải qua một số thay 
đổi. Vào giữa những năm 1950, ngài viết luận án tiến sĩ về sensus plenior, 
một cách diễn đạt đề cập đến “ý nghĩa đầy đủ hơn” của Kinh Thánh do 
Thiên Chúa dự định nhưng không nhất thiết phải do các tác giả Kinh thánh. 
Mặc dù ngài luôn là một linh mục và học giả phục vụ Giáo hội, nhưng một 
số cuốn sách trước đây của ngài đã gây ra nhiều tranh cãi. Chẳng hạn, The 
Birth of the Messiah: A Commentary on the Infancy Narratives in the 
Gospels of Matthew and Luke [Sự ra đời của Đấng Mê-xi-a: Bình luận về 
những câu chuyện thời thơ ấu trong các Tin Mừng Mátthêu và Luca 
(Garden City, N.Y.: Doubleday, 1977), đối với một số người Công Giáo 
được đào tạo theo kiểu cũ, dường như đặt câu hỏi liệu Sự ra đời đồng 
trinh có thể được chứng minh bằng lịch sử hay không. Một số học giả có 
thể trả lời rằng điều đó có thể không được chứng minh về mặt lịch sử mà 
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vẫn đúng. Cha Brown đã tuyên bố nhiều lần rằng ngài nghĩ rằng có nhiều 
bằng chứng chỉ ra, nhưng không thể chứng minh việc ra đời đồng trinh. 
Nhưng những lời bác bỏ như vậy được nhiều người coi là làm suy yếu 
nguyên lý then chốt của đức tin Công Giáo có từ những niềm tin cổ xưa 
(“được sinh ra bởi Đức Trinh Nữ Maria”). Tuy nhiên, tác phẩm sau này, 
The Death of the Messiah: From Gethsemane to the Grave, A Commentary 
on the Passion Narratives in the Four Gospels [Cái chết của Đấng Mê-xi-a: 
Từ Vườn Diệt-si-ma-ni đến Ngôi mộ, Bình luận về Những câu chuyện Khổ 
nạn trong Bốn Tin Mừng] của Cha Brown (New York: Doubleday, 1994), 
hầu như được mọi người coi là một hình mẫu của sự nghiêm khắc phê 
bình lịch sử kết hợp với giáo huấn lâu đời của Giáo hội về Cuộc Khổ nạn, 
cái chết và sự Phục sinh của Chúa Kitô. 

(34)- Phong trào chính thống cực đoan là một phản ứng vào đầu thế kỷ 
XX, chủ yếu ở Mỹ và Anh, chống lại Kitô giáo cấp tiến. Các nhà lãnh đạo 
của nhiều giáo phái bảo thủ khác nhau đã đồng ý chấp nhận một danh 
sách ngắn gọn về “những nguyên tắc cơ bản” như thiết yếu cho một Kitô 
giáo chung. Xem George M. Marsden, Fundamentalism and American 
Culture [Phong trào chính thống cực đoan và nền Văn hoá Hoa kỳ] (New 
York: Oxford University Press, 1980), để có cái nhìn tổng quan. 

(35)- Đức Giáo Hoàng Bênêđíctô XVI phải đối diện trực tiếp với khó khăn 
đặc biệt này trong tập thứ hai của bộ Jesus of Nazareth [Chúa Giêsu thành 
Na-da-rét] và sau khi xem xét tài liệu học thuật, ngài đã bằng lòng để nó 
không được giải quyết. 

(36)- Ignace de la Potterie, S.J., “La verité de la Sainte Écriture et l’Histoire 
du salut d’après la Constitution dogmatique Dei verbum” [chân lý của Kinh 
thánh và Lịch sử Cứu độ sau Hiến chế Tín lý Dei Verbum], Nouvelle Revue 
Théologique 88 (1966): 149-69. 

(37)- Thánh Augustino, Against Felix the Manichee [Chống lại Felix Ma-ni-
kê-ô], cuốn 1, chương. 10. 
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(38)- Được trích dẫn trong James C. Swindal và Harry J. Gensler, eds., The 
Sheed and Ward Anthology of Catholic Philosophy [hợp tuyển Triết học 
Công Giáo] (Lanham, Md.: Rowman và Littlefield, 2005), 243. 

(39)- Xem R. F. Collins, “Augustine of Hippo, Precursor of Modern Biblical 
Scholarship” [Thánh Augustinô thành Hippo, Tiền thân của Nền Học giả 
Kinh thánh Hiện đại], Louvain Studies 12 (1987): 131-51. 

(40)- Joseph Ratzinger, “Dogmatic Constitution on Divine Revelation: 
Origin and Background” [Hiến chế Tín lý về Mạc khải của Thiên Chúa: 
Nguồn gốc và Bối cảnh], trong H. Vorgrimler, ed., Commentary on the 
Documents of Vatican II [Chú giải các Văn kiện của Vatican II] (New York: 
Herder and Herder, 1969), 3:167. 

(41)- Như trên, 3:171. 

(42)- Như trên, 173-74. 

(43)- Ratzinger, “Biblical Interpretation in Conflict” [Giải thích Kinh thánh 
trong xung đột], 13. 

(44)- Điều gọi là Tin mừng Ngộ đạo là nhiều văn bản cổ khác nhau, hầu 
hết được phát hiện vào năm 1945 tại Nag Hammadi ở Ai Cập, mặc dù 
những văn bản khác được đưa ra ánh sáng sớm hơn và muộn hơn. chúng 
trình bày một loại Kitô giáo kết hợp với những giáo lý bí truyền dường như 
thường khiến một Giáo hội có thẩm quyền trở nên không cần thiết. Tất 
nhiên, những người ủng hộ những Kitô giáo “thay thế” hoặc “đã mất” này 
rút ra bài học từ chúng về thẩm quyền hiện tại của Giáo hội cũng như 
những lời giảng dạy về đức tin và đạo đức, mà họ cho rằng đang thu hẹp 
sự đa dạng phong phú về tín ngưỡng trong thế giới cổ thời. Cuốn The 
Gnostic Gospels [Các Tin mừng Ngộ đạo] của Elaine Pagels (New York: 
Random House, 1979) đã có ảnh hưởng lớn, cũng như cuốn Lost 
Christianities [Các Kitô giáo đã mất] của Bart D. Ehrman gần đây (New 
York: Oxford University Press, 2003). 

(45)- Sách Giáo lý Giáo Hội Công Giáo năm 1997 (tái bản lần thứ 2) giải 
thích thêm về ba nguyên tắc này trong các đoạn 112-14.  
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iệc tất cả những điều trên thúc đẩy người Công Giáo 
nghiên cứu Kinh Thánh khó có thể bị phóng đại. 

Người Công Giáo tham gia dường như với một sự báo 
thù vào các cuộc tranh luận học thuật trước đây hầu 
như chỉ dành cho những người không theo Công Giáo. 
Một số việc làm đó đã tạo ra những đóng góp thực sự 
cho một công thức Công Giáo giải thích Kinh Thánh tốt 
hơn. Một phần không nhỏ trong đó cũng đã đi quá xa, 
và trong những thập niên sau đó, người ta thường thấy 
những chủ trương ngông cuồng—và, thậm chí theo 
quan điểm học thuật, hoàn toàn vô căn cứ— cho rằng 
các học giả đã “giải quyết” một số câu hỏi bằng cách “chỉ 
ra” rằng các bản văn gốc trên thực tế không hỗ trợ hoặc 
thậm chí mâu thuẫn với đức tin và luân lý Công Giáo lâu 
đời. Sự sinh hạ đồng trinh, phép lạ, Bí tích Thánh Thể, 
sự chuộc tội của Chúa Kitô trên Thập giá, sự Phục sinh, 
như tất cả những điều này đã được hiểu từ lâu, thường 
bị phủ nhận hoặc đôi khi bị bóp méo đến nỗi không còn 
nhận diện được nữa. 

Một cựu giáo sư chủng viện Công Giáo tuyên bố rằng 
không những Chúa Giêsu không sống lại từ cõi chết, mà 
thân thể của Người có lẽ đã bị bỏ lại trên Thập giá và bị 
chim ăn xác hoặc bị ném vào hố chung và bị chó ăn ngấu 
nghiến(1). Dĩ nhiên, không có bằng chứng nào, và phần 
lớn đã bị phủ nhận, nhưng các nghiên cứu lịch sử đã “chỉ 
ra” rằng đây là một thực hành chung cho những tên tội 
phạm bị Đế quốc La Mã đóng đinh, vì vậy nó phải được 

V 
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giả thiết đã xảy ra trong trường hợp của Chúa Giêsu. 
Đương nhiên, một nền “học giả” gây sốc như vậy đã 
nhận được sự đưa tin rộng rãi của các phương tiện 
truyền thông đại chúng, điều này đã gieo rắc nghi ngờ 
cho những người Công Giáo bình thường. Tương tự như 
vậy, các nhà thần học không phải là chuyên gia về Kinh 
thánh, chẳng hạn như Cha Hans Küng trong cuốn sách 
bán chạy nhất của ông On Being a Christian [Về việc làm 
một Kitô hữu](2), tin rằng, trong nền học giả hiện đại, họ 
đã phát hiện ra một Chúa Giêsu lịch sử khác, người 
dường như đã chống lại chế độ độc đoán — và đúng lúc 
để phù hợp với với làn sóng cách mạng văn hoá hoàn 
cầu của các thập niên 1960 và 1970. Một số nhà duy nữ 
Công Giáo lập luận rằng việc tin Thiên Chúa đã hy sinh 
Con một của Người trong cái chết khủng khiếp trên 
Thập giá để tha thứ tội lỗi là một cách giải thích Kinh 
Thánh sai lầm mà trong lịch sử đã khuyến khích lạm 
dụng phụ nữ và trẻ em. Thomas Sheehan, một người 
Công Giáo bỏ đạo, đã tranh luận với một số sự nhạy bén 
học giả mà những người khác, kém thông minh hơn về 
mặt trí thức, vẫn thường nghĩ: rằng việc nghiên cứu 
Kinh Thánh theo lối phê bình lịch sử vừa làm nổ tung 
các niềm tin truyền thống vừa lấn át hầu hết các định 
chế Công Giáo chính thống. (Bản thân Sheehan đã giảng 
dạy tại Đại học Loyola ở Chicago.) Mặc dù hoài nghi về 
độ tin cậy của các sách Tin Mừng, nhưng Sheehan, giống 
như nhiều nhà phê bình trước ông, đã đi đến một kết 
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luận chắc chắn về Chúa Giêsu: rằng Người đến để xoá 
bỏ tôn giáo(3). 

Một dấu hiệu cho thấy việc nghiên cứu Kinh Thánh có 
tính phê phán hiện đại thậm chí còn nghiêm túc hơn có 
thể trở nên tồi tệ như thế nào có thể tìm thấy trong tác 
phẩm của Edward Schillebeeckx, O.P. (1914-2009). 
Schillebeeckx được đào tạo như một nhà thần học tại 
quê hương Bỉ và Pháp của ông và nghiên cứu về thánh 
Tôma Aquinô theo cách mà hầu hết các sinh viên đã làm 
trong tiền bán thế kỷ XX, nghĩa là ông đã dành nhiều 
năm để đọc các sách giáo khoa và các giải trình viết sao 
cho dễ hiểu về vị thánh Đa Minh vĩ đại trước khi ông 
thực sự được dẫn nhập vào chính các bản văn. Cũng 
giống như nhiều người khác, ông nhận thấy cách tiếp 
cận lịch sử không thoả đáng và—tại một số học viện 
dưới sự hướng dẫn của các giáo sư như Congar, Chenu 
và Gilson—ông bắt đầu áp dụng cách tiếp cận nhân vị 
chủ nghĩa hơn đối với Thánh Tôma mà chúng ta đã xem 
xét trong các chương đầu tiên của tác phẩm này, kết 
hợp với quan tâm hiện tượng học. Là một người trung 
thành theo chủ nghĩa cấp tiến, ông đã tranh luận về 
quyền độc thân tùy chọn của linh mục ngay cả trước 
Công đồng Vatican II và đã ảnh hưởng đến Công đồng 
cũng như việc thực hiện nó sau đó, đặc biệt là ở Hoà 
Lan, mặc dù ông đã bị các đối thủ ở Rôma ngăn cản 
không cho phục vụ với tư cách là chuyên viên cho các 
giám mục Hoà Lan. 
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Sau Công đồng, Schillebeeckx chuyển sang nghiên cứu 
Kinh Thánh - lĩnh vực mà ông không được đào tạo chính 
thức - bởi vì ông tin rằng Kitô học theo mô hình cũ của 
các kinh tin kính, công đồng và tín điều cần phải được 
đổi mới theo các điều kiện bản vị và trải nghiệm hơn. 
Luôn luôn là một học giả đáng gờm và siêng năng, ông 
đã thực hiện một chương trình nghiên cứu đồ sộ về các 
phương pháp phê bình lịch sử hiện đại và cho ra đời ba 
tập sách đáng chú ý vào thập niên 1970, đặc biệt là cuốn 
sách có ảnh hưởng lớn và gây nhiều tranh cãi của ông, 
Jesus: An Experiment in Christology [Chúa Giêsu: Một 
thực nghiệm trong Kitô học](4), đã nêu ra những câu hỏi 
sâu sắc, không những nơi những người bảo thủ mà cả 
những nhà thần học cấp tiến ôn hoà. Hai tập tiếp theo, 
Christ: The Experience of Jesus as Lord [Chúa Kitô:Trải 
nghiệm Chúa Giêsu như là Chúa] và Church: The Human 
Story of God [Giáo Hội: Câu chuyện nhân bản của Thiên 
Chúa](5), đã phần nào rút lui khỏi chủ nghĩa cấp tiến của 
cuốn đầu tiên—hoặc đặt nó vào một bối cảnh rộng lớn 
hơn, như chính Schillebeeckx có thể đã lập luận. Nhưng 
ấn tượng rằng ông đã hoàn toàn lật ngược niềm tin vào 
các sự kiện lịch sử như Nhập thể và Phục sinh vẫn còn, 
mặc dù không rõ việc đây là điều ông đã làm, chính tác 
giả đã phủ nhận điều đó. Tuy nhiên, Schillebeeckx đã bị 
Bộ Giáo lý Đức tin chất vấn nhiều lần, nhưng chưa bao 
giờ bị chính thức kiểm duyệt, có lẽ vì sự phức tạp và mơ 
hồ trong công trình của ông. 
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Có một cái gì đó bi thảm trong câu chuyện của 
Schillebeeckx. Mặc dù ông đã vật lộn rất nhiều với nền 
học giả Kinh Thánh hiện đại và dường như đã tạo ra sự 
tổng hợp ban đầu của riêng mình nhằm củng cố niềm 
tin hiện đại trên cơ sở kinh nghiệm, nhưng người ta 
thấy dễ xem ông như một phần của con đường mòn dẫn 
vào ngõ cụt trong thế kỷ XX. Giống như các học giả khác, 
ông coi Mác là biểu thức sớm nhất và do đó, là biểu thức 
căn bản nhất của các sự thật lịch sử mà cộng đồng Kitô 
giáo sơ khai từng biết. Và Tin Mừng Marcô được ông 
chấp thuận trong vai trò này kết thúc với việc những 
người phụ nữ tìm thấy ngôi mộ trống, chứ không phải 
“đoạn kết dài” bao gồm những lần hiện ra sau Phục sinh 
của Chúa Kitô. Do đó, đối với ông, cũng như đối với 
Máccô, lịch sử thực sự bắt đầu với việc Chúa Giêsu đến 
để được Thánh Gioan làm phép rửa và kết thúc với điều 
bí ẩn được trình bày bởi ngôi mộ trống. Tóm lại, cuộc 
đời của Chúa Giêsu cũng giống như bất cứ cuộc đời nào 
khác, ngoại trừ sức lôi cuốn phi thường mà Người biểu 
lộ trong việc thu hút các môn đệ và làm mọi người cảm 
động. 

Nhưng chính sau khuôn khổ chung này, mọi điều trở 
nên phức tạp. Theo lời kể của Schillebeeckx, “kinh 
nghiệm” của các môn đệ một thời gian sau cái chết của 
Chúa Giêsu và “sự hiển dương” Người đã khiến họ hiểu 
rằng Người đến từ Thiên Chúa một cách độc đáo (Chúa 
Giêsu đã có “kinh nghiệm Abba” của riêng Người) và 
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thực hiện một số nhiệm vụ đặc biệt trong cái chết và sau 
đó hiện diện với các môn đệ của Người. Chắc chắn, kinh 
nghiệm sau này không có nghĩa là việc Truyền Tin và 
Sinh Hạ Đồng Trinh, như cách hiểu theo truyền thống, 
xảy ra vào lúc bắt đầu cuộc đời của Đấng Kitô, hay sự 
chết và Sự Phục Sinh thể xác của Người, cũng như cách 
hiểu thông thường, đã xảy ra. Như đã được gợi ý trong 
công trình của nhiều học giả Kinh Thánh hiện đại khác, 
những nguyên lý này của các tín điều ban đầu — đã 
được đưa vào chính là để loại trừ thuyết Ngộ đạo và 
cách giải thích “duy linh” khác vốn làm giảm giá trị sự 
hiện hữu thực sự của Chúa Giêsu trong tư cách một con 
người bằng xương bằng thịt — là những bồi đắp sau 
này. 

Tuy nhiên, ở Schillebeeckx, một lý thuyết giải thích 
phức tạp dường như gợi ý rằng mối liên hệ của Đấng 
Kitô với Thiên Chúa như Cha và sự Phục sinh của Người 
là có thật, nhưng không có tính lịch sử hay thể lý. (Ông 
thậm chí còn trích dẫn câu nói cũ của Thánh Tôma, 
“Quidquid recitur ad modum receiveris recitur” [bất cứ 
điều gì được tiếp nhận đều được tiếp nhận theo lối của 
người tiếp nhận], để củng cố ý niệm cho rằng kinh 
nghiệm của các môn đệ đầu tiên và việc tiếp nhận kinh 
nghiệm đó phải bị giới hạn bởi khả năng tiếp nhận sự 
mạc khải mới của chính họ.) Người ta thường nói rằng 
ông đã lật ngược đầu Bultmann và cho rằng đức tin sau 
này của các môn đệ không độc lập với sự thật lịch sử 
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(sola fide [chỉ do đức tin]) nhưng cách nào đó đã cho 
thấy sự thật đó sau sự kiện, mặc dù không hề có, chẳng 
hạn, biến cố thể lý như một máy ảnh có thể đã ghi lại lúc 
Phục sinh. 

Mặc dù hai cuốn sách sau này về Chúa Kitô và Giáo Hội 
đã đặt lý thuyết này vào bối cảnh kết nối nó với các 
nguyên tắc Công Giáo khác, nhưng thật khó hiểu làm thế 
nào cách hiểu riêng tư như vậy có thể dung hoà được 
với niềm tin Công Giáo lâu đời. Thật vậy, cách hiểu như 
vậy dường như tuân theo vòng cung chú giải hiện đại 
thông thường coi các tường trình phép lạ trong Tân ước 
— điều mà chính các tác giả và độc giả ban đầu hiểu rõ 
ràng là một điều khác thường — như một chuyện gây 
bối rối cho thế giới khoa học hiện đại. Hầu như mọi 
phúc trình đều coi Schillebeeckx như một người có đức 
tin sâu sắc; một người như thế khi chấp nhận những 
giới hạn như vậy đối với câu chuyện được kể trong các 
sách Tin Mừng, tất nhiên sẽ tìm cách dung hoà những 
điều dường như bất khả trong mong muốn tìm thấy một 
ý nghĩa nào đó trong những điều bất khả có thể làm nó 
trở thành hợp lý. 

Bi hài kịch nơi Schillebeeckx là toàn bộ dự án giống như 
một nhiệm vụ khổng lồ của người Teutonic nhằm cứu 
vãn một đức tin mong manh khỏi một thế giới quan 
khiến nó ít được tìm kiếm trên thế giới. Nhưng giống 
như nhiều dự án như vậy, dù có tính học giả ra sao, nó 
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thực sự không có nền tảng chắc chắn như hàng chục dự 
án khác từng đạt tới những kết luận rất khác nhau. Có 
lẽ Bộ Giáo lý Đức tin đã không biết chắc đủ về ý nghĩa 
cuối cùng của dự án, nên đã không lên án Schillebeeckx. 
Nhưng cảm tình không tốt đã cuốn xoáy quanh ông — 
và quanh lý lẽ ông đưa ra — trong nhiều năm. Ngay từ 
năm 1968, Karl Rahner, người được Vatican chỉ định để 
bênh vực riêng cho Schillebeeckx khỏi những lời buộc 
tội ban đầu, đã phá vỡ lời thề giữ bí mật mà ngài đã thề 
lấy cớ là đã làm một cuộc “kiềm chế ý nghĩa” (mental 
reservation] và gửi cho Schillebeeckx hồ sơ chống lại 
ông(6). Loại thập tự chinh tự do hành nghề này—và sau 
lời tuyên thệ—càng làm trầm trọng thêm những căng 
thẳng hiện có. 

Các cuộc phỏng vấn sau đó của Schillebeeckx với Bộ 
Giáo Lý Đức Tin vào những năm 1980 đã không còn bị 
lên án nữa, và công việc của ông tiếp tục gây ảnh hưởng 
rộng rãi, tuy có gây bất ổn, trong phần còn lại của thế kỷ 
XX. Ở nhiều định chế Công Giáo, việc tranh luận phức 
tạp về việc “thân thể vinh hiển” của Chúa Kitô sau khi 
phục sinh, như thể thân thể của Người, như được một 
người trung bình hiểu, từng là... Chà, chuyện gì đã xảy 
ra với thân thể đó thì thật khó nói. Như Raymond 
Brown, một ông ba bị [bogeyman] cấp tiến đối với một 
số người bảo thủ, có lần đã nghĩ rằng cần phải nói về 
những lý thuyết như thế này hay lý thuyết của Crossan: 
“Hãy để tôi mạnh dạn tuyên bố: không hề có bằng 
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chứng nào cho thấy bất cứ ai trong Tân Ước tự coi mình 
là Kitô hữu lại nghĩ rằng thi thể của Chúa Giêsu có thể 
vẫn đang tan rữa trong mộ.”(7) 

Trong cùng một cuốn sách mà ông đưa ra tuyên bố đó, 
Brown cũng bảo vệ phương pháp phê bình-lịch sử khỏi 
cả những người bóp méo cấp tiến và bảo thủ của nó 
(những người bảo thủ có xu hướng trở thành “những 
người cực kỳ bảo thủ” trong bản văn đó). Nhưng có sự 
bất đối xứng về tác dụng của họ trong cả lý thuyết lẫn 
thực hành. Những người bóp méo bảo thủ hoặc cực bảo 
thủ đưa ra lời biện hộ không thể đứng vững về việc một 
số học thuyết Công Giáo có liên quan như thế nào với 
việc mạc khải của Kinh Thánh dưới ánh sáng các phát 
triển trong nhận thức, nhưng ít nhất họ bảo vệ đức tin 
được phát biểu trong các kinh tin kính. Những người 
bóp méo cấp tiến, ít nhất đồng ý với những người bảo 
thủ về điều này, dường như thường tin rằng, nếu các tín 
lý không bắt nguồn trực tiếp từ những đoạn Kinh Thánh 
rõ ràng, thì họ - giống như những người Thệ phản trước 
họ - được biện minh khi coi chúng như không được hỗ 
trợ và do đó, có thể cải cách được theo hướng của chủ 
nghĩa cấp tiến hiện đại. 

Brown, trong tư cách một học giả Công Giáo tự xưng là 
trung dung (một mô tả bị nhiều người khác tranh cãi), 
nói rằng ông và các đồng nghiệp của mình phản đối 
quan điểm đó và coi đó là sai lầm khi không đánh giá 
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các “quỹ đạo” dẫn ra khỏi Kinh Thánh. Mặc dù có thể 
không có bằng chứng bản văn trong Tân Ước hoặc bằng 
chứng lịch sử ở những nơi khác cho các tín điều đã được 
định tín, nhưng điều này không phải lúc nào cũng là trở 
ngại đối với niềm tin vào khả năng của Giáo Hội có thể 
biện phân và xác định - theo quan điểm hạn chế của các 
tác giả thế kỷ thứ nhất - những sự thật thuộc về đức tin, 
ngay cả đối với những vấn đề trọng tâm như Đức Trinh 
Nữ Maria và thẩm quyền Phêrô(8). Điều này đúng và là 
một cách giải thích sự việc, mặc dù nó rất gần với quan 
điểm của George Tyrrell. Nhưng ngoài điểm lý thuyết 
này, trong thực tế rộng rãi, các cách tiếp cận như của 
Brown đã dẫn đến sự bất đồng và không chắc chắn giữa 
các tín hữu bình thường. Những tác động này, như 
Brown đã nói một cách đúng đắn, không phải là lỗi của 
các học giả, những người mà tác phẩm của họ đang bị 
lạm dụng. Nhưng đồng thời, một vấn đề mục vụ nảy 
sinh, có lẽ bắt nguồn từ quan điểm trước đó của Thệ 
phản và Công Giáo về Kinh Thánh như một loại bản văn 
xây nền, hơn là một điểm quy chiếu trung tâm, tuy 
nhiên, bản thân nó lại là một phần của truyền thống. 
Chính Brown, chẳng hạn, đã lập luận rằng những lời 
thiết lập Bí tích Thánh Thể (“Đây là Mình Ta... Đây là... 
Máu Ta”), một điểm trung tâm trong kinh nghiệm 
phụng vụ của mọi người Công Giáo, được hầu hết các 
nhà chú giải coi như là một sự phát triển sau này, không 
phải là những lời thực sự của Chúa Giêsu (mặc dù chúng 
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xuất hiện lần đầu trong thư 1 Côrintô, một trong những 
bản văn đầu tiên của Tân Ước). Các nhà chú giải “ôn 
hoà” cho rằng những lời như vậy có thể phi lịch sử 
nhưng lại là một biểu thức chân thực về đức tin sơ khai 
của Giáo hội; nhưng, như C. S. Lewis đã cảnh cáo, sự ôn 
hoà này có tác dụng thực tế đối với hầu hết tín hữu cho 
rằng chúng không có thật chút nào. 

Bản thân Schillebeeckx chiếm một vị trí mơ hồ trong 
quan điểm này, chính vì sự liên lụy của ông vào các 
chính nghĩa cấp tiến phần nào không liên quan đến 
công việc của ông trong Kinh Thánh. Sau sự phấn khích 
ban đầu, tên tuổi của ông giảm dần sự nổi bật, và các 
học giả chuyển sang các mối quan tâm khác, mặc dù 
toàn bộ hình thức của các vấn đề ông nêu ra vẫn còn đó. 
Và điểm quan trọng nhất vẫn còn đó là: liệu niềm tin 
vào tính độc đáo của Chúa Kitô và Cuộc khổ nạn, cái chết 
và sự Phục sinh của Người có thể sống còn việc lên công 
thức lại như dựa trên “kinh nghiệm Vượt qua” thay vì 
niềm tin vào các sự kiện có thật, như trong Kitô giáo 
chính thống,— theo một cách hiểu đơn giản hơn, mặc 
dù không ngây thơ—đã thực sự diễn ra trong thế giới 
của chúng ta và thay đổi quan niệm về thế giới đó và thế 
giới mai sau mãi mãi. 

Tranh luận “Cuộc Hội thảo về Chúa Giêsu” 

Một trong những sự hiện hữu công khai khét tiếng nhất 
của nền học giả kinh thánh thế kỷ XX là điều gọi là “Cuộc 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

Hội thảo về Chúa Giêsu” [Jesus Seminar], được thành 
lập vào năm 1985 bởi một nhóm nhỏ các học giả cấp 
tiến, Công Giáo và Thệ phản, những người đã thu hút 
được rất nhiều sự chú ý của giới truyền thông bằng cách 
tự cho mình là tiếng nói của nền học giả hiện đại. Trên 
thực tế, không phải tất cả họ đều là học giả—một người 
là nhà sản xuất phim—và là các “học giả” nói chung 
không mấy xuất chúng. Nhưng trong số những mánh lới 
quảng cáo trên phương tiện truyền thông của họ là tổ 
chức việc bỏ phiếu chọn những câu nói của Chúa Giêsu, 
bằng cách sử dụng các hạt màu khác nhau để cho biết 
liệu chúng có khả năng xác thực, tức là có nguồn gốc từ 
chính Chúa Giêsu hay không. (Họ tuyên bố rằng chỉ có 
khoảng 20 phần trăm những lời được ghi lại của Chúa 
Kitô rất có khả năng là của Người.) Các học giả chân 
chính đã thực hiện một công việc đáng tin cậy là chỉ 
trích cả hình thức lẫn vấn đề của gánh xiếc giao tế này. 
Nhưng bất chấp sự thiếu nghiêm túc của cuộc Hội thảo 
về Chúa Giêsu - ngoại trừ theo nghĩa các phương tiện 
truyền thông hiện đại được dùng như cái loa phóng 
thanh cho mọi điều xem ra tồi tệ và đối đầu, và do đó có 
thể thu hút khán giả - nó vẫn được dùng như một thí dụ 
khá có màu sắc cho một số vấn đề khá nghiêm túc về 
phần lớn các nghiên cứu Kinh Thánh đương thời. 

Luke Timothy Johnson, một học giả Kinh Thánh Công 
Giáo và là một trong những người thực hành cân bằng 
nhất về phê bình Kinh Thánh hiện đại, đã xác định ba 
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cặp nhận thức nằm sau phần lớn cuộc xung đột về ý 
nghĩa của Kinh Thánh. Tóm tắt rất ngắn gọn, các giả 
định đằng sau các phương pháp có thể được trình bày 
như sau: 

I. Những Tri Nhận Khác Nhau Về Kitô Giáo 

A. như dựa trên và được làm sống động bởi việc Thiên 
Chúa tự biểu lộ hoặc mạc khải. 
B. như chỉ là một tôn giáo khác trên thế giới, là công 
trình xây dựng của con người về thế giới biểu tượng. 

II. Những Hiểu biết Khác nhau về Giáo Hội 

A. Như một định chế được đo lường bằng mức độ trung 
thành với các nguồn cung cấp danh tính của Giáo Hội. 
B. Như một tổ chức xã hội được đánh giá theo các tiêu 
chuẩn của xã hội đương thời 

III. Những cách hiểu khác nhau về Tân Ước, đặc biệt là 
các sách Tin Mừng 

A. như những hướng dẫn đáng tin cậy để nhận biết 
Chúa Giêsu thật trong kinh nghiệm liên tục của các tín 
hữu và Giáo Hội 
B. như những văn bản cổ xưa phải được thanh lọc khỏi 
bất cứ quan điểm đức tin nào, thậm chí có thể được giải 
cấu trúc để đạt được thực tế đằng sau các bản văn(9).  

Johnson ngay lập tức nói thêm rằng những gì dường 
như là các chia rẽ trí thức rõ ràng giữa cách tiếp cận đức 
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tin và cách tiếp cận duy lý, tuy nhiên, không phải là các 
tách biệt xã hội cũng rõ ràng như vậy giữa Giáo hội và 
học thuật. Một trong những nét gây tranh cãi nhất của 
Kitô giáo hiện đại không hẳn là sự chia rẽ truyền thống 
giữa Công Giáo và Thệ phản (mặc dù điều đó vẫn còn 
gây phiền lòng) mà là sự hồ đồ bên trong chính các Giáo 
Hội về cách Kinh Thánh nên hướng dẫn cuộc sống của 
các tín hữu ra sao. 

Tất nhiên, ở một mức độ nào đó, sự chia rẽ này tiếp tục 
phản ảnh sự chia rẽ cũ hơn giữa các phương thức tư 
duy của Phong trào Ánh sáng và Trước Phong trào Ánh 
sáng, mà chúng ta đã gặp trên đây. Tuy nhiên, chúng ta 
cần cẩn thận khi phân biệt điều này, vì nhiều người hiện 
đại cho rằng đó là vấn đề của đức tin như chống đối với 
lý trí. Trên thực tế, đức tin luôn sử dụng lý trí—và sử 
dụng nó suốt lịch sử. Do đó, câu hỏi không phải là liệu 
Kitô giáo có xem xét một cách hợp lý các văn bản mà họ 
luôn coi là có thẩm quyền hay không. Câu hỏi thực sự là 
điều gì được coi là hợp lý. Có phải lý trí chỉ được đồng 
nhất với những tiền đề duy tự nhiên của một số loại tư 
duy đã trở thành một lực lượng văn hoá mạnh mẽ ở thế 
giới phương Tây trong thế kỷ thứ mười tám và kể từ đó. 
Hay có những hình thức lý trí nào đi trước và đi sau 
phiên bản của Phong trào Ánh sáng có giá trị riêng của 
chúng? Theo quan điểm thứ nhất, như Johnson đã nói 
một cách đúng đắn, người ta cho rằng tâm trí con người 
- và tâm trí con người vận hành trong một lý thuyết khá 
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thô thiển và hạn chế về thế giới và nhận thức, như các 
nhà phê bình hậu hiện đại sau này sẽ chỉ ra - là thước 
đo của thực tại, chứ không phải Thiên Chúa hay mạc 
khải. Hố phân cách giữa hai quan điểm cuối cùng không 
thể lấp đầy được nữa. Chẳng hạn, rõ ràng là các công cụ 
được áp dụng để tiếp cận “Chúa Giêsu lịch sử” không 
bao giờ có thể khám phá ra nhân vật được các Kitô hữu 
tin tưởng hay, cần phải nói thêm, bất cứ hữu thể thiêng 
liêng tương tự nào, vì tất cả những công cụ này, trong 
căn bản, đã bị loại trừ trước bởi các giả định của các nhà 
sử học được cho là trung lập. 

Tuy nhiên, hầu hết các Giáo Hội Kitô Giáo không chỉ đơn 
thuần bác bỏ toàn bộ tư tưởng hiện đại đã hấp thụ một 
số thành tựu và thủ tục thực sự của Phong trào Ánh 
sáng. Và đối với hầu hết các Kitô hữu, những người cam 
kết theo đuổi mọi sự thật như là sự phản ảnh của Thiên 
Chúa, đây là một quá trình cần thiết, dù đôi khi gây bối 
rối. Vấn đề trong tất cả các nhóm tín ngưỡng, bao gồm 
cả Giáo Hội Công Giáo, có hai mặt. Đầu tiên, việc chấp 
nhận một số cách tiếp cận nào đó sẽ tự động dẫn đến 
những kết quả không thể không mâu thuẫn với đức tin 
sống động của Giáo hội đến mức nào? Và thứ hai, những 
cách tiếp cận hữu hiệu về mặt văn hoá nào khác đối với 
việc giải thích Kinh Thánh lúc đó có thể được nêu ra một 
cách trung thành hơn với những sự thật mà những cách 
tiếp cận duy lý hơn, tự bản chất, không thể đánh giá 
đúng đắn được—những sự thật rất quan trọng đối với 
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sự sống còn của Kitô giáo? Johnson nhấn mạnh rằng 
điều này đặc biệt quan trọng đối với các chủng viện nơi 
các linh mục tương lai đang được đào tạo và việc chống 
lại mô hình tự do học thuật như được thực hành trong 
học thuật không nên được coi chỉ là sự mù quáng độc 
đoán(10). 

Nhưng thách thức là một thách thức lớn hơn khi liên 
quan đến toàn thể Giáo Hội, vì bất cứ Giáo Hội nào 
không trình bày một cách mạnh mẽ và thuyết phục một 
lối sống khác với lối sống của nền văn hoá xung quanh 
thì rất ít thu hút được sự chú ý của người ta ngoại trừ 
trong các dịp lễ nghi long trọng. Và điều này giải thích 
rất nhiều sự suy sụp của các Giáo Hội Thệ Phản cấp tiến 
chính dòng cũng như sự trỗi dậy của trào lưu chính 
thống cực đoan. Nhìn theo quan điểm xã hội học, Giáo 
Hội Công Giáo vốn nhìn Kinh Thánh từ một vị trí đâu đó 
giữa chủ nghĩa cấp tiến của chính dòng Thệ Phản và chủ 
nghĩa bảo thủ của những người theo trào lưu chính 
thống cực đoan. Và điều đó đã dẫn đến sự tranh cãi bất 
tận về việc đâu là những sự thật kinh Thánh đã ổn định 
và không thể thay đổi và đâu là các cách diễn đạt đơn 
thuần có điều kiện về mặt văn hoá dành cho một số 
cộng đồng trong quá khứ nhưng không thể áp dụng 
được hiện nay (hoặc, tệ hơn nữa, một số phát minh sơ 
khai của Giáo hội). Chính cách thức lên khuôn lập luận 
này đã giải thích cho một số sự chua cay thấy rõ trong 
Công Giáo kể từ Công đồng Vatican II, thậm chí sau bốn 
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thập niên và hai vị giáo hoàng—Gioan Phaolô II và 
Bênêđíctô XVI—những người đã có một cách tiếp cận 
rất tinh vi để thu hút thời hiện đại. Ngay từ những năm 
1970, một nhân vật không kém gì Karl Rahner vốn đã 
cảnh cáo: “Giáo Hội không thể là một xã hội tranh luận: 
Giáo Hội phải có khả năng đưa ra các quyết định ràng 
buộc tất cả mọi người trong đó. Một đòi hỏi như vậy 
không thể là một trái ngược tiên thiên với phẩm giá của 
con người nếu... họ thực sự là một hữu thể xã hội. Và lúc 
đó, một điểm tối cao mà tại đó tất cả các suy tư và thảo 
luận dân chủ được biến thành các quyết định mang tính 
ràng buộc phổ quát không thể không có ý nghĩa.”(11) 

Việc tìm kiếm Chúa Giêsu lịch sử (cố ý không viết hoa ở 
đây có nghĩa là nghiên cứu lịch sử đang diễn ra, chứ 
không chỉ là kết quả của một giai đoạn nào đó) có giá trị 
trí thức thực sự. Không có gì sai—và rất đúng—khi sử 
dụng bất cứ công cụ nào chúng ta có trong tay để cố 
gắng hiểu rõ hơn về con người vốn là nhân vật có ảnh 
hưởng nhất trong lịch sử loài người. Nhưng trớ trêu 
thay, đã có một sự ngây thơ và thậm chí là đầu óc đơn 
giản nào đó trong việc tìm kiếm như nó đã được các học 
giả thực hành. Để bắt đầu, khi chúng ta đang làm việc 
với một nhân vật có ảnh hưởng lớn của công chúng, 
ngay cả khi chúng ta có tài liệu lớn hơn nhiều so với 
những gì chúng ta có về Chúa Kitô, thì không thể tránh 
khỏi những phức tạp nào đó mà, trong bản chất sự vật, 
không thể loại bỏ được. Thí dụ, Abraham Lincoln được 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

nhiều người tôn kính như một con người đã trở thành 
một biểu tượng gần như tôn giáo trong quá trình thâm 
hậu hoá dần dần tâm trí khi ông cố gắng vật lộn với cả 
việc bảo tồn Liên minh lẫn ý nghĩa của cuộc đấu tranh 
cho cả hai bên trong Nội chiến. Tuy nhiên, cho đến nay, 
một mặt, có nhiều người thấy nơi ông một sự phát sinh 
tự do mới, mặt khác, nhiều người coi ông là một nhân 
vật độc tài cuồng tín, người đã khơi mào một cuộc chiến 
dẫn đến cái chết của hàng trăm nghìn người khi có sẵn 
các phương tiện ít quyết liệt hơn để đạt được các mục 
tiêu tương tự. Tất cả các nhân vật lịch sử vĩ đại đều để 
mình rơi vào những cách giải thích khác nhau. Và Chúa 
Giêsu Kitô—như chúng ta có thể thấy từ lịch sử Kitô 
giáo và thế giới hậu Kitô giáo—không phải là một ngoại 
lệ, theo quan điểm hoàn toàn tự nhiên. 

Các nhà sử học có giá trị nhận thức rõ những khó khăn 
như vậy, những khó khăn này càng phức tạp hơn khi 
bằng chứng tài liệu trở nên ít ỏi. Nhìn chung, các học giả 
Kinh Thánh hiện đại đã từ bỏ quan điểm cho rằng lịch 
sử của Giáo hội như nó xuất hiện trong Công vụ Tông 
đồ là không đáng tin cậy. Điều đó có thể đúng hoặc có 
thể không, nhưng câu hỏi đặt ra ngay lập tức là: Nếu 
chúng ta từ bỏ câu chuyện đó, vốn phải bắt đầu từ năm 
70 đến năm 100 Công nguyên, nghĩa là, vào thời điểm 
gần với các sự kiện ban đầu hơn là chúng ta, và do đó sẽ 
phải đối đầu với sự soi xét của nhiều người vốn biết các 
tông đồ và những người theo họ, chúng ta sẽ thiết lập 
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tiêu chuẩn nào thay cho tiêu chuẩn đó để giúp chúng ta 
hiểu cuộc đời của Chúa Kitô? Trong một sự phát triển 
tương tự, người ta từng cho rằng Tin Mừng Gioan, với 
quan điểm vũ trụ bắt đầu bằng "Ban đầu là Ngôi Lời" là 
"thần học thuần túy", như đôi khi nó được gọi như thế. 
Sau đó, người ta nhận thấy rằng, trong số các nhà 
truyền giáo, Thánh Gioan dường như có kiến thức chính 
xác nhất về Palestine cổ thời cũng như tường thuật chi 
tiết về cuộc đời của Chúa Giêsu — và điều này từ Tin 
Mừng được cho là mới nhất và do đó ít đáng tin cậy 
nhất. 

Có một câu hỏi khởi đầu trong tất cả các nghiên cứu 
định niên biểu như vậy (trước đây các học giả đã đẩy 
niên biểu ngày càng xa hơn vào thế kỷ thứ hai Công 
nguyên để giải thích cho “các phát triển” sau khi các 
nhân chứng tận mắt và những người biết họ đã chết; giờ 
đây dường như có sự đồng thuận cho rằng tất cả các 
sách Tin Mừng đều được viết trong thế kỷ thứ nhất, 
khiến thời gian dành cho “sự phát triển” thêm tương 
ứng ít hơn). Nếu chúng ta có bài Diễn văn Gettysburg 
của Lincoln mà không có phần mở đầu nổi tiếng “Bốn 
hai chục [four score] và bảy năm trước”, và thay vào đó, 
bản văn bắt đầu bằng câu thứ hai, “Bây giờ chúng ta 
đang tham gia vào một cuộc nội chiến vĩ đại”, thì làm 
sao chúng ta xác định được niên biểu của nó? Một số 
nhà sử học sẽ hiểu "Bây giờ" như có nghĩa là Lincoln 
hẳn đã phát biểu ngay từ đầu cuộc xung đột, khi những 
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người nghe ông phải được nhắc nhở rằng họ đang có 
chiến tranh "bây giờ". Những người khác có thể hoài 
nghi hơn. Nhưng bất cứ ai xem bài phát biểu ngắn gọn 
đó mà không có tham chiếu chính xác ngay từ đầu, ngay 
cả ngày nay khi chúng ta biết rất nhiều chi tiết về lịch 
sử của Nội chiến, sẽ gặp khó khăn nếu không có bằng 
chứng bên ngoài để biết Lincoln có thể nói điều đó khi 
nào. 

Phần lớn các kết quả của phương pháp phê bình lịch sử, 
mặc dù không phải là tất cả, đều gặp phải khó khăn sâu 
xa này và cả những khó khăn khác nữa. Một trong 
những giả thuyết ban đầu của nền học giả hiện đại là 
tuyển tập những câu nói của Chúa Giêsu (logia), được 
các học giả người Đức chỉ định là tài liệu Q, được lưu 
hành độc lập. Các học giả đưa ra giả thuyết rằng các tác 
giả Tin Mừng hẳn đã lồng những câu nói này vào các bối 
cảnh khác nhau với những động cơ khác nhau, bởi vì 
những lời của Chúa Giêsu không phải lúc nào cũng xuất 
hiện trong cùng một bối cảnh trong tất cả các sách Tin 
Mừng. Nhưng ngay cả giả thuyết đôi khi hữu ích này 
cũng bộc lộ ngay những khó khăn khác nhau. Để bắt 
đầu, tại sao chỉ là những câu nói mà không phải là một 
tập truyện? Hầu hết các hữu thể nhân bản, huống hồ 
một nhân vật từng đưa ra một số tuyên bố công khai ở 
những nơi khác nhau, trong đó không có phương tiện 
truyền thông hiện đại, lặp lại chính chúng. Đôi khi tôi có 
thể kể một câu chuyện trong một ngữ cảnh cho một mục 
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đích này và trong một ngữ cảnh khác cho một mục đích 
khác. Khi đó, một trong những giả định căn bản nhất 
của nền học giả hiện đại, mặc dù không có nghĩa là hoàn 
toàn vô căn cứ, cho thấy những sai sót nghiêm trọng cả 
trong việc lên khái niệm và sử dụng nó. 

Hơn nữa, nếu những câu nói đó là một tập hợp phi ngữ 
cảnh như đã được lên lý thuyết, thì bất cứ nỗ lực nào 
sau này nhằm gán cho chúng một bối cảnh lịch sử, trong 
căn bản, cũng sẽ chịu số phận bi đát, giống như việc xác 
định niên biểu của bài Diễn văn Gettysburg phi ngữ 
cảnh. Nhiều điều chỉ đơn giản là đánh lừa chúng ta. Thí 
dụ, chúng ta biết cộng đồng Qumran đọc rất nhiều loại 
bản văn; có phải mỗi sách Tin Mừng chỉ được hướng 
dẫn hoặc đọc bởi một cộng đồng Kitô giáo — nói cách 
khác, Sitz-im-Leben [ngữ cảnh] đơn giản hay phức hợp? 
Nỗ lực giả thiết mỗi yếu tố trong các yếu tố rất không 
chắc chắn xét chung liên quan ra sao với yếu tố khác có 
thể chỉ làm tăng thêm sự hiểu lầm khi dự đoán này 
chồng lên dự đoán kia, và dự đoán kia này lại chồng lên 
một dự đoán kia khác nữa, v.v. Không hề có tiêu chuẩn 
nào để nhờ đó mà phán đoán ngoại trừ các tiêu chuẩn 
được du nhập từ bên ngoài cả Tân Ước như chúng ta đã 
có lẫn bộ sưu tập các trích dẫn được cho là đang lưu 
hành, tức tài liệu Q. Bất cứ kết quả nào có thể đạt được 
đều có thể thu hút sự quan tâm nào đó đối với các học 
giả đang cố gắng nắm bắt các bản văn phức tạp mà 
chúng ta hiện có. Và chúng có thể dẫn chúng ta đi tìm 
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những phương hướng có thể giúp chúng ta giải thích 
một số điều. Nhưng chúng không phải là nền học giả 
khoa học theo bất cứ ý nghĩa thực sự nào của thuật ngữ 
này. 

Và hơn nữa, những loại tiêu chuẩn nào sẽ được sử dụng 
- vì phải có cách nào đó để sắp xếp các điều được coi 
như các mảnh này. Nhìn chung, các học giả có xu hướng 
bác bỏ bằng chứng do các nhà quan sát tôn giáo liên hệ 
cung cấp, chẳng hạn như Thánh Luca trong Công vụ. 
Thật vậy, các tín hữu của Chúa Giêsu, đặc biệt là những 
tín hữu chính thống, bị nghi ngờ nhiều nhất. Một dấu 
hiệu cho thấy bản chất của việc bác bỏ này là các bản 
văn tôn giáo khác—các tài liệu ở Qumran, Thư viện Nag 
Hammadi, đặc biệt là các tài liệu như điều gọi là Tin 
Mừng Tôma, dù còn kém tin cậy hơn các Tin Mừng theo 
bất cứ đánh giá lành mạnh nào, thường được coi là có 
giá trị tương đương hoặc thậm chí lớn hơn các bản văn 
được “chấp thuận”. Từ tất cả những điều này, thật khó 
mà không kết luận rằng nỗ lực đáng khen ngợi khác 
nhằm thử nghiệm nhiều giả thuyết khác nhau để xem 
liệu chúng có giúp chúng ta hiểu rõ hơn về Kitô giáo sơ 
khai hay không, tự tâm điểm, đã cho thấy một sự thiên 
vị chống lại truyền thống cổ điển và được chứng thực 
tốt nhất xung quanh Chúa Giêsu. Đã nảy sinh việc cam 
kết đối với quyền tự chủ diễn giải hơn là tính chính xác, 
coi mối đe dọa chính của nó phát xuất từ niềm tin tôn 
giáo và thẩm quyền của Giáo hội(12). 
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Dù sao, một số lượng lớn các linh mục và giám mục 
trong Giáo hội trong thế kỷ XX đã được dạy một là bác 
bỏ hai là nhiệt tình chào đón những phát triển mới, 
nghĩa là các xung đột giữa những người đã được huấn 
luyện theo quan điểm này hay quan điểm khác ở những 
thời điểm và địa điểm khác nhau sẽ là điều không thể 
tránh khỏi. 

Tìm kiếm sự cân bằng 

Bản chất khinh suất và đôi khi công khai bài trừ hình 
tượng của phần lớn trước tác kinh thánh là điều hiển 
nhiên đối với các học giả ôn hoà hơn, nhưng nó có ảnh 
hưởng không nhỏ đối với các định chế và nhiều tín hữu 
Công Giáo. Như một sử gia đã lưu ý, ngay cả tác phẩm 
hay nhất cũng có tác dụng cắt đứt Giáo hội khỏi gốc rễ 
của nó: 

Những người sáng lập vĩ đại của Giáo hội cùng với các nhà thần 
học có ảnh hưởng nhất của Giáo hội dựa suy tư thần học của họ 
trên những cách giải thích Kinh Thánh, cả Cựu ước lẫn Tân ước, 
mà các học giả hiện đại coi là không hợp lệ. Người ta chỉ cần nghĩ 
đến nhiều lời nói trong Tân Ước mà theo truyền thống được giải 
thích là lời của chính Chúa Giêsu nhưng bị nền học giả hiện đại 
gán cho Giáo hội sơ khai để nhìn ra vấn đề trong mọi sức mạnh 
của nó. 

Và, ông này nói tiếp, điều này đã có tác động không 
những đối với các tín hữu đơn giản ngồi trên băng ghế 
nhà thờ, bị hoang mang trước các chủ trương và phản 
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chủ trương đó; nó còn làm tê liệt các nhà thần học tinh 
vi, những người muốn tìm đến Kinh Thánh để tìm kiếm 
nền tảng luân lý, tâm linh và mục vụ: 

Một sự không dứt khoát nào dó vốn được chấp nhận trong thần 
học như một biện pháp kiểm tra chống lại chủ nghĩa giáo điều. 
Nhưng tình hình đã phát triển trong phê bình lịch sử vượt xa sự 
kiểm tra cần thiết này. Rất ít công trình tái tạo lịch sử với những 
chi tiết đôi chút có giá trị đã giành được sự đồng thuận lâu dài 
giữa các học giả. Sự vắng mặt của sự đồng thuận về tình huống 
đã trải dài qua việc không có sự đồng thuận về ý nghĩa của bản 
văn phụ thuộc vào tình huống đó. Không có cả một căn bản 
tương đối chắc chắn trong bản văn, suy tư thần học đã bị trì 
hoãn. Sự trì hoãn này thường là vô thời hạn. Suy tư thần học bị 
hoãn lại sine die [không thời hạn](13) 

Ngay cả trước khi những triệu chứng này tự biểu lộ, 
Vatican đã lo lắng về những gì có thể xảy ra từ việc cởi 
mở mới. Trong chính Công Đồng, trong khi các Nghị 
Phụ đang tranh luận về tài liệu Kinh Thánh, thì Ủy Ban 
Giáo Hoàng về Kinh Thánh đã ban hành một “Huấn thị 
về Sự thật Lịch sử của các sách Tin Mừng” (tiếng Latinh, 
Sancta Mater Ecclesia [Mẹ Thánh Giáo Hội]), trong đó 
nêu ra sáu mối nguy hiểm mà các nhà chú giải Công Giáo 
phải tránh: 
1. phủ nhận một trật tự siêu nhiên 
2. phủ nhận sự can thiệp của Thiên Chúa vào thế giới 
trong sự mạc khải đúng nghĩa 
3. phủ nhận khả thể và sự hiện hữu của phép lạ 
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4. đức tin không thể tương thích với sự thật lịch sử 
5. một sự phủ nhận gần như tiên thiên đối với giá trị 
và bản chất lịch sử của các tài liệu mạc khải 
6. coi thường lời chứng của các tông đồ và nhấn mạnh 
quá mức vào cộng đồng sáng tạo của Giáo hội sơ khai 

Huấn Thị tiếp tục khẳng định rằng sự khác biệt không 
nên nghi vấn tính đáng tin cậy thiết yếu của bản văn: “Vì 
sự thật của câu chuyện (hoặc tường thuật, nếu người ta 
muốn nhấn mạnh) không bị ảnh hưởng bởi sự kiện này 
là các tác giả Tin Mừng kể lại lời nói và việc làm của 
Chúa theo một trật tự khác và diễn đạt những lời của 
Người không phải theo nghĩa đen, nhưng theo cách 
khác, trong khi vẫn giữ nguyên ý nghĩa [của chúng].”(14) 
Không cần phải nói, những lời cảnh cáo như vậy và 
những nỗ lực cẩn thận trong Dei Verbum để thúc đẩy cả 
nền học giả lẫn sự gắn bó cá nhân với Kinh Thánh đã 
không có những hiệu quả dự tính. 

“Giải thích Kinh thánh trong Giáo hội” 

Không có gì ngạc nhiên khi Rôma đã thực hiện một số 
nỗ lực khác nhằm củng cố lòng tin nơi Kinh Thánh. Năm 
1993, Ủy ban Giáo Hoàng về Kinh Thánh đã triệu tập để 
chuẩn bị một tài liệu bao quát và cân đối về “Việc giải 
thích Kinh Thánh trong Giáo hội”(15). Như chúng ta đã 
nhận thấy, ủy ban đã được thành lập vào những năm 
đầu tiên của thế kỷ 20 theo sau sự lãnh đạo của Đức Lêô 
XIII trong Providentissimus Deus—một định chế khác 
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cho thấy các mục tiêu thiết thực của ngài về đổi mới trí 
thức. Cho đến Công đồng Vatican II, nó là một nguồn 
giải thích Kinh Thánh chính thức và có thẩm quyền, 
đồng thời cung cấp đào tạo học thuật cho các nhà chú 
giải, thậm chí cấp bằng Giáo hoàng cho họ. Tuy nhiên, 
vào năm 1971, nó đã được tái cấu trúc bởi Đức Phaolô 
VI và trở thành một cơ quan tư vấn đơn thuần cho Bộ 
Giáo lý Đức tin, bao gồm nhiều học giả từ khắp nơi trên 
thế giới. Khi họ gặp nhau vào năm 1993 vào dịp kỷ niệm 
một trăm năm của Providentissimus Deus để chuẩn bị 
một số hướng dẫn về việc giải thích Kinh Thánh trong 
Giáo hội, chính các thành viên của nó đã là những người 
thực hành thành thạo các phương pháp chú giải hiện 
đại khác nhau, và tài liệu mà họ tạo ra có sự cân bằng 
hợp lý giữa nhu cầu phải có một nền học giả có tính học 
thuật và việc sử dụng nền học giả này trong Giáo Hội 
Công Giáo. 

Sự cân bằng trong và tự nó không phải là một phẩm 
chất rất phấn khích nhưng thiên về việc xoa dịu các 
cuộc khủng hoảng rõ ràng. Đôi khi, bản văn của ủy ban 
có thể tỏ ra quá nhạt nhẽo để có thể đáp ứng một cách 
thoả đáng tình trạng rối loạn trí thức rộng lớn và hỗn 
loạn mục vụ mà ủy ban đang đề cập. Nhưng mỗi đoạn 
cũng đưa ra những hiểu biết vững chắc về các phương 
pháp chú giải khác nhau—và cách sử dụng chúng cũng 
như cách sử dụng chúng sai trong gần ba mươi năm trôi 
qua từ khi Công đồng ban hành Dei Verbum. Không có 
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phương pháp nào hiện hữu hoàn toàn bị loại trừ, ngay 
những hình thức gai góc hơn được các phương pháp 
tiếp cận duy cấp tiến và duy nữ trình bày. Mỗi phương 
pháp đều được khảo sát và đánh giá từ điểm mạnh và 
điểm yếu chung của nó. Ủy ban thậm chí còn công nhận 
rằng “một số coi sự đa dạng của các phương pháp và 
cách tiếp cận này như một dấu hiệu của sự phong phú, 
nhưng đối với những người khác, nó gây ấn tượng về 
nhiều sự nhầm lẫn”(16). Tuy nhiên, tuy không khuyến 
cáo bất cứ cách giải thích đặc thù nào hay lên án bất cứ 
phương thức nào, bản văn đã trình bày một lối đọc Kinh 
Thánh có cơ sở và cởi mở—một lối đánh giá đúng 
những đóng góp của học giả và nhu cầu của tín hữu bình 
thường cũng như của Giáo hội hoàn vũ. 

Do đó, có lẽ nguyên tắc bao quát toàn bộ là mối quan 
tâm duy trì cả việc điều tra khách quan về quá khứ lẫn 
niềm tin sống động vào hiện tại: “điều có nghĩa là lúc đó 
và điều có nghĩa lúc này”. Như Đức Hồng Y Ratzinger 
lúc đó đã viết trong một ghi chú mở đầu: “Lời Kinh 
Thánh bắt nguồn từ một quá khứ có thật. Tuy nhiên, nó 
không chỉ đến từ quá khứ, mà đồng thời từ sự vĩnh hằng 
của Thiên Chúa và nó dẫn chúng ta vào cõi vĩnh hằng 
của Thiên Chúa, nhưng một lần nữa dọc theo con đường 
xuyên thời gian, mà quá khứ, hiện tại và tương lai đều 
thuộc về.”(17) Bản chất nhập thể của Kitô giáo đòi hỏi 
phải nghiên cứu về lịch sử loài người, chính tài liệu nói, 
nhưng nó cũng cảnh cáo các học giả không rơi vào 
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những sai lầm giống như các luật sĩ bị chỉ trích trong 
Kinh Thánh vì đã tước mất chìa khóa trí thức khỏi 
người khác và không tự mình bước vào. (Mt 23,13). 

Ratzinger khẳng định, “Tất cả những gì thu hẹp tầm 
nhìn của chúng ta và cản trở chúng ta nhìn và nghe vượt 
ra ngoài những gì đơn thuần là con người đều phải 
được mở ra. Vì vậy, sự xuất hiện của phương pháp phê 
bình-lịch sử được khởi động đồng thời với một cuộc 
đấu tranh về phạm vi và cấu hình riêng của nó chưa hề 
có nghĩa là kết thúc.”(18) Thí dụ, khi tài liệu bắt đầu xem 
xét các phương pháp khác nhau, nó cho thấy trong “giả 
thuyết tài liệu” [documentary hypothesis] có giá trị 
khác đối với Cựu Ước (tức giả thuyết nói rằng bốn 
nguồn—Giavê, Elohist, Đệ nhị luật, và Tư tế—đóng góp 
cho Ngũ Kinh), hình thức và ý nghĩa cuối cùng của Cựu 
Ước đôi khi bị mất giữa các lý thuyết phức tạp. Một điều 
tương tự cũng xảy ra với “giả thuyết hai nguồn” trong 
Tân Ước (Máccô + một tài liệu Q không xác định nằm 
đàng sau Mátthêu và Luca). 

Đó là một khiếu nại phổ biến đối với một số phương 
pháp hiện đại. Thí dụ, chỉ sau khi khoa phê bình soạn 
thảo (redaction criticism) ra đời (người soạn thảo có 
nghĩa là người soạn thảo cuối cùng hoặc nhóm sọan 
thảo cung cấp cho chúng ta hình thức cuối cùng mà 
chúng ta hiện có, một hình thức giả thiết được linh 
hứng) thì người ta mới thấy diễn trình biên tập, hình 
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thức của bất cứ bản đặc thù nào và các cộng đồng mà 
chúng được dự định gửi tới không tạo thành các yếu tố 
ngoại lai xác định tính trung thực của bản văn cuối cùng 
(như đôi khi xuất hiện trong các nhà chú giải nổi tiếng 
như Martin Dibelius và Rudolf Bultmann). Ngược lại, 
những phương pháp này cho thấy các quá trình khác 
nhau mà cộng đồng tín hữu đã được thông tri và thừa 
nhận tính hợp lệ của các bản văn mà chúng ta hiện có. 
Đối với một người Công Giáo hay Kitô hữu khác, biết 
nhận ra tính không thể thiếu của cộng đồng đó - có thể 
nói là Giáo hội - trong toàn bộ quá trình phát triển, đúng 
hơn trong việc tin rằng Giáo hội được Thiên Chúa dự 
định như một phần của quá trình cứu rỗi, các phương 
pháp hiện đại chỉ ra một hướng rất khác so với hướng 
họ theo khi chỉ được hướng dẫn bởi các nguyên tắc duy 
nghiệm. Ủy ban nhận xét về toàn bộ phương pháp lịch 
sử: “Đó là một phương pháp, khi được sử dụng một 
cách khách quan, tự nó không có nghĩa là tiên thiên. Nếu 
việc sử dụng nó đi kèm với các nguyên tắc tiên thiên, thì 
đó không phải là điều gắn liền với bản thân phương 
pháp, mà là đối với một số lựa chọn giải thích nào đó 
điều khiển việc diễn giải và có thể mang tính thiên 
vị.”(19) May mắn thay, phương pháp này đã được tách 
biệt khỏi các giả thiết đó, và các nhà giải thích hiện nay 
có khái niệm đầy đủ hơn về cách các phương pháp khác 
nhau có thể được sử dụng một cách hợp pháp và nhận 
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ra rằng không một phương pháp nào là thoả đáng đối 
với toàn bộ nhiệm vụ. 

Các phương pháp văn học 

Thật vậy, ủy ban khảo sát một số phương pháp—phân 
tích tu từ học, tường thuật và ký hiệu học—là những 
phương pháp nổi bật vào cuối thế kỷ 20 trong các 
nghiên cứu văn học thế tục và giúp mở rộng các phương 
pháp tiếp cận bản văn Kinh Thánh. Mỗi một trong số 
này, mặc dù theo những cách khác nhau, đều cho thấy 
rõ rằng một bản văn văn học không chỉ đơn thuần là 
một thứ để phân tích khách quan, giống như một mẫu 
vật trong ống nghiệm. Với bản chất là một bản văn văn 
học, nó tìm cách gợi ra một phản ứng nhất định từ 
người đọc—chứ không chỉ truyền đạt thông tin trung 
lập. Đối với nhiều người ủng hộ phê bình lịch sử chặt 
chẽ hơn, điều này dường như đưa chủ nghĩa chủ quan 
vào việc đọc Kinh Thánh, điều mà ngay cả khoa chú giải 
truyền thống lâu đời cũng lo ngại. Nhưng có sự khác 
biệt giữa, một mặt, nói rằng ai đó sử dụng một biện 
pháp tu từ nhất định hoặc kể một câu chuyện theo một 
cách nhất định hoặc sử dụng các dấu hiệu cụ thể để gợi 
lên phản ứng trong một chủ thể, và mặt khác, một chủ 
nghĩa chủ quan xuyên suốt, với đứa con bất hạnh của 
nó là chủ nghĩa tương đối và chủ nghĩa hoài nghi. Rõ 
ràng không phải là không thể nghiên cứu khía cạnh 
khách quan của bản văn và cùng một lúc xét xem những 
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tài liệu khách quan đó nhằm mục đích gây ảnh hưởng 
bản vị ra sao đối với người nghe. Người ta thường nói 
rằng phương pháp lịch sử đóng vai trò như một loại 
“cửa sổ” nhìn vào quá khứ, trong khi phương pháp văn 
học là một loại “tấm gương soi”. Cách các thành viên của 
một cộng đồng tiếp nhận bản văn không bảo đảm rằng 
họ đã giải thích nó đúng cách, điều này đòi hỏi các tiêu 
chuẩn thần học. Nhưng trong trường hợp của truyền 
thống, nó đưa ra một số lời giải thích về cách những 
khán giả từ những ngày đầu của Kitô giáo có thể đã 
phản ứng. 

Các phương thức dựa trên truyền thống 

Thực vậy, ủy ban đảm nhận điều nó gọi là toàn bộ một 
nhóm các phương thức “dựa trên truyền thống”. Điểm 
nổi bật nhất trong số này vào thời điểm đó là “phê bình 
quy điển” [canonical criticism], do Brevard S. Childs, 
một người Thệ Phản Mỹ, và các sinh viên của ông tại Đại 
học Yale khởi xướng. Họ đưa ra nhiều giả thuyết khác 
nhau về lý do tại sao các bản văn đặc thù được cộng 
đồng tín hữu chính thức chấp nhận như một phần của 
“quy điển” [canon] hoặc quy tắc mà nhờ đó, Kitô giáo 
được xác định. James A. Sanders, một người Thệ phản 
Mỹ khác được ủy ban xem xét, đã có một cách tiếp cận 
mới đối với câu hỏi về “hình thức” bằng cách lập luận 
rằng việc chấp nhận vào qui điển cũng là sự xác nhận 
hình thức cuối cùng của Kinh Thánh như chúng ta đang 
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có. Cả hai phương pháp này đều phù hợp đáng kể với 
một trong những nguyên tắc giải thích trung tâm của 
Công Giáo được diễn tả trong Dei Verbum: rằng các 
phần riêng lẻ của Kinh Thánh chỉ có ý nghĩa đầy đủ khi 
ý nghĩa của chúng được nhìn dưới ánh sáng của toàn 
bộ. Rõ ràng, điều này cũng liên quan đến một sự hiểu 
biết tinh tế và nhạy cảm về sự phụ thuộc của Kitô giáo, 
về mặt lịch sử cũng như về mặt thiêng liêng, vào các bản 
văn Do Thái(20). 

Trong cùng một việc lên nhóm lớn này, ủy ban cũng 
dành sự quan tâm đặc biệt đến cách tiếp cận thông qua 
lịch sử ảnh hưởng của bản văn, Wirkungsgeschichte, 
như nó được gọi trong tiếng Đức. Tất nhiên, điều này 
đặt ra đủ loại câu hỏi lịch sử về giá trị hoặc thiếu giá trị 
trong các bước phát triển bên trong Giáo hội ở các thời 
kỳ khác nhau. Nhưng nó cũng tập chú vào một sự kiện 
này là, ở mức độ lớn, độc giả của bản văn không phải là 
những cá nhân cô lập đến với bản văn mà không có giả 
định nào, như cả những người duy nghiệm và những 
người duy chính thống cực đoan đôi khi nghĩ. Hầu hết 
việc đọc Kinh thánh diễn ra trong một số loại truyền 
thống có sẵn, một điều cần được xem xét. Một độc giả 
cá nhân có thể chấp nhận hoặc bác bỏ một phần những 
truyền thống như vậy và, trong một số trường hợp hiếm 
hoi, đi đến một cách hiểu mới có giá trị nhưng từ lâu đã 
không được thể hiện trong các bản văn. Nhưng ngay 
thành tố riêng lẻ đó cũng có một lịch sử hơn hai thiên 
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niên kỷ mà giờ đây cần được kết hợp vào các nỗ lực diễn 
giải. 

Các chiều kích khoa học mới 

Sự bùng nổ kiến thức trong hai thế kỷ qua đã cung cấp 
cho các nhà chú giải Kinh Thánh những tài liệu khảo cổ 
và tài liệu mới đáng lưu ý—Các sách cuộn Qumran 
(“Biển Chết”) có lẽ là tài liệu ấn tượng nhất trong thông 
tin về Palestine vào thời Chúa Kitô. Nhưng có những 
ngành khoa học hiện đại khác cũng ảnh hưởng đến việc 
giải thích: xã hội học, nhân học văn hoá và tâm lý học 
(bao gồm cả phân tâm học). Những khoa này rõ ràng đã 
được sử dụng với một sự tự tin ngây thơ nào đó trong 
cơn sốt nhiệt tình đầu tiên sau khi chúng được khai 
triển. Nhưng chúng cũng có nhiều công dụng có tính 
phòng thủ hơn. Chẳng hạn, phân tích xã hội học thường 
là một loại hình thức phê bình nhìn vào Sitz-im-Leben 
[ngữ cảnh] của các nhà văn và độc giả trong cộng đồng. 
Các vấn đề với cách tiếp cận này thường xuất phát từ 
việc quá chú trọng vào các yếu tố kinh tế, xã hội và chính 
trị và tương đối bỏ qua “các khía cạnh tôn giáo và bản 
thân”. Rõ ràng, có những cảnh cáo tương tự được áp 
dụng cho nhân học văn hoá và tâm lý học. Vì chúng 
được khai triển trong bối cảnh thế tục rõ ràng hàng 
nghìn năm sau các bản văn mà chúng nghiên cứu, nên 
chúng có thể giúp ích—nhưng cũng làm sao lãng(21). 
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Tuy nhiên, các cách tiếp cận gây tranh cãi nhất mà ủy 
ban xem xét là các trường phái duy giải phóng và duy 
nữ, mà ủy ban cho là hoạt động "theo ngữ cảnh". Thần 
học giải phóng, bắt nguồn từ cả châu Âu lẫn các nước 
đang phát triển, tìm kiếm sự giải phóng xã hội cho các 
dân tộc hiện đang sống và không nhất thiết đòi hỏi niềm 
tin vào bất cứ lý thuyết chính trị hay kinh tế đặc thù nào. 
Tuy nhiên, trên thực tế, đặc biệt là ở những nơi như 
Châu Mỹ Latinh và Châu Phi, nó có xu hướng chấp nhận 
những ý niệm không rõ ràng của chủ nghĩa Mác, chẳng 
hạn như bóc lột, phụ thuộc và đấu tranh giai cấp—và 
những ý niệm đó không chỉ trong phạm vi từng quốc gia 
mà còn ở bình diện quốc tế(22). Tuy nhiên, yếu tố Mácxít 
đã phần nào giảm đi với sự sụp đổ của Liên Xô vào năm 
1989, hiển nhiên là một phương pháp tập chú vào các 
vấn đề xã hội tức khắc một cách hết sức cuồng nhiệt đã 
mở ra một số chiều kích Kinh Thánh nhưng có xu 
hướng hiểu chúng theo cách ý thức hệ. Ủy ban nhận xét 
rằng thần học giải phóng vẫn đang phát triển và rằng 
“để phát triển hơn nữa và mang lại hiệu quả trong Giáo 
hội, một yếu tố quyết định sẽ là làm sáng tỏ các giả định 
giải thích, các phương pháp và sự gắn kết của nó với 
đức tin và truyền thống của Giáo hội như một tổng 
thể.”(23) 

Tuy nhiên, không có phương pháp nào gây tranh cãi 
trong Giáo hội nhiều hơn các phương pháp duy nữ(24). 
Thực thế, ở một trong ba chú thích duy nhất, ủy ban ghi 
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lại rằng trong số mười chín học giả đã bỏ phiếu cho 
phần cụ thể này, mười một người ủng hộ, bốn người 
phản đối, và bốn phiếu trắng — và bốn đối thủ đã yêu 
cầu và được cấp một ghi chú giải thích phản ứng của họ. 
Các cách tiếp cận duy nữ liên quan đến các câu hỏi về 
vai trò của phụ nữ trong Giáo hội và do đó, thậm chí còn 
được cảm nhận rộng rãi hơn các thần học giải phóng. 
Đồng thời, ủy ban cảnh cáo rằng việc sử dụng các 
nguyên tắc phê phán hoặc xã hội học để bác bỏ các bản 
văn Kinh Thánh đơn thuần do văn hoá qui định— hay 
"khoa giải thích nghi ngờ" [hermeneutic of suspicion] 
nổi tiếng—thường tiến hành theo cách các giả định tiên 
thiên triệt để và có nguy cơ "giải thích các bản văn Kinh 
Thánh một cách thiên vị. Để thiết lập lập trường của 
mình, vì muốn đạt được điều gì đó tốt hơn, nó thường 
phải viện đến các lập luận ex silentio [nghĩa là bằng cách 
im lặng].” Ủy ban viết tiếp: 

Khoa chú giải duy nữ thường nêu ra những câu hỏi về quyền lực 
bên trong Giáo hội, những câu hỏi hiển nhiên là những vấn đề 
được thảo luận và thậm chí đối đầu. Trong lĩnh vực này, khoa 
chú giải duy nữ chỉ có thể hữu ích cho Giáo hội đến mức độ nó 
không rơi vào chính những cái bẫy mà nó tố cáo và không đánh 
mất giáo huấn Tin Mừng liên quan đến quyền lực hiểu như việc 
phục vụ, một giáo huấn được Chúa Giêsu ngỏ với mọi đệ tử, nam 
và nữ(25). 
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Chủ nghĩa chính thống cực đoan 

Nếu ủy ban thận trọng chỉ trích một số cách sử dụng các 
phân tích “cấp tiến”, thì ủy ban đó chỉ đơn giản bác bỏ 
chủ nghĩa chính thống cực đoan. Nó bác bỏ bất cứ cách 
tiếp cận “duy chiểu tự ngây thơ nào theo nghĩa đen”, 
một cách, dù có chủ ý tốt và nồng nhiệt bao nhiêu, và dù 
có thể hiểu được như một phản ứng chống lại điều mà 
những người duy chính thống cực đoan Thệ phản coi 
như cố ý làm mất thanh thế các sự thật của Kinh Thánh, 
thì nó vẫn đơn giản không trung thành với Kinh Thánh: 

Cách thức trình bày những sự thật này của nó bắt nguồn từ một 
ý thức hệ không có trong Kinh Thánh, bất kể những người ủng 
hộ cách tiếp cận này có thể nói gì. Vì nó đòi hỏi một sự tuân thủ 
không thể lay chuyển đối với các quan điểm tín lý cứng ngắc và 
áp đặt, như nguồn giáo huấn duy nhất về đời sống và sự cứu rỗi 
của Kitô hữu, một cách hiểu Kinh Thánh nhằm bác bỏ mọi việc 
nghi vấn và mọi loại nghiên cứu phê bình. 

Vấn đề căn bản với cách giải thích duy chính thống cực đoan 
thuộc loại này là, khi bác bỏ việc tính đến tính cách lịch sử của sự 
mạc khải Kinh Thánh, nó tự làm cho nó không có khả năng chấp 
nhận sự thật trọn vẹn của chính sự nhập thể. Liên quan đến mối 
quan hệ với Thiên Chúa, chủ nghĩa chính thống cực đoan tìm 
cách thoát khỏi bất cứ sự gần gũi nào giữa thần linh và con người. 
Nó từ chối thừa nhận rằng lời được linh hứng của Thiên Chúa đã 
được diễn đạt bằng ngôn ngữ loài người và lời này đã được diễn 
đạt, dưới sự soi dẫn của Thiên Chúa, bởi các tác giả con người sở 
hữu những khả năng và nguồn lực hạn chế. Vì lý do này, nó có xu 
hướng coi bản văn Kinh Thánh như thể nó đã được Thần Khí đọc 
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từng chữ một. Nó không thừa nhận rằng lời Thiên Chúa đã được 
hình thành trong ngôn ngữ và cách diễn đạt tùy thuộc vào các 
thời kỳ khác nhau. Nó không chú ý đến các hình thức văn học và 
các cách suy nghĩ của con người được tìm thấy trong các bản văn 
Kinh Thánh, nhiều trong số đó là kết quả của một quá trình kéo 
dài trong thời gian dài và mang dấu ấn của các tình huống lịch sử 
rất đa dạng(26). 

Một cách chuyên biệt, những người duy chính thống 
cực đoan hiểu tính không sai lầm một cách hoàn toàn 
đến mức họ coi các bản văn như có tính lịch sử trong 
khi chúng vốn không có ý nghĩa như vậy và, một phần 
do đó, không hiểu việc các cộng đồng Kitô giáo đầu tiên 
đã viết và tiếp nhận Kinh Thánh như thế nào— một việc 
bao gồm các kinh tin kính, tín lý, và phụng vụ. Trong 
mong muốn trung thành, nó đã phá hủy tư tưởng Kitô 
giáo: “Không cần phải nói nhiều bằng nhiều lời như thế, 
chủ nghĩa chính thống cực đoan thực sự mời người ta 
đến một kiểu tự sát trí thức. Nó chích vào cuộc sống một 
sự chắc chắn giả tạo, vì nó vô tình lẫn lộn bản chất thần 
linh của sứ điệp Kinh thánh với những điều thực ra chỉ 
là những hạn chế của con người"(27). 

Các vấn đề chú giải 

Đức Hồng Y Ratzinger đã nói vào khoảng thời gian đó, 
và rất đúng, rằng sẽ cần cả một thế hệ để tìm ra “khoa 
phê bình về khoa phê bình” cần thiết từ bên trong chính 
truyền thống phê bình, bởi vì, ở mức độ triết học sâu 
sắc, “qui điển thần học” trước đây từng lên khuôn việc 
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giải thích “thực sự chính là điều mà khoa chú giải hiện 
đại tìm cách vượt qua”(28). Ủy ban Giáo hoàng ý thức rõ 
ràng về khó khăn này vì đã dành toàn bộ nửa sau các 
suy tư của mình cho khoa chú giải. 

Khoa chú giải [Hermeneutics] là khoa học về giải 
thích—của bất cứ bản văn nào—và mặc dù ngôn ngữ và 
giọng điệu có vẻ khó hiểu, nhưng nó giải thích một số 
điều. Các nhà lý thuyết học vĩ đại hiện đại trong lĩnh vực 
này chẳng hạn như Schleiermacher, Dilthey, và 
Heidegger thời kỳ đầu có ảnh hưởng lớn đã cung cấp 
nền tảng thế tục cho công sức của nhiều học giả Kinh 
thánh. Rudolf Bultmann đã tạo ra tiếng vang cho nhiều 
cách tiếp cận chú giải học tiếp theo bằng cách chỉ ra một 
cách đúng đắn rằng, như Heidegger đã lập luận, chúng 
ta chỉ có thể giải thích khi đã có một sự hiểu biết trước 
(Vorverständnis) về các vấn đề khác nhau và mối quan 
hệ cuộc sống (Lebensverhältnis) với điều đang được giải 
thích. Vấn đề nơi Bultmann và nhiều người khác là 
những mối quan hệ cần thiết này đã bị giản lược, như 
nơi Heidegger, vào điều mà “con người ngày nay” có thể 
tin tưởng. Đối với Bultmann, khoa học hiện đại đơn giản 
đã phá hủy một thế giới quan trước đó, hay, như ông đã 
nói một cách nổi tiếng trong Kerygma and Myth [sứ điệp 
sơ truyền và huyền thoại]: “Không thể sử dụng ánh sáng 
điện và truyền thanh cũng như tận dụng những khám 
phá y tế và phẫu thuật hiện đại, và đồng thời tin vào thế 
giới thần linh và phép lạ trong Tân Ước.”(29) Đối với 
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Heidegger, điều này dẫn đến một sự hiểu biết hiện sinh 
về một mô hình phức tạp mà ông đã khai triển trong 
nhiều tác phẩm khó hiểu khác nhau. Tuy nhiên, không 
cần suy gẫm nhiều mới thấy rằng người đọc “hiện sinh” 
chuẩn mực là một cấu trúc thoáng qua của một thời 
điểm nào đó trong triết học từng đạt cao điểm từ 
khoảng thập niên 1930 đến thập niên 1960. Vào đầu thế 
kỷ 21, Heidegger vẫn được coi là một nhà tư tưởng rất 
mạnh mẽ, nhưng loại chủ nghĩa hiện sinh của ông vẫn 
có những người thách thức và cách tiếp cận của ông chỉ 
là một trong một số tập hợp các giả định triết học khả 
hữu. 

Trong khi đó, các nhà tư tưởng khác, như Hans-Georg 
Gadamer và Paul Ricoeur, đã đưa ra các hệ thống chú 
giải phù hợp hơn với cách hiểu của Kinh thánh về chính 
nó(30). Như Ủy ban từng nhận xét, dù các phương thức 
chú giải giúp đẩy cái hiểu của chúng ta khỏi lập trường 
“khách quan” độc quyền và phiến diện của các phương 
pháp phê phán: 

Chúng ta vẫn phải thẳng thắn chấp nhận rằng một số lý thuyết 
chú giải không thoả đáng để giải thích Kinh Thánh. Thí dụ, cách 
giải thích hiện sinh của Bultmann có xu hướng gói gọn thông điệp 
Kitô giáo trong những ràng buộc của một triết lý đặc thù. Hơn 
nữa, nhờ những tiền giả định được nhấn mạnh trong khoa chú 
giải này, thông điệp tôn giáo của Kinh Thánh phần lớn bị làm 
trống rỗng hết thực tại khách quan của nó (bằng cách “phi thần 
thoại hoá” quá mức) và có xu hướng bị giản lược chỉ còn là một 
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thông điệp nhân học. Triết học trở thành chuẩn mực của việc giải 
thích, hơn là một công cụ để hiểu đối tượng trung tâm của mọi 
cách giải thích: con người của Chúa Giêsu Kitô và các biến cố cứu 
độ đã hoàn thành trong lịch sử nhân loại. Do đó, việc giải thích 
Kinh Thánh chân chính bao hàm trước hết việc đón nhận ý nghĩa 
được đưa ra trong các sự kiện và, một cách tối thượng, trong con 

người của Chúa Giêsu Kitô(31). 

Joseph Ratzinger diễn đạt điều này trong một công thức 
sắc nét hơn: những nỗ lực trước đó đã tạo ra một 
reductio historiae in philosophiam, “sự giản lược lịch sử 
thành và bởi triết học”, một sai lầm rõ ràng khó tin đã 
không được ghi nhận nhiều trong quá khứ(32). 

Chỉ riêng lý trí thôi thì không thể dự ứng đầy đủ những 
gì xuất hiện trong Kinh Thánh, và điều đó được các nhà 
tư tưởng “tiền phê phán” như các thánh Grêgôriô thành 
Nyssa, Augustinô và Tôma Aquinô, tiếp theo là 
Newman và nhiều nhà chú giải Công Giáo thận trọng 
khác hiểu khá rõ. Nhưng một lý trí hợp lý có thể cho 
thấy tại sao không phải là vô lý khi nghĩ rằng Thiên 
Chúa Sáng Tạo có thể truyền đạt những sự thật khác 
thường cho chúng ta. Và các phương pháp chú giải được 
áp dụng cho Kinh Thánh phải có khả năng giải thích cho 
những khả thể đó—và không chỉ trong kinh nghiệm chủ 
quan, mà còn trong các thuật ngữ chuẩn mực của bản 
văn, cộng đồng tín hữu viết và đọc các bản văn đó, và 
cuối cùng các thực tại tâm linh được tất cả điều này 
tuyên bố đã ý thức được. 
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Ủy ban khuyến nghị một sự tái chiếm hữu một cách tinh 
vi sự kiện này là đối với Kinh Thánh, có những nghĩa 
đen và nghĩa thiêng liêng cũng như nghĩa trọn vẹn hơn 
[sensus plenior]. Chẳng hạn, phải chăng ngay cả nghĩa 
đen cũng luôn có thể rút gọn thành một điều duy nhất? 
Nó không trích dẫn, nhưng từ lâu Thánh Tôma đã nhận 
ra một sự thật đáng lưu ý: “Vì nghĩa đen là ý định của 
tác giả, và vì tác giả của Kinh Thánh là Thiên Chúa, Đấng 
bằng một hành vi, đã hiểu biết mọi sự vật bằng trí tuệ 
của Người, nên không phải là không phù hợp, như 
Thánh Augustinô nói (Tự thú xii), nếu, ngay cả theo 
nghĩa đen, một chữ trong Kinh Thánh nên có nhiều 
nghĩa” (ST I, q. 1, a. 10)(33). Ngay cả các bản văn văn học 
dường như cũng có khả năng phóng chiếu nhiều hơn 
một “nghĩa đen” mà không vì thế rơi vào tình trạng bất 
định, không đơn giản cho phép người đọc gán cho 
chúng một ý nghĩa nào. Và một nghĩa đen - chẳng hạn 
như mô tả về Chúa Kitô và Mầu nhiệm Vượt qua - có thể 
vừa theo nghĩa đen vừa theo nghĩa thiêng liêng, vì theo 
cách nhìn của Kinh Thánh, mọi thứ đều có chiều kích 
thiêng liêng. Tương tự như vậy, “ý nghĩa trọn vẹn hơn” 
là điều mà tác giả có thể không có ý định, nhưng nhờ sự 
linh hứng của Thiên Chúa, có thể trở nên rõ ràng khi suy 
gẫm sâu hơn về toàn bộ Kinh Thánh. Ủy ban trích dẫn 
“thiếu nữ” trong Isaia (Is 7,14) trở thành “trinh nữ” cưu 
mang Đấng Cứu Thế trong Mátthêu (Mt 1,28). 
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Các đặc điểm Công Giáo 

Người Công Giáo rõ ràng có thể sử dụng tất cả các 
phương thức có sẵn, nhưng có một số nguyên tắc giải 
thích chuyên biệt của Công Giáo đặt nó giữa tất cả 
những điều phức tạp này: 

Đặc điểm của khoa chú giải Công Giáo là nó cố tình đặt mình vào 
trong truyền thống sống động của Giáo hội, mà mối quan tâm 
hàng đầu là trung thành với mạc khải được Kinh Thánh chứng 
thực. Khoa chú giải hiện đại đã làm rõ, như chúng ta đã lưu ý, 
không thể diễn giải một bản văn mà không bắt đầu từ “sự hiểu 
biết trước” thuộc loại này hay loại khác. 

Các nhà chú giải Công Giáo tiếp cận bản văn Kinh Thánh với một 
sự hiểu biết trước vốn kết hợp chặt chẽ giữa văn hoá khoa học 
hiện đại và truyền thống tôn giáo bắt nguồn từ Israel và từ cộng 
đồng Kitô giáo sơ khai. Do đó, cách giải thích của họ liên tục với 
một mô hình giải thích năng động được tìm thấy trong chính Kinh 
Thánh và tiếp tục trong đời sống của Giáo Hội. Mô hình năng 
động này tương ứng với yêu cầu phải có một mối quan hệ sống 
động giữa người diễn giải và đối tượng, một mối quan hệ cấu 
thành, trên thực tế, một trong những điều kiện làm cho toàn bộ 
công việc chú giải có thể thực hiện được. 

Tuy nhiên, tất cả sự hiểu biết trước đều mang lại những nguy 
hiểm với nó. Đối với khoa chú giải Công Giáo, nguy cơ là gán cho 
các bản văn Kinh Thánh một ý nghĩa mà chúng không chứa đựng 
nhưng là sản phẩm của một sự phát triển sau này trong truyền 

thống. Nhà chú giải phải đề phòng mối nguy hiểm như vậy(34). 
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Cảnh cáo cuối cùng áp dụng cho những nỗ lực hữu ích 
khác nhằm phục hồi các cách hiểu của giáo phụ, của thời 
trung cổ, của học thuật, của truyền thống và bản thân 
trong Giáo hội. Và ủy ban kết thúc với những suy tư 
phong phú về cách thức thực hiện tất cả những điều 
này, đặc biệt chú ý đến phụng vụ, lectio divina [đọc suy 
gẫm], thừa tác mục vụ và phong trào đại kết, luôn ghi 
nhớ mục tiêu tối hậu: 

Nhờ trung thành với truyền thống vĩ đại, mà chính Kinh Thánh là 
chứng nhân, khoa chú giải Công Giáo nên tránh càng nhiều càng 
tốt loại thiên kiến nghề nghiệp này và duy trì căn tính của mình 
như một bộ môn thần học, với mục đích chính là đào sâu đức tin. 
Điều này không có nghĩa là giảm bớt sự tham gia vào nghiên cứu 
học thuật thuộc loại nghiêm ngặt nhất, cũng không phải là lý do 
bào chữa cho việc lạm dụng phương pháp luận vì quan tâm hộ 
giáo. Mỗi lĩnh vực nghiên cứu (phê bình bản văn, nghiên cứu 
ngôn ngữ học, phân tích văn học, v.v.) đều có những quy định 
riêng và phải tuân theo một cách hoàn toàn tự chủ. Nhưng không 
có bất cứ chuyên ngành nào trong số này là một cùng đích trong 
chính nó. Trong việc tổ chức nhiệm vụ chú giải nói chung, định 
hướng hướng tới mục tiêu chính vẫn phải là ưu tiên hàng đầu và 
do đó giúp tránh lãng phí năng lực. Khoa chú giải Công Giáo 
không có quyền bị lạc vào bãi cát của một phân tích quá phê 
phán, giống như một dòng nước. Nhiệm vụ của nó là hoàn thành, 
trong Giáo Hội và trong thế giới, một chức năng quan trọng, đó 
là góp phần vào việc truyền tải nội dung của Kinh thánh linh hứng 
một cách ngày càng xác thực hơn(35). 
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Đức Bênêđictô XVI 

Cuốn Jesus of Nazareth [Chúa Giêsu Thành Nadarét] của 
Đức Bênêđictô XVI, tập 1 (2007), cố gắng giải quyết các 
vấn đề khác nhau do học thuật Kinh Thánh hiện đại nêu 
ra và tích hợp chúng vào việc đọc các Tin Mừng một 
cách trung thực, mà không muốn giảm bớt, chứ đừng 
nói đến việc loại bỏ phương pháp phê bình lịch sử(36). 
Như một số độc giả của cuốn sách đã chỉ ra, nó thường 
giải quyết các tranh chấp có từ khá sớm so với ngày 
xuất bản, chủ yếu là giữa các học giả người Đức. Nhưng 
đối với các mục đích hiện tại của chúng ta, điều đó làm 
cho “việc đích thân tìm kiếm ‘diện mạo của Chúa’”(37) 
này càng trở nên hữu ích hơn ở chỗ nó thể hiện một 
kiểu đánh giá hồi cố về học thuật Kinh Thánh Công Giáo 
trong thế kỷ XX. Đức Bênêđíctô bắt đầu bằng cách vạch 
ra một số vấn đề nghiêm trọng. Phương pháp được cho 
là đưa chúng ta trở lại phía sau những phần bồi đắp 
không nhất quán sau này vào chính câu chuyện căn bản 
đã tạo ra những cách giải thích khác nhau về Chúa Giêsu 
với tư cách là một nhà cách mạng chống La Mã hoặc một 
“người thầy dạy luân lý nhu mì đến... để đau buồn”(38). 
Nhưng thậm chí còn tồi tệ hơn, sự bất lực rõ ràng của 
những phân tích được cho là khoa học trong việc đạt 
được một bức chân dung nhất quán là hiệu quả tích lũy 
của loại nghiên cứu bỏ lửng này: “Nếu bạn đọc lần lượt 
một số bản dựng lại này, bạn sẽ thấy ngay rằng thay vì 
phát hiện ra một hình tượng đã trở nên mờ nhạt theo 
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thời gian, chúng giống như những bức ảnh của tác giả 
và những lý tưởng mà họ nắm giữ. Kể từ đó, ngày càng 
có nhiều hoài nghi về những chân dung này của Chúa 
Giêsu, nhưng hình ảnh của chính Chúa Giêsu vì lý do đó 
càng lùi xa hơn nữa.”(39) 

Và hiệu quả thậm chí còn lan rộng hơn trong giới học 
giả cũng như những tín hữu bình thường: 

Tất cả những nỗ lực này đều tạo ra một kết quả chung: ấn tượng 
cho rằng chúng ta biết rất ít về Chúa Giêsu và chỉ ở giai đoạn sau, 
niềm tin vào thần tính của Người mới hình thành hình ảnh mà 
chúng ta có về Người. Ấn tượng này cho đến nay đã ăn sâu vào 
tâm trí của những người Kitô hữu nói chung. Đây là một tình 
huống đầy bi thảm đối với đức tin, bởi vì điểm quy chiếu của nó 
đang bị nghi ngờ: Tình bạn mật thiết với Chúa Giêsu, điều mà 
mọi sự tùy thuộc vào, có nguy cơ tan thành mây khói(40). 

Đức Bênêđíctô nói: Hai điểm đặc biệt quan trọng trong 
sự hiểu biết của Kitô giáo: Thiên tính của Chúa Kitô 
trong mối quan hệ với Chúa Cha và sự hiện hữu lịch sử 
thực tế của Người. Rõ ràng, thần học Chúa Ba Ngôi và 
toàn bộ niềm tin của Do Thái giáo-Kitô giáo vào một 
Thiên Chúa hoạt động trong lịch sử, đầu tiên là ở người 
Do Thái và sau đó là ở Giáo hội, không thể tránh khỏi bị 
trộn lẫn vào những xung đột và nhầm lẫn học thuật, 
cũng như những mầu nhiệm không thể thấu triệt về 
một hữu thể vừa là Thiên Chúa vừa là con người. 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

Đức Bênêđíctô trích dẫn Rudolf Schnackenburg, “có lẽ 
là nhà chú giải Công Giáo nổi bật nhất viết bằng tiếng 
Đức trong hậu bán thế kỷ XX”(41), như người đã ý thức 
được hố sâu mở ra giữa nền học giả và đức tin, và đến 
cuối đời, ông tìm cách vượt qua nó trong một số tác 
phẩm tổng hợp. Đức Bênêđíctô tự đề xuất sẽ làm một 
điều tương tự, dựa phân tích của ngài trên cuốn Giải 
thích Kinh thánh trong Giáo Hội (1993) và Người Do 
Thái và Kinh Thánh của họ trong Kinh Thánh Kitô giáo 
(2001). Nhưng ngài nhấn mạnh rằng phương pháp phê 
bình-lịch sử, như đã hiện hữu hơn nửa thế kỷ qua, phải 
là một phần nghiêm túc của cuộc đàm luận trong Giáo 
hội bởi vì chính sự kiện Nhập thể đòi hỏi chúng ta phải 
suy nghĩ thấu đáo, không phải chuyện hoang đường hay 
chuyện kể hay “các chân lý siêu lịch sử có tính tượng 
trưng”(42), mà là nền tảng nhân bản và lịch sử cụ thể của 
đức tin Kitô giáo: sự hiện hữu trần thế của Chúa Giêsu, 
Thiên Chúa thật và cũng là con người thật. Không có 
cam kết với lịch sử thực sự của một con người nhân bản 
có thực, chúng ta sẽ thực hành một đức tin khác. 

Nhưng nói rằng phương pháp phê bình-lịch sử là không 
thể thiếu đối với tín ngưỡng truyền thống của Kitô giáo 
không có nghĩa là nó thấu đáo hoặc luôn luôn là một 
hướng dẫn đáng tin cậy. Theo công thức của Đức 
Bênêđíctô, việc nghiên cứu lịch sử, tự chính bản chất 
của nó, bị giới hạn vào việc điều tra những điều trong 
quá khứ hoặc các thái độ, chẳng hạn như thái độ của các 
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tác giả Tân ước và ý định của họ trong việc tạo ra các 
sách Tin Mừng, Công vụ, các bức thư và các bản văn 
khác trong quy điển Tân ước của chúng ta. Ngay cả khi 
phương pháp phê bình-lịch sử tìm cách rút ra các song 
hành với hiện tại, nhưng, nếu nó trung thực với chính 
nó, nó cũng không can dự vào việc cố gắng xem những 
gì thuộc quá khứ đang sống trong hiện tại. Nói rằng 
phương pháp này có giới hạn không có nghĩa là nó sai; 
các giới hạn của nó, giống như các giới hạn của bất cứ 
ngành khoa học nào được thực hiện đúng cách, đều 
định ra một lĩnh vực trong đó nó có những đóng góp 
chính xác và giá trị nhất. Trong trường hợp đặc thù này, 
lịch sử sẽ không dấn thân vào khía cạnh tâm linh hay 
thần học. Đối tượng chuyên biệt của nó là “lời nói nhân 
bản như là nhân bản”(43). Một quan điểm cao quý về 
phương pháp của Đức Bênêđictô, nhưng một sự cao 
quý được tôn trọng trong việc vi phạm hơn là trong việc 
tuân thủ. 

Đối với Giáo hội, ngay một điều đơn giản như sự thống 
nhất của tất cả các sách trong Kinh Thánh cũng là điều 
mà các nghiên cứu lịch sử hoặc không thể đạt được 
hoặc gặp khó khăn trong việc biện minh, mặc dù trên 
thực tế, những bản văn đó đã được liên kết trong nhiều 
năm. Nhưng trong chính sự thiếu hụt này, Đức 
Bênêđíctô nói, phương pháp cho thấy nó cần những 
phương pháp khác; nó tìm đến các nghiên cứu bổ sung 
để cố gắng trả lời những câu hỏi mà nó không thể. Giống 
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như ủy ban, ngài trích dẫn Brevard Childs của Đại học 
Yale và cả một trường phái các nhà chú giải lớn lên xung 
quanh ông và hầu như đã phát minh ra bộ môn được 
gọi là phê bình qui điển, lấy điểm khởi đầu là các sách 
Kinh Thánh đã được tập hợp và liên kết với nhau. Từ 
điểm xuất phát khá khác biệt này, có thể xem xét những 
cách hỗ tương trong đó các bản văn đóng góp vào việc 
hình thành hoặc đọc lẫn nhau, vì nhiều tác giả nhân bản 
hiểu mình đang viết chính trong các mối quan hệ như 
vậy với các bản văn khác. Đức Bênêđictô nói, tính thống 
nhất của Kinh Thánh là một dữ kiện thần học, nhưng 
tuy thế nó không phải chỉ được áp đặt từ bên ngoài. Nó 
có một sự hiện hữu hữu cơ, sống động trong các phát 
triển lịch sử mà nhờ đó các bản văn được tiếp nhận lại, 
đọc lại, diễn giải lại dưới ánh sáng của những hoàn cảnh 
mới. Tuy nhiên, có lý do, “lý do lịch sử”, trong diễn trình 
này. 

Đức Thánh Cha cũng chỉ ra một thực tại phức tạp quen 
thuộc với nhiều học giả nghiên cứu văn học nhưng 
thường ít hơn đối với các học giả Kinh Thánh. Tất cả 
những lời phát biểu của con người đều chứa đựng 
những yếu tố vượt ra ngoài ý định của các tác giả con 
người. Mặc dù Đức Bênêđíctô không sử dụng thuật ngữ 
này, một số học giả văn học coi đó là một “ngụy biện có 
chủ ý”, như chúng tôi đã lưu ý trước đó, khi nghĩ rằng ý 
nghĩa của một tác phẩm chỉ là những gì tác giả nói rằng 
họ muốn nói hoặc một số nhà phê bình cho rằng tác giả 
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muốn nói đến. Ngay cả những câu nói đơn thuần của 
con người cũng chứa đựng nhiều điều hơn là tác giả có 
thể ý thức được. Và khi tác giả dấn thân vào việc viết 
một điều gì đó được Thiên Chúa linh hứng—một điều 
mà lịch sử đúng nghĩa không thể xác nhận cũng không 
thể phủ nhận—vấn đề cũ trong các nghiên cứu Kinh 
Thánh về ý định của tác giả cho thấy chính nó là một 
lĩnh vực có thật nhưng rất hạn chế, và các đường nét 
của điều nguồn linh hứng muốn nói trở nên rõ nét hơn. 

Khoa chú giải hiện đại giúp ích rất nhiều ở đây. Đức 
Bênêđíctô mô tả chính xác việc làm thế nào Kinh Thánh 
không chỉ là những bản văn khác nhau được viết bởi 
những cá nhân cô lập. Chúng bao gồm các trước tác xuất 
phát từ “trái tim của một chủ thể sống động—dân lữ 
hành của Thiên Chúa”(44). Như thế, có ba “chủ thể” tham 
gia vào diễn trình sản xuất ra chúng. Đầu tiên, một nhà 
văn con người, vốn là một phần của cộng đồng này, rút 
tỉa ý nghĩa sống động mới từ các bản văn trước đó; thứ 
hai, dân Chúa cung cấp một bối cảnh nào đó, đặc biệt 
bởi vì, thứ ba, họ là “của Thiên Chúa”. Nhưng “của Thiên 
Chúa” cũng bao hàm một sự tự siêu việt nào đó về căn 
tính trong một cộng đồng tự cho phép mình “được 
Người ra lệnh, hướng dẫn và lãnh đạo”(45). 

Đối với Đức Bênêđictô, điều này dẫn đến một niềm tin 
căn bản vào Chúa Giêsu như được mô tả trong các sách 
Tin Mừng. Tất cả những nỗ lực nhằm giản lược Người 
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thành một điều duy tự nhiên hơn, dễ xoay xở hơn trong 
các phạm trù lịch sử thế tục hoặc bối cảnh học thuật đều 
không tính đến những hiệu quả đáng chú ý mà Người 
vốn có đối với những người theo chân Người trực tiếp 
và lịch sử sau đó. Những sự kiện đó cũng cần phải được 
ghi nhận trong một đánh giá khoa học, phê phán. Và 
Đức Bênêđíctô thấy không thuyết phục khi cho rằng 
Kitô học, một ngành từng có mặt chỉ hai mươi năm sau 
cái chết của Chúa Kitô, là sự sáng tạo của cộng đồng ẩn 
danh: 

Làm thế nào những nhóm vô danh này có thể sáng tạo như vậy? 
Làm thế nào họ có sức thuyết phục như vậy và làm thế nào họ 
có thể xoay xở để chiếm ưu thế? Chẳng phải sẽ hợp lý hơn, kể cả 
khi nói về mặt lịch sử, khi cho rằng sự vĩ đại đã đến ngay từ đầu, 
và nhân vật Chúa Giêsu thực sự đã làm nổ tung mọi phạm trù 
hiện có và chỉ có thể hiểu được dưới ánh sáng của mầu nhiệm 
Thiên Chúa?... Mặc dù các trước tác Tân Ước cho thấy một nỗ 
lực rất lớn gồm nhiều lớp lang để nắm được nhân vật Chúa 
Giêsu, nhưng chúng biểu lộ một sự hoà hợp sâu sắc bất chấp mọi 
khác biệt(46). 

Tất nhiên, đó là mấu chốt gây tranh cãi giữa một bên là 
các sử gia đúng nghĩa với những công trình tái tạo rời 
rạc của họ, và mặt khác là tất cả những người vẫn tìm 
thấy các bản văn Tân Ước như chúng ta hiện có—với sự 
nhất trí chung của họ về thừa tác vụ, Cuộc khổ nạn, việc 
đóng đinh và Sự phục sinh, cũng như tầm quan trọng 
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của chúng đối với toàn thể nhân loại— phải là khuôn 
khổ đáng tin cậy nhất để hiểu Chúa Giêsu. 

Kết luận: Ba thế hệ 

Luke Timothy Johnson khéo léo so sánh các giai đoạn 
nghiên cứu Kinh Thánh Công Giáo trong thế kỷ XX với 
kinh nghiệm của những người nhập cư ở Mỹ. Ông nói, 
chúng ta có thể thấy rằng có ba giai đoạn trong nền học 
giả: (1) giai đoạn chủ yếu là tiền phê bình cho đến thông 
điệp Divino Afflante Spiritu; sau đó, (2) nhiệt thành chấp 
nhận các phương thức phê bình lịch sử, một khi chúng 
được cho phép, được thông qua Công đồng và tiếp tục 
trong một phần tư thế kỷ tiếp theo hoặc lâu hơn; và (3) 
cuối cùng, một bước ngoặt phê phán về chính phương 
pháp phê bình-lịch sử của các học giả Công Giáo hoàn 
toàn quen thuộc với các phương pháp luận mới nhưng 
ngày càng nhận thức được những hạn chế của chúng, 
đặc biệt là khoảng cách của chúng với nhu cầu của Giáo 
hội và đời sống đức tin. Johnson lập luận, những điều 
này tương tự như trải nghiệm của các gia đình nhập cư 
ở chỗ thế hệ cũ giống như một người đến Mỹ hoàn toàn 
có nguồn gốc châu Âu nhưng có thể sống trong bầu 
không khí xa lạ của một nền văn hoá mới với sự thích 
nghi tối thiểu; thế hệ thứ hai, con cái của những người 
nhập cư đó, thường không muốn làm gì với lối sống cũ 
và mong muốn trở thành người Mỹ hoàn toàn; và cuối 
cùng, thế hệ thứ ba coi Mỹ là điều hiển nhiên và muốn 
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biết công thức làm món ossobuco [Món ăn của Ý với thịt 
bê non] của bà ngoại(47). 

Tuy nhiên, không chỉ là một hình ảnh khéo léo, sự so 
sánh này nắm bắt được một số câu hỏi thực sự cần được 
đặt ra để nghiên cứu Kinh Thánh. Chẳng hạn, nghiên 
cứu “khoa học” về các bản văn có một giá trị hạn chế 
nhưng thực sự trong việc giúp chúng ta hiểu được bối 
cảnh lịch sử nơi Chúa Giêsu sống và lịch sử khả hữu của 
việc biên soạn các bản văn Kinh Thánh như chúng ta 
hiện có. Nhưng bất cứ ai ở bất cứ mức độ tinh tường 
nào về lịch sử đều hiểu rằng những công trình tái tạo 
này về bản chất là suy đoán, không có tính khoa học. Vì 
chúng ta không có tài liệu Q, chẳng hạn, tài liệu mà 
nhiều học giả đã thừa nhận phần nào hợp lý như một 
nguồn những lời nói của Chúa Giêsu, nên chúng ta 
không biết liệu nó có thực sự hiện hữu hay không hay 
liệu một lý thuyết nào khác, chưa được đề xuất, có thể 
giải thích tốt hơn những điểm chung giữa các sách Tin 
Mừng hoặc thứ tự soạn tác của chúng. Vào thời điểm 
chúng tôi viết toàn bộ các tập sách - thực sự một “Dự án 
Q Quốc tế” đã được tạo ra trong thập niên 1980 – với 
việc bảo đảm chắc chắn về “ba lớp”, hẳn phải hiện hữu 
trong một tài liệu mà chúng ta thậm chí không chắc là 
có hiện hữu hay không, một điều gì đó đã trở thành sai 
lạc cách khủng khiếp dù đã có cuộc nghiên cứu các bản 
văn một cách khoa học(48). Sẽ không hoàn toàn sai khi 
nói rằng phần lớn nền học giả thế kỷ 19, chủ yếu như 
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được thực hiện ở Đức theo một số giả định nào đó, hiện 
đã bị bỏ rơi. Và phần lớn nền học giả trong thế kỷ 20, 
dựa trên những giả định đó - ngay cả khi nó đi trệch 
khỏi các kết luận trước đó - cũng ở trong tình trạng bấp 
bênh không kém khi các học giả bắt đầu đặt ra những 
câu hỏi khác nhau. 

Một điểm khác mà Johnson và nhiều người khác có 
quan điểm khác với ông đã nhấn mạnh là nghiên cứu 
học thuật về Kinh Thánh về cơ bản là tách rời khỏi cộng 
đồng Kitô giáo. Trên thực tế, giới học thuật người Đức 
đã định hình phần lớn các phương pháp phê bình hiện 
đại đã nghi ngờ về những gì họ coi là sự phát triển từ 
một Tiền Tin Mừng (Ur-Gospel)—những phần bổ sung 
mà một số người Thệ Phản cho là sự thêm thắt “Công 
Giáo” vào thông điệp thuần túy của Chúa Giêsu. Mặc dù 
bản thân các học giả không thể đồng ý về thông điệp 
trước đó là gì, nhưng bằng cách nào đó, họ coi bất cứ sự 
chấp nhận nào đối với truyền thống chung là nhất thiết 
phải bị vấy bẩn với việc thể chế hoá quyền lực và “sự 
thường xuyên hoá sức hút”. Nhưng một người Công 
Giáo, thậm chí là một người Công Giáo nhận thức sâu 
sắc về những phát triển như vậy, có thể lập luận rằng 
bất cứ sự bổ sung nào có thể xảy ra cũng có thể được 
coi là sự phong phú hoặc nỗ lực hợp pháp trong Giáo 
hội sơ khai để sàng lọc những gì được công nhận rộng 
rãi là xác thực với những gì không. Ví dụ, nhiều bằng 
chứng mà chúng ta có về sự đồng thuận cơ bản về các 
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bản văn Tân ước có thẩm quyền có thể khiến một người 
quan sát không thiên vị kết luận rằng ngay cả giữa các 
giáo hội khác nhau quanh lưu vực Địa Trung Hải trong 
các thế kỷ Kitô giáo đầu tiên, đã có sự đồng ý rộng rãi 
về một số đường cơ bản. 

Ngoài những khó khăn này trong nền học thuật Kinh 
Thánh hiện đại, còn có một vấn đề về địa điểm văn hoá 
của một nền học thuật như vậy bên ngoài các giáo hội. 
Vì qui ước học thuật coi thường các mối liên hệ với các 
cộng đồng tín hữu đặc thù, trong bản chất, như những 
thành kiến hơn là, giống như chính cộng đồng học 
thuật, một truyền thống hiểu biết và ứng dụng hữu ích, 
nên việc nghiên cứu Kinh Thánh hiện đại, phần lớn diễn 
ra tại các tổ chức thế tục, thấy mình ở một vị trí không 
mấy vui vẻ để có thể đòi thẩm quyền đối với một bản 
văn có ít ý nghĩa bị tách khỏi tầm quan trọng của nó đối 
với các tín hữu Kitô giáo. Nếu Kitô giáo theo cách hiểu 
truyền thống trong đời sống của nhiều tín hữu đó thực 
sự là bất hợp pháp hoặc không có cơ sở hoặc thực sự bị 
phản đối, thì sẽ khó hiểu tại sao tiền nhà nước nên được 
chi cho việc nghiên cứu Kinh Thánh hơn là các nghiên 
cứu về Babylôn hoặc Ai Cập. 

Không có khả năng là ngay cả các học giả thế hệ thứ ba, 
Công Giáo hay Tin lành, sẽ đạt được nhiều tiến bộ trong 
việc chống lại hội hàn lâm này, vì quá trình thăng tiến 
và bổ nhiệm có xu hướng duy trì các thông lệ hiện có, 
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giống như điều xảy ra trong việc thành lập các Giám 
mục hoặc Hồng Y trong Giáo Hội Công Giáo. Tuy nhiên, 
trong trường hợp sau, có một lý do hợp lý tự ý thức 
đang hoạt động: Giáo hội tìm cách lưu truyền một 
truyền thống vừa trung thành với kinh nghiệm nguyên 
thủy vừa thích ứng với các điều kiện mới. Chính ở đây, 
một loại học thuật khác của thế hệ thứ ba có thể hữu ích 
nếu các học giả Kinh Thánh được đào tạo đầy đủ, những 
người hiểu cả cách sử dụng lẫn các giới hạn của các 
phương pháp lịch sử, nhưng trung thành với truyền 
thống Công Giáo, cẩn thận thực hiện nỗ lực tái kết nối 
với các tổ tiên vĩ đại mà không làm mất đi những gì tốt 
đẹp trong học thuật hiện tại. 

Tất nhiên, đây không phải là một công việc dễ dàng, và 
hiện tại rất khó mà nói làm thế nào sự tổng hợp mới 
giữa phê bình lịch sử và truyền thống này có thể trở nên 
khả hữu cả trong các định chế Công Giáo. Dường như 
vẫn còn hiện hữu một cảm giác, có từ thời kỳ công đồng, 
đôi khi bởi những người được đào tạo bởi những người 
chịu sự hẹp hòi trước công đồng, cho rằng bất cứ nỗ lực 
nào nhằm tái nối kết với khoa chú giải Công Giáo tiền 
phê bình sẽ dẫn đến việc bác bỏ xưa, không muốn tham 
gia vào tư tưởng hiện đại. Trong các vụ việc của con 
người, bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra, nhưng nguy cơ 
ngược lại dường như có nhiều khả năng xảy ra hơn vào 
đầu thế kỷ 21 - đó là việc khoa phê bình lịch sử khi quá 
tự tin rằng nó đại diện cho một nền nghiên cứu các bản 
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văn Kinh Thánh có tính khoa học trung lập đã bác bỏ 
gần hai thiên niên kỷ việc Kitô giáo tự hiểu biết chính 
nó, việc này đơn giản sẽ dẫn đến một khoảng cách 
không thể lấp đầy giữa các học giả và các tín hữu bình 
thường. Đây không phải là một tình huống lành mạnh 
hay hạnh phúc, ngay cả đối với các học giả, những người 
cảm thấy chỉ có thể trả lời trước các đồng nghiệp của họ 
trong các phường hội khép kín, càng không phải đối với 
một Giáo hội cam kết coi mọi sự thật, từ bất cứ nguồn 
nào, cuối cùng, đều phát xuất từ chính Thiên Chúa. 
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ó một nền đất cao nhỏ trên Đồi Capitol ở Rome nhìn 
ra Forum [Diễn đàn] và hàng ngàn năm lịch sử 
ngoại giáo và Kitô giáo. Tại chỗ đó, bạn vẫn có thể 

uống nước từ Aqua Marcia, cống dài nhất trong số các 
cống dẫn nước cổ xưa dẫn nước từ những ngọn đồi phía 
đông Rome xuống. Ngay bên dưới là Umbilicus Urbis 
Romae, "cái rốn" mà từ đó mọi khoảng cách được đo 
trong Đế quốc La Mã, và Rostrum, nơi đầu và tay của 
Cicero bị đóng đinh sau khi ông bị hành quyết trong 
Cách mạng La Mã. Ẩn mình trong sườn đồi là Nhà tù 
Mamertine, nơi các Thánh Phêrô và Thánh Phaolô bị 
giam giữ vào những thời điểm khác nhau trước khi bị 
hành quyết ở những nơi bên ngoài thành phố cổ. Một 
bản sao của Tượng cưỡi ngựa của hoàng đế-triết học 
Marcus Aurelius nằm ở quảng trường gần đó, và dưới 
chân đồi là tượng đài của nhà rực lửa cách mạng Rôma 
thế kỷ 14 Cola di Rienzo. Nói tóm lại, từ vị trí đó, một du 
khách có hiểu biết có thể tiếp thu phần lớn văn hoá Kitô 
giáo và ngoại giáo của Rome chỉ trong nháy mắt. Mặc dù 
lịch sử lâu dài đó chỉ mới được khám phá lại từng phần, 
bắt đầu từ thời Phục hưng, một cuộc khám phá lại vẫn 
đang tiếp diễn cho đến ngày nay, nhưng nó vẫn đủ để 
kích thích chàng trai trẻ Edward Gibbon viết: “Chính tại 
Rome, vào ngày 15 tháng 10 năm 1764, khi tôi ngồi 
trầm ngâm giữa đống đổ nát của Điện Capitol, trong khi 
các tu sĩ đi chân trần đang hát Kinh chiều trong đền thờ 
Jupiter, ý tưởng viết về sự suy tàn và sụp đổ của Thành 

C 
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phố lần đầu tiên nảy ra trong đầu tôi.”(1) Kết quả là cuốn 
The Decline and Fall of the Roman Empire [Sự sụp đổ 
của Đế chế La Mã]. 

Vào ngày lễ Phục sinh năm 1909, một thanh niên 19 
tuổi người Anh cũng ngồi tại chỗ đó. Anh cảm thấy xúc 
động trước một điều gì đó mà sau này anh mô tả như 
một loại trải nghiệm huyền nhiệm để thực hiện một dự 
án không kém phần tham vọng, ở một số khía cạnh, bác 
bỏ lời giải trình của Gibbon về sự suy đồi của đức hạnh 
La Mã ngoại giáo do ảnh hưởng băng hoại của Kitô giáo: 
một lịch sử đầy tham vọng của văn hoá nhân bản, bao 
gồm khá rõ ràng tầm quan trọng của văn hoá Kitô giáo 
đối với sự hiểu biết và phục hồi thế giới hiện đại. Trong 
một mục nhật ký sau đó, anh đã mô tả kế hoạch của 
mình, trên thực tế, là “một lời thề được lập vào Lễ Phục 
sinh ở Ara Coeli” và nói thêm rằng, kể từ lần được linh 
hứng ban đầu, anh đã nhận được “ánh sáng tuyệt vời về 
cách nó có thể được thực hiện. Bất kể tôi có thể không 
phù hợp đến đâu, tôi tin rằng đó là ý muốn của Thiên 
Chúa, tôi nên thử nó.”(2) Dù câu chuyện này được tạo ra 
như thế nào đi chăng nữa—Rome thường vẫn mê hoặc 
các tính khí Lãng mạn—cuốn sách tiếp theo, mặc dù 
diễn biến chậm, nhưng khá ấn tượng và đã gây ảnh 
hưởng rộng rãi đối với cả việc Công Giáo tự hiểu về 
mình về phương diện lịch sử lẫn quan điểm về mối quan 
hệ của nó với văn hoá hiện đại, cả trong và ngoài Giáo 
hội. 
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Sau gần hai thập niên, trong đó có mười bốn năm đọc 
và chuẩn bị trong yên lặng nhưng mãnh liệt, tác giả cuối 
cùng đã xuất bản cuốn sách đầu tiên của mình, The Age 
of the Gods: A Study in the Origins of Culture in 
Prehistoric Europe and the Ancient Near East [Thời đại 
của các vị thần: Nghiên cứu về nguồn gốc văn hoá ở 
Châu Âu thời tiền sử và Cận Đông cổ đại] (1928), cuốn 
sách được dự định là cuốn đầu tiên trong bộ lịch sử văn 
hoá hoàn cầu, toàn diện gồm năm tập. Ông tiếp nối phần 
đầu tiên với hai tập khác trong bộ: Progress and 
Religion [Tiến bộ và Tôn giáo] (1929) và The Making of 
Europe [Sự hình thành Châu Âu] (1931), nhưng chưa 
bao giờ hoàn thành hai tập cuối cùng. Tuy nhiên, ông 
ngay lập tức được công nhận là một tiếng nói văn hoá 
lớn. T. S. Eliot coi ông là “người có ảnh hưởng trí thức 
mạnh mẽ nhất ở Anh”(3) và mời ông trở thành cộng tác 
viên thường xuyên cho tạp chí The Criterion của ông, 
như các chủ bút của các ấn phẩm uy tín khác đã làm. 
Vào thời điểm Gifford Lectures [Các giảng khoá Gifford] 
năm 1948–1949 của ông tại Đại học Edinburgh được 
xuất bản với tựa đề Religion and the Rise of Western 
Culture [Tôn giáo và Sự trỗi dậy của Văn hoá Phương 
Tây], lời khen ngợi quả là phổ quát. Tờ Saturday Review 
gọi tác giả là “nhà văn đáng lưu ý nhất trong thời đại của 
chúng ta” và “nhà sử học văn hoá vô song”. Tờ New York 
Times mô tả ông là người có ít đối thủ "về bề rộng kiến 
thức và sự sáng suốt trong phong cách". Ở Anh, phản 
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ứng thậm chí còn dào dạt hơn. Tờ The Spectator đã gọi 
Tôn giáo và Sự trỗi dậy của Văn hoá Phương Tây là "một 
trong những cuốn sách đáng chú ý nhất được sản xuất 
trong thế hệ này". Nhà dìu dắt cũ của tác giả tại Oxford, 
giáo sư lỗi lạc về triết học chính trị cổ điển Sir Ernest 
Barker, gọi ông là “một con người và một học giả có 
cùng phẩm chất như Acton và von Hügel”(4). 

Những khen ngợi trên càng khiến mọi sự trở nên kỳ lạ 
hơn khi ngày nay hầu như không ai còn biết đến tên của 
một trong những nhà sử học và nhà bình luận văn hoá 
vĩ đại nhất của thế kỷ XX: Christopher Dawson. Một số 
yếu tố có thể giúp giải thích điều này. Đầu tiên, Dawson 
trở lại Công Giáo sau trải nghiệm Rôma, một phần vì 
ông tin rằng văn hoá Công Giáo là một đặc điểm trung 
tâm và bị bỏ qua ở phương Tây, và ông rất lo lắng về 
tương lai của nền văn minh phương Tây. Đối với 
Dawson, đạo Công Giáo thực chất hiện có chủ yếu 
không phát xuất từ Kitô giáo thời cổ xưa hay trung cổ—
thời mà ông ngưỡng mộ nhưng cho rằng đã bị một số 
nhà hộ giáo Công Giáo hiện đại nhấn mạnh quá mức—
mà là từ các thế kỷ gần đây hơn của chủ nghĩa nhân bản 
Kitô giáo, vốn là cốt lõi đích thực của văn hoá phương 
Tây. Và do đó, con đường tốt nhất để phục hồi nền tảng 
tinh thần của phương Tây, theo quan điểm của ông, 
nằm ở việc nghiên cứu văn hoá Kitô giáo. Ông thậm chí 
còn vạch ra một chương trình học cho các trường cao 
đẳng và đại học Công Giáo vì chính mục đích này(5), và 
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một số học viện Công Giáo đã tạo ra các chương trình 
theo hướng mà ông đề xuất. 

Văn hoá Kitô giáo với tư cách là một chủ đề cụ thể mang 
lại nhiều lợi thế, đặc biệt là nó có thể được xác định rõ 
ràng và tiếp cận theo cách giống như cách chúng ta có 
thể nghiên cứu văn hoá Trung Mỹ hoặc Hy Lạp-La Mã 
cổ điển. Chủ nghĩa nhân bản Kitô giáo phát sinh vào 
cuối thời Trung cổ và thời Phục hưng và củng cố sự 
phục hồi của thời cổ đại cổ điển, sự phát triển mới của 
nghệ thuật và sự phát triển của khoa học hiện đại sơ 
khai. Bỏ qua chủ nghĩa nhân bản Kitô giáo đó — và vai 
trò của nó trong việc định hình văn hoá phương Tây, 
ngay cả ở dạng chủ yếu ngày nay là hậu Kitô giáo — sẽ 
là quan niệm sai lầm về thế giới hiện đại và khiến nó 
mất gốc cả về mặt văn hoá lẫn tâm linh. Và bất cứ sinh 
vật nào bị cắt đứt khỏi nguồn sống của nó đều đang 
sống trong thời gian vay mượn. 

Chính ở điểm quan trọng này, Dawson đã thách thức 
không chỉ Gibbon mà cả toàn bộ truyền thống của người 
Anh và Châu Âu vốn tin rằng để chủ nghĩa nhân bản 
xuất hiện, Kitô giáo phải suy thoái. Đây là những vấn đề 
lịch sử và tâm linh sâu sắc và khó định hình rõ ràng. 
Nhưng rõ ràng là cách tiếp cận của Dawson có phạm vi 
rộng hơn và có thiện cảm với các đường nét rộng lớn 
của lịch sử loài người hơn là cách tiếp cận của hầu hết 
các nhà sử học quan tâm đến những vấn đề như vậy. 
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Chẳng hạn, ông ca ngợi Gibbon vì đã nỗ lực thực hiện 
một nghiên cứu cẩn thận và thực tế về quá khứ, trái 
ngược với những nhân vật người Pháp như Voltaire, 
Bayle và Leclerc, những người bằng lòng đưa ra những 
tuyên bố triết học lớn mà không có nhiều kiến thức lịch 
sử chính xác. Tuy nhiên, Gibbon đã chia sẻ một số sự 
hẹp hòi của họ trong các thiện cảm triết học. Như 
Dawson đã viết trong một bài tiểu luận về Gibbon vào 
những năm 1930, “Các nhà lãnh đạo của tư tưởng thế 
kỷ 18 thường biểu lộ sự khinh bỉ và căm ghét tích cực 
đối với quá khứ. Hoặc nếu không thì họ viết như thể họ 
đã vượt qua những giới hạn của thời gian bằng một nỗ 
lực của lý trí thuần túy để họ có thể nhìn xuống lịch sử 
từ đỉnh cao triết học của mình với một thái độ vô tư và 
bình tĩnh của một vị thần trên đỉnh Olympus.”(6) Kết quả 
là họ (bao gồm cả Gibbon ) thường chỉ coi bốn thời kỳ 
là đáng nghiên cứu: Hy Lạp cổ điển, La Mã thời August, 
Ý thời Phục hưng và Pháp thời Louis XIV. 

Đối với một người như Dawson, người có cuốn sách đầu 
tiên về Thời kỳ đồ đá và tư tưởng của ông trải rộng khắp 
các nền văn hoá từ châu Mỹ đến toàn bộ lịch sử châu Âu 
cho đến Viễn Đông, thì đây là một cái nhìn còi cọc về con 
người. Và nó bắt nguồn chủ yếu từ sự kiện này là các giá 
trị tôn giáo cụ thể là một “chiều kích không ai hay” đối 
với những bộ óc như của Gibbon. Evelyn Waugh đã 
châm biếm sự mù quáng này, đồng thời chỉ ra những 
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thiên phú văn học của Gibbon, trong cuốn tiểu thuyết 
Helena của ông. Ở đó, một nhà sử học cổ thời nói: 

“Giả sử rằng trong những năm sắp tới, khi những rắc rối của Giáo 
Hội dường như đã qua, thì sẽ có một kẻ bội đạo trong nghề của 
tôi, một nhà sử học giả, với đầu óc của Cicero hoặc Tacitus và 
linh hồn của một con vật,” và anh ta gật đầu về phía con vượn 
kéo xích vàng ríu rít đòi trái cây. “Một người như thế có thể coi 
việc ghi tên các vị tử vì đạo và bào chữa cho những kẻ bắt bớ là 
việc kinh doanh của mình. Anh ta có thể bị bác bỏ hết lần này 
đến lần khác nhưng những gì anh ta viết sẽ lưu lại trong tâm trí 
người ta khi những phản chứng đã hoàn toàn bị lãng quên. Đó là 
những gì văn phong thường làm - nó có bí quyết Ai Cập của 
những người ướp xác. Không nên coi thường nó.”(7) 

Bản thân Dawson là một người quá tỉ mỉ công bằng 
trong việc đặt vấn đề một cách khá sắc bén như vậy, 
nhưng theo cách riêng của mình, ông không những đưa 
ra một lời bác bỏ khác đối với việc viết sử của Gibbon—
nhiều nhà sử học hiện đại cũng đã làm như vậy—mà, 
bằng sức hấp dẫn của tư tưởng của chính ông, cả trí 
tưởng tượng và phong cách, còn tìm cách chuyển sự 
hiểu biết hoàn cầu của chúng ta về tầm quan trọng của 
Kitô giáo sang một chủ nghĩa nhân bản thực sự. 

Đây là một vấn đề gây tranh cãi lớn trong thế giới hiện 
đại. Như chúng ta đã thấy trong các chương trước, nó 
xoay quanh câu hỏi liệu con người có thể được hiểu một 
cách đúng đắn và đầy đủ nếu không có Thiên Chúa hay 
không. Một trào lưu trong tư tưởng phương Tây chắc 
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chắn tin rằng câu trả lời là có và việc cúi đầu trước một 
hữu thể ở trên con người và thế giới chỉ làm nảy sinh 
chế độ chuyên chế và hạn chế quyền tự do của con 
người. Những thảm hoạ của thế kỷ XX—Chủ nghĩa 
Mácxít, Chủ nghĩa Quốc xã, Chủ nghĩa Phát xít—nảy 
sinh từ quan điểm “duy nhân bản”, đã đặt ra nhiều câu 
hỏi về vị Thiên Chúa vắng mặt đầy tính “nhân bản, quá 
nhân bản” (theo cách nói của Nietzsche). Tất nhiên, 
Dostoyevsky đã dự đoán trước khi những phong trào 
này diễn ra rằng “nếu Thiên Chúa không hiện hữu, thì 
mọi điều đều có thể được phép.” Những cuộc tàn sát của 
thế kỷ 20 đã phá hủy một số kiểu lạc quan nào đó, 
nhưng ở những khu vực khác - giờ đã tự do hơn, dân 
chủ hơn và hậu hiện đại hơn - giấc mơ về một nhân loại 
tự do kiểm soát được vận mệnh của chính mình đã có 
những hình thức mới. Bất chấp luận điểm của Nietzsche 
rằng đó là điều không thể, vẫn có những nỗ lực tích cực 
để bảo tồn một số nền tảng đạo đức Kitô giáo cũ trong 
trường hợp không có đức tin Kitô giáo(8). 

Văn hoá, tất nhiên, là một thực tại mây gió hơn triết học, 
đạo đức hay thần học. Và ở một số khía cạnh, nó quan 
trọng hơn chính vì nó len lỏi vào các cá nhân và xã hội, 
hầu như nằm ngoài tầm kiểm soát của bất cứ người nào 
hoặc nhóm nào. Antonio Gramsci, người theo chủ nghĩa 
Mác có ảnh hưởng của Ý, rất thích lập luận rằng những 
người Cộng sản nên rút ra bài học từ các tu sĩ Dòng Tên, 
những người đã đi đầu trong cuộc chiến chống lại 
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những người Thệ phản trong Phong trào Phản Cải cách 
Công Giáo. Thông qua việc giảng dạy và ảnh hưởng văn 
hoá rộng rãi của mình, họ đã thiết lập một nền văn hoá 
mao dẫn (cultura capillare), một “nền văn hoá mao dẫn” 
đã truyền đến những ngóc ngách xa nhất của châu Âu. 
Nó không chỉ thành công bằng lập luận rõ ràng, nhưng 
sự hiện diện nói chung của nó mạnh đến mức khó bị 
đánh bật bằng bất kỳ cuộc tấn công trực diện nào. Loại 
văn hoá tôn giáo đó, mà Gramsci hy vọng có thể được 
những người theo chủ nghĩa Mácxít bắt chước trong thế 
kỷ 20, thống trị hầu như một cách thụ động và tồn tại 
nhờ nguồn lực và sự sống của chính nó rải rác qua nhiều 
triệu cuộc sống. 

Trong thế giới hiện đại, như các vị Giáo hoàng Gioan 
Phaolô II và Bênêđictô XVI đã lập luận một cách xuất 
sắc, một nền văn hoá khác đã lan truyền khiến cho lập 
luận tôn giáo khó được lắng nghe. Sự thay đổi này diễn 
ra khá nhanh chóng. Trong gần như toàn bộ cuộc đời 
trưởng thành của mình (ông mất năm 1970), dường 
như Christopher Dawson đã gây ra một sự thay đổi lớn 
trong tư duy về văn hoá và lịch sử, không chỉ trong Công 
Giáo mà cả bên ngoài Công Giáo, ở một mức độ không 
nhỏ. Nhưng quan điểm đó dường như đã biến mất vào 
một phần ba cuối thế kỷ XX. Vào giữa những năm 1950, 
Khoa trưởng Douglas Horton của Harvard đã tuyển 
dụng Dawson làm Giáo sư Chauncey Stillman đầu tiên 
về Nghiên cứu Công Giáo Rôma, nói với Dawson rằng 
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lời mời là "lời mời quan trọng nhất mà tôi từng có vinh 
dự được mang". Giống như Maritain trong lĩnh vực triết 
học, sự thâm nhập đa lĩnh vực của Dawson vào nhân 
chủng học, xã hội học, dân tộc học, lịch sử, tôn giáo và 
văn hoá—mà ngoài thiên tài của cá nhân ông, còn được 
truyền cảm hứng từ sự tái sinh hiện đại hơn của đời 
sống trí thức Công Giáo—đã được công nhận ở các giới 
học thuật cao nhất. Dawson giảng dạy tại Harvard từ 
năm 1958 đến năm 1962, những năm quan trọng ngay 
trước Công đồng Vatican II. Và ông có thể đã ở lại 
Cambridge của Tân Thế giới nếu sức khỏe yếu không 
buộc ông phải trở về Anh. Tuy nhiên, kể từ đó, niềm tin 
của Dawson vào tôn giáo như một yếu tố giải thích 
trung tâm trong hồ sơ nhân loại—từ các tập tục thời kỳ 
đồ đá ở “thời đại của các vị thần” cho đến các hình thức 
tôn giáo thời sau Phong trào Ánh sáng ở thế giới phát 
triển—và với tư cách là giáo phái truyền cảm hứng cho 
nền văn hoá, đã rút lui khỏi đời sống học thuật, tại 
Harvard và rất thường xuyên cả trong các định chế giáo 
dục đại học Công Giáo nữa. 

Thay vì tin vào tầm quan trọng lịch sử của tôn giáo và 
loại hình văn hoá mà nó tạo ra, chúng ta có xu hướng 
tin rằng chủng tộc, giới tính và giai cấp hoặc các lực 
lượng kinh tế và chính trị lớn là những gì khiến thế giới 
chuyển động, và sau đó chúng ta ngạc nhiên khi thấy 
rằng người ta sẵn sàng tự sát, cho nổ tung các toà tháp 
của Trung tâm Thương mại Thế giới hoặc của nhau, 
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hoặc chịu tra tấn và chết vì niềm tin tôn giáo. Sau cuộc 
cách mạng văn hoá vĩ đại của những năm 1960, mà 
Dawson đã cảm nhận được là sẽ xảy ra ngay từ những 
năm 1920, một chủ nghĩa duy vật tiềm ẩn đã trở thành 
chìa khoá giải thích vĩ đại. Như Dawson đã nhận xét 
trong một trong những bài tiểu luận đầu tay của mình: 
“Chỉ người lạc quan mạnh mẽ nhất mới có thể phủ nhận 
rằng một chủ nghĩa man rợ mới, đa dạng và không 
mạch lạc, đang đe doạ không những trật tự vật chất vốn 
là công trình của thế kỷ trước [tức là thế kỷ 19], mà còn 
toàn bộ truyền thống trí thức mà văn hoá phương Tây 
dựa vào.”(9) Các mối đe doạ trước mắt là Chủ nghĩa Phát 
xít, Chủ nghĩa Quốc xã và Chủ nghĩa Cộng sản, nhưng 
Dawson biết rằng động lực giành quyền lực, chứ không 
phải tự do và cân bằng tinh thần, cũng đã ăn sâu vào di 
sản dân chủ phương Tây. 

Và điều này đã được phản ảnh trong những thay đổi 
định chế quy mô lớn: “Trong nhà nước hiện đại, tâm trí 
của một công dân bình thường được nhào nặn bởi 
trường học chính phủ và báo chí đại chúng, và những 
điều này không thể thay thế thực sự cho sự hướng dẫn 
tinh thần sâu sắc hơn được cung cấp bởi giảng dạy các 
truyền thống tôn giáo cũ.”(10) Vào thời điểm ông qua 
đời, cả Giáo Hội Công Giáo và thế giới đã để lại ở phía 
sau di sản của ông và phần lớn sự phục hưng trí thức 
Công Giáo mà ông là một nhà lãnh đạo lỗi lạc. Đây là một 
tổn thất nghiêm trọng. Như Aidan Nichols, tu sĩ Dòng 
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Đa Minh người Anh, đã nhận xét một cách đúng đắn, 
toàn bộ công việc của Dawson tạo thành một loại City of 
God [Kinh thành Thiên Chúa] sau này. Và giống như tác 
phẩm của Thánh Augustinô có tên đó, Dawson đã xây 
dựng một bản giải trình Kitô giáo hấp dẫn về lịch sử loài 
người và ở quy mô rộng lớn hơn nhiều so với mức có 
thể vào thời của Thánh Augustinô, do kiến thức hạn chế 
của nó về các nền văn hoá xa xôi. 

Tư duy lịch sử của Dawson đã được làm phong phú và 
theo một nghĩa nào đó đã ổn định nhờ nghiên cứu của 
ông về triết học và thần học Công Giáo. Nhiều công trình 
nghiên cứu về lịch sử, xã hội học và nhân chủng học gần 
đây - như ông đã chỉ ra - đã dao động giữa hai thái cực, 
hai tầm nhìn giản lược dường như loại trừ lẫn nhau. 
Trong một nhân vật như Oswald Spengler hay Marx, 
khía cạnh vật chất của sự hiện hữu nhân bản thống trị 
và làm nảy sinh chủ nghĩa duy vật giáo điều mà đơn 
giản là loại bỏ phần lớn điều chuyên biệt thuộc nhân 
bản. Dawson đã chỉ ra rằng trong các nhà xã hội học 
hiện đại thời kỳ đầu, tầm quan trọng của sinh học (ngày 
nay nó sẽ là di truyền), địa điểm và kinh tế đã được xem 
xét một cách đúng đắn. Con người không chỉ có hữu thể 
vật chất mà còn có một di sản vật chất phải được xem 
xét cả trong cái nhìn nhanh xã hội học trong phân tích 
trực tiếp cũng như trong viễn cảnh lịch sử xuyên thời 
gian (theo lịch đại [diachronically], theo thuật ngữ kỹ 
thuật). Nhưng cách nhìn nhận sự vật này đã loại bỏ sự 
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khác biệt cốt yếu của con người: chiều kích trí thức hoặc 
tâm linh—đặc biệt rõ ràng trong sự kiện ngôn ngữ—
điều đánh dấu mạnh mẽ Homo sapiens, hay động vật 
nhân bản, khác với tất cả các loài động vật khác trên trái 
đất. 

Một phần là để phản ứng lại việc nhấn mạnh quá mức 
vào các yếu tố vật chất mà chủ nghĩa duy tâm—và đặc 
biệt là quan niệm của Hegel về lịch sử như sự chuyển 
dịch của Tinh thần tuyệt đối qua thời gian—đã gây ảnh 
hưởng mạnh mẽ lên lý thuyết lịch sử trong một thời kỳ 
đáng kể. Dawson, tất nhiên, tin vào Thiên Chúa, Đấng là 
Tinh thần Tuyệt đối, nhưng ông coi chủ nghĩa Hegel là 
một chủ nghĩa duy giản lược khác và coi nó là một sự 
đơn giản hoá “tâm linh” quá mức khi cho là đúng hệ 
thống chính đề-phản đề-tổng hợp như một giải trình 
đầy đủ về tinh thần trong thế giới. Sự trừu tượng hoá ở 
mức độ cao như vậy đã làm sai lệch hồ sơ lịch sử—lịch 
sử cho thấy nhiều bước lùi cũng như tiến, và nhiều chi 
tiết lịch sử phải được kéo dài hoặc bỏ qua để phù hợp 
với chiêc giường Procrustes(*) của Hệ thống. Không hề 
có diễn trình tự động trong đó sự thật và tiến bộ ngày 
càng lớn hơn trong một loài có khả năng, một cách cá 
nhân và trong các nhóm cộng đồng, đột ngột bùng nổ 
bạo lực tự đánh bại bản thân và quay trở lại sự man rợ 
phi suy nghĩ, như đã trở nên rõ ràng đối với nhiều nhà 
tư tưởng trong các cuộc chiến tranh hoàn cầu thế kỷ XX. 
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Nhưng Dawson không dừng lại ở đó. Ông lưu ý rằng 
mặc dù hệ thống phức tạp của Hegel, một sản phẩm tiêu 
biểu của việc làm triết học của Lục địa, phần lớn đã bị 
bỏ rơi vào thời của ông, nhưng các khái niệm liên hệ vẫn 
còn tồn tại nơi các nhà tư tưởng kém hệ thống hơn của 
trường phái cấp tiến. Chủ nghĩa cấp tiến kết hợp một số 
ý tưởng sâu sắc hơn của phương Tây được rút ra từ 
hàng thiên niên kỷ của truyền thống Do Thái-Kitô giáo 
và do đó đã cố gắng tồn tại cho đến ngày nay, nhưng 
Dawson đã nhìn thấy trong đó cả điểm mạnh lẫn điểm 
yếu có tính sinh tử: 

Phong trào Cấp tiến, với chủ nghĩa duy tâm nhân đạo và niềm tin 
vào quy luật tự nhiên và quyền của con người, có nguồn gốc từ 
sự kết hợp bất thường giữa truyền thống duy nhân bản và lý 
tưởng tôn giáo được truyền cảm hứng bởi các giá trị luân lý Kitô 
giáo, mặc dù không phải bởi đức tin Kitô giáo.... Toàn bộ sự phát 
triển của chủ nghĩa cấp tiến và chủ nghĩa nhân đạo, vốn có tầm 
quan trọng to lớn như vậy trong lịch sử thế giới hiện đại, bắt 
nguồn từ động lực tinh thần của nó từ truyền thống Kitô giáo mà 
nó đã cố gắng thay thế, và khi truyền thống đó biến mất thì động 
lực tinh thần này cũng mất đi, và chủ nghĩa cấp tiến [liberalism] 
đến lượt nó được thay thế bằng hệ tư tưởng thô thiển và phi đạo 
đức của nhà nước toàn trị(11). 

Điều đó đã được viết trong một bài tiểu luận về “Nhật 
thực của Châu Âu” vào năm 1951. Hơn nửa thế kỷ sau, 
quá trình mà Dawson mô tả đã lan rộng đến mức nó tiến 
xa hơn và dễ nhìn thấy hơn nhiều. Và nó đã lan rộng đến 
mức hầu như ở khắp mọi nơi, ảnh hưởng và các giá trị 
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của “châu Âu”—ngoài khoa học và kỹ thuật—đang 
nhanh chóng biến mất và bị thay thế bởi các giá trị khác 
hoàn toàn xa lạ với truyền thống phương Tây. Như ông 
đã viết trong cuốn Progress and Religion [Tiến bộ và 
Tôn giáo], một trong những cuốn sách mạnh mẽ nhất 
của ông, “Ngay cả khi anh ta [người đàn ông trung bình 
hiện đại] mất niềm tin vào Lý trí, anh ta vẫn tin vào khoa 
học và đặc điểm cuối cùng của nền văn hoá khoa học 
mới.”(12) 

“Niềm tin” là thuật ngữ có hiệu lực ở đây, bởi vì một đức 
tin mới đã xuất hiện khiến việc bảo tồn những thứ cũ 
kỹ của con người trở nên khó khăn, bất kể những người 
đề xuất nền “văn hoá” khoa học mới có tuyên bố những 
mục tiêu nhân đạo đến đâu đi chăng nữa— thì những 
mục tiêu này cũng khó có thể biện minh dưới một chế 
độ của chủ nghĩa duy vật chặt chẽ. Như Vladimir 
Soloviev từng nhận xét, sẽ quá đáng khi nói: “Con người 
có nguồn gốc từ loài khỉ; vậy chúng ta hãy yêu thương 
nhau.” Theo quan điểm của Dawson, chỉ có một khái 
niệm đầy đủ về con người - một khái niệm được hình 
thành đáng kể trong trường hợp của Dawson bởi cảm 
thức của Aristốt-Tôma về con người như một thực thể 
tổng hợp thể xác và tinh thần - mới có thể giúp chúng ta 
công bằng với chính mình và hồ sơ lịch sử. Nói điều này 
không có nghĩa là phủ nhận rằng, tại một thời điểm lịch 
sử nhất định, một số yếu tố gần như thuần túy vật chất 
hoặc thuần túy tinh thần hoặc trí thức có thể giải thích 
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các diễn biến. Việc Dawson chấp nhận các chân lý triết 
học và thần học của truyền thống Kitô giáo cũng không 
khiến ông coi bản thân lịch sử là không quan trọng so 
với vĩnh cửu hoặc giải quyết các câu hỏi lịch sử cụ thể 
bằng các nguyên tắc lớn, phi lịch sử. Thật vậy, một trong 
những điểm mạnh rõ ràng nhất của ông là khả năng học 
hỏi bách khoa và sự chú ý mà ông dành cho chi tiết lịch 
sử. 

Theo cách tiếp cận lịch sử đầy đủ hơn này, ông đã làm 
việc phần nào song song với một số người thực hành la 
nouvelle théologie (nền thần học mới) mà chúng ta đã 
gặp trong các chương trước, những người đánh giá cao 
Thánh Tôma nhưng muốn đặt công việc của ngài trong 
phạm vi rộng lớn hơn của tư tưởng và đời sống Kitô 
hữu. Như Dawson đã lập luận, quan điểm của Kitô giáo 
về lịch sử không bắt nguồn từ các nguồn gốc Hy Lạp mà 
bắt nguồn từ ý thức của người Do Thái về một Thiên 
Chúa hoạt động trong thời gian — và giao kết với con 
người vì mục đích riêng của Người. Đó là câu chuyện 
được kể lại trong Cựu Ước, và trong thời điểm tột đỉnh 
của mầu nhiệm Nhập Thể, cả trong Tân Ước nữa. Đối 
với Dawson, điều này có nghĩa là quan điểm của Kitô 
giáo về lịch sử “không phải là yếu tố thứ yếu do suy tư 
triết học dẫn khởi từ việc nghiên cứu lịch sử. Nó nằm ở 
trung tâm của Kitô giáo và là một phần không thể thiếu 
của đức tin Kitô giáo.”(13) 
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Việc khẳng định một Thiên Chúa luôn luôn và ở mọi nơi 
hoạt động trong lịch sử loài người khiến cho nhà sử học 
nhìn quá khứ dưới một ánh sáng khác. Không giống như 
các nhà xã hội học và nhân chủng học cùng thời, những 
người thường nghiên cứu người nguyên thủy như một 
dạng tồn tại của con người giờ đã bị thay thế, Dawson 
nhìn thấy những nét liên tục cơ bản trong mọi nền văn 
hoá. Cụ thể, ông lập luận rằng “tôn giáo nguyên thủy” 
không phải là một cấu trúc thượng tầng huyền ảo được 
xây dựng trên sự tồn tại vật chất của các dân tộc sơ khai 
hay một “sự thần thánh hoá” của cộng đồng, như Emile 
Durkheim đã lập luận nổi tiếng. Dawson đã cẩn thận 
chứng minh từ các tư liệu lịch sử và nhân chủng học có 
sẵn cho ông rằng chiều kích tâm linh là cảm thức về thể 
siêu việt luôn đi kèm với cảm thức của người nguyên 
thủy về thế giới vật lý. 

Vì những lý do tương tự, Dawson cũng chỉ trích các nhà 
sử học văn hoá như Arnold Toynbee, người mà trong 
các khẳng định quy mô lớn của họ thường phân loại các 
yếu tố như cuộc sống làng quê đơn giản bị thay thế bởi 
các hình thức văn hoá và văn minh lớn. Về điều này, lịch 
sử cá nhân của chính ông — phần lớn cuộc đời ông dành 
cho việc nghiên cứu riêng trong ngôi nhà của gia đình ở 
vùng nông thôn xanh tươi của nước Anh — đã góp phần 
vào nỗ lực trí thức nghiêm túc hơn của ông. Đối với 
Dawson, toàn bộ nhân tính luôn luôn tác động, và ngay 
cả trong những thời điểm mà việc phát biểu phiến diện 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

hoặc hẹp hòi của đời sống xã hội là điều hiển nhiên—
hoặc một thế lực bên ngoài như bệnh dịch hoặc cuộc 
xâm lược tạo ra những tác động không lường trước 
được—chúng được đánh giá tốt nhất bởi nhà sử học từ 
quan điểm của một nhân học phong phú và chi tiết hơn. 

Ông thường sử dụng một cụm từ có thể dễ bị hiểu lầm: 
“bản chất hữu cơ của xã hội”, điều có thể khiến nó có vẻ 
như không thể xác định rõ ràng các nguyên nhân và ảnh 
hưởng lịch sử. Điều này không có nghĩa như vậy. Ông 
sử dụng thuật ngữ này chỉ để chỉ ra rằng một nền văn 
hoá phải là một sinh vật sống - hoặc nó là một sinh vật 
đã chết hoặc đang hấp hối. Ông có lý do chính đáng để 
trả lời câu hỏi này bởi vì bất cứ ai tinh mắt cũng có thể 
thấy rõ ràng rằng trong tiền bán thế kỷ XX, nền văn 
minh phương Tây đang ở trong một cuộc khủng hoảng 
sâu xa – vẫn chiếm ưu thế về vật chất, nhưng phần lớn 
bị cắt đứt khỏi các gốc rễ văn hoá, lịch sử và xã hội và 
tâm linh của nó. Nó tiếp tục tồn tại nhờ nhựa cây tích 
lũy mà nó đã hấp thụ từ quá khứ, nhưng vẫn còn - và 
vẫn còn - một câu hỏi lớn là nó có thể tiếp tục như vậy 
trong bao lâu nếu không có yếu tố tâm linh vốn là năng 
lực sống của mọi nền văn hoá. 

Những cân nhắc như thế đã khiến Dawson thực hiện 
một số nghiên cứu sơ bộ về một loại lịch sử thế giới biết 
đánh giá đúng các nền văn minh cá thể trong khi nhận 
ra rằng không những vì thế giới—và do đó, cuộc sống 
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con người—đang trở nên thống nhất thông nhờ các kỹ 
thuật hiện đại, mà thời điểm đó đang đến gần khi một 
số loại giải trình sẽ phải được đưa ra cho quá khứ của 
con người để giúp soi sáng con đường hướng tới tương 
lai. Điều này sẽ phải được thực hiện, như Dawson thừa 
nhận, mặc dù cho đến nay chưa ai có thể tin tưởng vào 
những nghiên cứu đủ thận trọng về các nền văn hoá, 
nền văn minh, khu vực và thời kỳ lịch sử khác nhau để 
có thể thực hiện điều đó với bất cứ mức độ tin cậy nào. 
Nhưng điều đó không làm giảm bớt tính cấp bách của 
việc tìm ra một cách nào đó để hình dung toàn bộ cuộc 
sống con người trên trái đất. 

Việc phân thời kỳ cũ hơn cho nền văn minh phương 
Tây—cổ đại, trung cổ, Phục hưng, hiện đại—không phù 
hợp với nhiệm vụ này. Dawson cho rằng những sự phân 
chia này thậm chí không thoả đáng để giải thích về lịch 
sử phương Tây. Thí dụ, thời Phục hưng thường được 
coi trong lịch sử thông thường như một bước chuyển 
tiếp từ tôn giáo và đức tin sang lý trí và khoa học. Như 
vậy, nó sẽ là tiền thân của hiện đại. Nhưng Dawson và 
những người khác—Wallace K. Ferguson, Hans 
Boersma, và nhiều học giả gần đây hơn—đã xem xét kỹ 
hồ sơ và thấy rằng “Con người thời Phục hưng” hoàn 
toàn là một tín hữu Kitô giáo bất chấp những nỗ lực kể 
từ thời Phong trào Ánh sáng muốn coi ông theo hiện đại 
và chủ nghĩa hoài nghi—hoặc chủ nghĩa vô thần hoàn 
toàn. Hơn nữa, nếu có thể nói thời đại nào được đánh 
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dấu bằng việc sử dụng mạnh mẽ lý trí, thì đó chính là 
thời Trung cổ. Các nhân vật thời kỳ đầu của thời Phục 
hưng đã chạy trốn khỏi Chủ nghĩa kinh viện siêu duy lý 
đó vì họ muốn tập trung nhiều hơn vào luân lý, thẩm 
mỹ và đời sống công dân — họ trở nên duy nhân bản 
hơn vì ít lý trí trừu tượng hơn. 

Dawson định vị toàn bộ sự phát triển của châu Âu trong 
một sơ đồ khác. Đầu tiên, có một phong trào hoàn cầu 
từ các nền văn hoá nguyên thủy, trong đó các hữu thể 
nhân bản vẫn còn gần trái đất và hữu thể động vật 
nhưng đã sở hữu những trực giác lớn, tuy không rõ 
ràng, về những điều mà tâm trí con người nhận thức 
được ngoài sự hiện hữu vật lý đơn thuần. Những trực 
giác đó đã nhận được sự khớp nối trong các nền văn 
hoá cổ thời vĩ đại, giai đoạn thứ hai của lịch sử thế giới 
theo Dawson—một giai đoạn quan trọng đã để lại nhiều 
dấu vết trong cuộc sống con người, đặc biệt là truyền 
thống của các thành phố lớn. Các tôn giáo lớn trên thế 
giới đã dẫn nhập một bước ngoặt khác, “Thời đại Trục” 
[Axial Age] của Jaspers, chứng kiến sự trỗi dậy của các 
triết gia Hy Lạp và các nhà tiên tri người Do Thái, Đức 
Phật và Khổng Tử. Cuối cùng, đối với Dawson, có thời 
đại thứ tư, sự trỗi dậy của khoa học và kỹ thuật, mà ông 
cho rằng, trái ngược với nhiều nhà phân tích khác, là 
mắc nợ quan điểm Kitô giáo về Thiên Chúa, con người 
và thiên nhiên, trong hình thức hiện đại và có ảnh 
hưởng lớn của nó. 
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Một trong những đặc điểm khác biệt mà Dawson nhấn 
mạnh là sự hiện diện liên tục của tôn giáo trong các thời 
đại này và cả một sự liên tục nào đó. Các tôn giáo trên 
thế giới không hoàn toàn loại bỏ những trực giác 
nguyên thủy của thời nguyên thủy. Và ngay cả thời đại 
của chúng ta, dù có biết hay không, cũng có động lực để 
hiểu biết về tạo vật và tìm cách làm cho nó trở nên nhân 
bản hơn từ một tầm nhìn tôn giáo về thế giới. Hơn nữa, 
tầm nhìn đó chính là tầm nhìn Kitô giáo. Chính bởi vì 
Thiên Chúa nằm sau sự sáng tạo nên những suy luận 
hợp lý của khoa học có thể đạt đến chân lý, vì những suy 
luận này bắt nguồn từ niềm tin trước đây về một vũ trụ 
có trật tự và có thể hiểu được một phần. Một tôn giáo 
tin rằng thế giới là một ảo ảnh hoặc Thiên Chúa hành 
động thất thường theo ý muốn của mình không thể đạt 
được quan điểm về sự sáng tạo như một lĩnh vực hữu 
lý, hợp lý với các quy luật và nguyên nhân phụ có thể 
khám phá được. Và như Đức Bênêđictô XVI đã lập luận 
nhiều lần, điều này cũng tạo nên sự khác biệt đối với 
cách chúng ta nhìn nhận bản thân: Có phải tâm trí của 
chúng ta chỉ đơn giản là một bong bóng trí hiểu do các 
thế lực hỗn loạn tung ra và do đó, cho phép chúng ta 
làm bất cứ điều gì mình muốn? Hay chính việc suy nghĩ 
của chúng ta là sản phẩm của Logos nguyên thủy đó, 
một sự tham gia vào một sự thật có trật tự và một thực 
tại mà chúng ta mắc nợ hữu thể và lòng trung thành của 
chúng ta? 
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Đối với Dawson, phương Tây đã bước vào một cuộc 
khủng hoảng vì nó đã giữ lại một số giá trị Kitô giáo lâu 
đời hơn mà không có nền tảng để chúng dựa vào. Một 
tình huống như vậy, từ bản chất, là không ổn định, và 
những diễn biến kể từ thời của ông đã cho thấy nó là 
như vậy. Chẳng hạn, nhân quyền là một nhánh của quan 
niệm Kitô giáo cổ xưa về tính thánh thiêng của con 
người. Chỉ con người, sự kết hợp giữa thể xác và linh 
hồn hữu lý, mới có thể là người mang các quyền bởi vì 
chỉ con người mới có cả trí hiểu và ý chí để lựa chọn 
điều thiện hay điều ác và sự tự do để có thể lựa chọn 
như vậy. Đó là một lý do tại sao con người và lương tâm 
của họ đã được ban cho các bảo vệ nào đó ở phương 
Tây. 

Nhưng nếu không có khuôn khổ tôn giáo trong đó các 
quan niệm như vậy vận hành, thì những mối nguy hiểm 
sẽ ngay lập tức xuất hiện. Khoa học và kỹ thuật hiện đại, 
giờ đây, ngay cả đối với nhiều người không coi mình là 
tôn giáo, rõ ràng đã làm thế giới vỡ mộng đến mức 
chúng đe doạ cả môi trường mà chúng ta phụ thuộc lẫn 
hệ sinh thái nhân bản giúp chúng ta phát triển như 
những hữu thể nhân bản trọn vẹn. Ngay cả nhân quyền 
cũng có thể nhanh chóng thoái hoá thành một tập hợp 
ý tưởng nguy hiểm nếu người ta tin rằng không có sự 
thật—chỉ có sự giải thoát cho ý chí cá nhân của con 
người—hoặc tin rằng, giống như nạn phá thai tràn lan, 
một người có thể tước đi mạng sống của người khác vì 
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các lý lợi ích bản thân. Những mâu thuẫn như vậy trở 
nên không thể tránh khỏi một khi một nền văn hoá cố 
gắng biến những tiến bộ về vật chất hoặc kỹ thuật thành 
vật thay thế cho tôn giáo và một nền văn hoá hoàn toàn 
nhân bản, vốn đã bị hệ tư tưởng duy vật loại trừ từ 
trước. 

Christopher Dawson đã hiểu cuộc khủng hoảng quy mô 
lớn này ở phương Tây từ khá sớm và biết rằng phương 
thuốc duy nhất là để nền văn hoá này tái khám phá 
nguồn gốc của nó trong Kitô giáo. Như ông đã nói trong 
cuốn sách năm 1933 Enquiries into Religion and Culture 
[Những Câu hỏi về Tôn giáo và Văn hoá]: 

Xã hội, cũng như cá nhân, không thể chỉ sống bằng bánh mì. Kỹ 
thuật và tổ chức vật chất là không đủ. Nếu nền văn minh của 
chúng ta muốn phục hồi sức sống của nó, hoặc thậm chí để sinh 
tồn, thì nó phải chấm dứt việc sao nhãng cội nguồn tinh thần của 
mình và phải nhận ra rằng tôn giáo không phải là vấn đề tình cảm 
cá nhân không liên quan gì đến các thực tại khách quan của xã 
hội, mà, ngược lại, chính là trái tim của đời sống xã hội và là gốc 
rễ của mọi nền văn hoá sống động. Phi thế tục hoá nền văn minh 
hiện đại không phải là vấn đề dễ dàng; thoạt nhìn nó có vẻ là một 
nhiệm vụ vô vọng. Nhưng ít nhất chúng ta có thể dọn đường cho 
nó bằng cách phi thế tục hoá quan điểm trí thức của chúng ta và 
mở rộng tầm mắt của chúng ta về sự hiện hữu của các lực lượng 
tinh thần tạo ra và biến đổi nền văn minh(14). 

Một trong những cách mà “sự phi thế tục hoá” đã có một 
chỗ đứng đáng kể trong nền văn hoá phương Tây hiện 
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đại là thông qua nghệ thuật Kitô giáo—đặc biệt là văn 
học Kitô giáo. Trong các chương tiếp theo, chúng ta sẽ 
xem xét một số nhà văn hiện đại lỗi lạc nhất trong 
truyền thống Công Giáo, tất cả đều thể hiện sự gắn kết 
mạnh mẽ với thế giới hiện đại. Một số—đáng chú ý nhất 
là Belloc và Chesterton—có cách tiếp cận khá đấu tranh 
đối với nền văn hoá đương thời, cho dù họ làm như vậy 
với sự dí dỏm và quyến rũ tuyệt vời. Những người khác 
xem xét cuộc đấu tranh giữa thiện và ác trong trái tim 
con người và cách cuộc đấu tranh đó tác động đến thế 
giới rộng lớn hơn. Trong mọi trường hợp, chúng ta thấy 
trong những nhân vật này những thí dụ cụ thể cho thấy 
một nền văn hoá Kitô giáo đã tìm ra cách tự phát biểu 
ra sao ngay cả trong một xã hội phủ nhận nhiều điểm 
xuất phát và phương thức phát biểu của nó. Kết quả—
đa dạng, sáng tạo, lôi cuốn—làm chứng rằng một nền 
văn hoá Công Giáo có thể hiện hữu và tiếp tục đâm chồi 
nảy lộc ngay cả khi những phân tích trừu tượng đơn 
thuần cho rằng điều đó bất khả. 
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____________________________________________ 
Ghi Chú 

(*) Chiếc giường Procrustes: nhân vật truyền thuyết Hy lạp Procrustes có 
hai cái giường, ai cao thì đặt trên cái giường nhỏ đánh gãy chân, ai thấp 
thì đặt trên cái giường dài kéo người cho dài ra mà chết. "To place on the 
Procrustes' bed" có nghĩa: đặt trên chiếc giường Prokrut tức là gò ép vào 
những khuôn khổ cứng ngắc đã có sẵn. (Ghi chú của người dịch) 
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Chương 9:  
Sự tươi mát sâu thẳm của sự vật:  

Cuộc phục hưng  
văn học Công Giáo 
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hristopher Dawson đã xác định bối cảnh lịch sử-
văn hoá rộng lớn mà Công Giáo phải đối diện 
trong thế giới hiện đại. Nhưng có một khía cạnh 
có tính cách bản vị hơn đối với bối cảnh đó mà 

nhiều tác giả Công Giáo bắt đầu khám phá để đáp ứng—
và thường là một chiều kích bản thân cấp bách. Ví dụ, 
trong cuốn tiểu thuyết The Girls of Slender Means 
[Những Cô gái Ít Phương tiện] của Muriel Spark, một 
trong các nhân vật—bị bối rối bởi cuộc sống hiện đại 
giống như nhiều người ở thế kỷ 20—thú nhận rằng mọi 
việc đã đi đến hồi gay cấn đến mức anh ta “không bao 
giờ quyết định được giữa tự tử và một hành động quyết 
liệt không kém được gọi là Cha D'Arcy.”(1) Martin 
D'Arcy, S.J., là một linh mục ngoài đời thực ở Nhà thờ 
Farm Street, London, người đã hướng dẫn một số người 
Anh nổi tiếng, bao gồm cả Evelyn Waugh, vào Giáo Hội. 
Không phải tất cả bọn họ đều tuyệt vọng như vậy. 
Nhưng Spark - bản thân cô là một người trở lại đạo - đã 
ghi nhận một điều gì đó trong xã hội thế tục hoá của 
nước Anh hiện đại, ngay bên bờ vực của cuộc cách mạng 
văn hoá thập niên 1960, mà chúng ta cũng đã thấy ở 
phần đầu của tập sách này trong hiệp ước cùng tự sát 
của Jacques và Raïssa Maritain: với sự biến mất của 
Thiên Chúa, ít nhất một số trái tim và khối óc nhạy cảm 
hơn, ngay cả ở các quốc gia thuộc tầng lớp trung lưu, 
khá giả, vững chắc, cảm nhận được rằng sự lựa chọn 
thay thế rõ ràng nhất đã xuất hiện giữa tất cả sự giàu có 

C 
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và nhàn hạ và “ văn hoá”—đối với bất cứ ai muốn sống 
một cuộc đời chân chính và có ý nghĩa. 

Ở Anh, một cuộc phục hưng văn học Công Giáo đã bắt 
đầu từ rất lâu trước Thế Chiến thứ nhất, nghĩa là, nó đã 
được tiến hành tốt trước trận đầu tiên trong hai trận 
đại hồng thủy làm lung lay niềm tin thống trị của 
phương Tây vào sự tiến bộ và tính hợp lý của Phong 
trào ánh sáng trong thế kỷ XX. Nước Anh đã sớm bắt 
đầu hướng tới sự hồi sinh này với những nhân vật tầm 
cỡ thế giới thực sự như John Henry Newman và một 
trong những học trò của ông, nhà thơ vĩ đại Gerard 
Manley Hopkins (Hopkins mất năm 1889; những bài 
thơ của ông đã được viết trước đó, nhưng mãi sau này 
mới được xuất bản, chiến tranh thế giới thứ nhất và trở 
thành một cột mốc trong thơ Anh thế kỷ XX). Matthew 
Arnold, có lẽ là nhà bình luận không theo Kitô giáo vĩ 
đại nhất về văn hoá ở Anh thế kỷ 19, đã viết một bài thơ 
nổi tiếng "Dover Beach [Bãi biển Dover]” (1867) rằng 
ông nghĩ rằng mình đã nghe thấy “tiếng gầm đang lui 
dần” của đại dương đức tin. Và trong một số khía cạnh, 
tất nhiên, điều đó đã được chứng minh là đúng. Nhưng 
đồng thời, sự rút lui đó cũng tạo ra một dòng chảy 
ngược trong thế kỷ tiếp theo, một làn sóng thực sự của 
văn học Công Giáo vĩ đại và các đồ tạo tác văn hoá Công 
Giáo khác bằng tiếng Anh: một vòng cung rộng bao gồm 
hầu hết những người trở lại đạo trải dài từ Newman và 
Hopkins đến Oscar Wilde, Robert Hugh Benson (con 
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trai của một tổng giám mục Canterbury), E. I. Watkin, 
Ronald Knox, Maurice Baring, và G. K. Chesterton đến 
một thế hệ khác ở Graham Greene, Evelyn Waugh, Alec 
Guinness, Muriel Spark, Siegfried Sassoon, Edith 
Sitwell, Malcolm Muggeridge, và người có ảnh hưởng 
hoàn cầu nhất: J. R. R. Tolkien. 

Những đặc điểm nào của thế kỷ 19 đã khiến nhiều bộ óc 
lỗi lạc ở Anh hướng về Giáo Hội Công Giáo? Đó không 
phải là nghèo đói hay áp bức chính trị. Sự giàu có bắt 
đầu tăng lên cho tất cả mọi người với tốc độ chưa từng 
có, và sự tham gia dân chủ tự do bắt đầu lan rộng. Các 
phong trào cách mạng khác nhau tụ tập xung quanh 
Marx - người đã viết Das Kapital [Tư Bản] ở London - 
đã sai lầm khi tin rằng họ đã chứng minh một cách khoa 
học rằng chủ nghĩa tư bản và nền dân chủ tư sản sẽ 
truất quyền sở hữu của người nghèo và những người bị 
gạt ra ngoài lề xã hội. Ở khắp mọi nơi, người nghèo bắt 
đầu được hưởng sự giàu có và tự do hơn, với những 
thiếu sót rõ ràng và sự gián đoạn xã hội. Các nhà làm 
việc và tai hoạ đô thị của Dickens chỉ là các hiện tượng 
nhất thời. Nhưng bất cứ ai có đầu óc tâm linh đều có thể 
dự đoán - và nhiều người đã làm như vậy trong thế kỷ 
19 - rằng sự giàu có và tự do như vậy là trống rỗng sâu 
xa và cuối cùng không thể thoả mãn trái tim con người. 
Thật vậy, một trong những điểm hấp dẫn của chủ nghĩa 
Mác trong thế kỷ 20 là, vượt lên trên cả những giả định 
duy vật của nó và bất chấp những tội ác và thất bại lịch 
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sử to lớn của nó, nó cung cấp một sự thay thế biểu kiến 
cho ý nghĩa và sự nhiệt tình trước đây gắn liền với đức 
tin tôn giáo. 

Sự thất bại vào thời điểm đó, như người ta đã thấy và 
các giáo hoàng sau này sẽ nhấn mạnh, là một thất bại 
của nhân học, theo nghĩa là một lý tưởng xã hội, khi chỉ 
coi sự thịnh vượng vật chất và tự do bản thân như một 
cùng đích, đã tạo ra một ý tưởng cắt xén về con người. 
Theo các tiêu chuẩn duy tự nhiên của thế kỷ 19, con 
người ở thời đại đó và trong những năm sau đó lẽ ra 
phải ngày càng hoàn thiện hơn, ngày càng nhân bản 
hơn nhờ các điều kiện vật chất và xã hội phù hợp hơn 
với bản chất con người. Cuốn tiểu thuyết phản không 
tưởng [dystopian] Lord of the World [Chúa Thế Giới] 
(1907) của Robert Hugh Benson đã dự đoán một cách 
xuất sắc những cách mà chủ nghĩa duy vật và tâm lý học 
sẽ khiến con người rơi vào một thế giới “duy nhân bản” 
dứt khoát. Và đó là trước hai cuộc thế chiến, bom 
nguyên tử, Shoah [Diệt chủng], và sự thao thức không 
ngừng của người dân ở những quốc gia thịnh vượng 
nhất và tự do nhất được biết đến trong lịch sử đã chấm 
dứt ảo tưởng đó cho tất cả mọi người có mắt để nhìn. 
Nhưng khía cạnh có tính bản thân hơn của vấn đề đã rõ 
ràng với Matthew Arnold, người đã viết trong “Dover 
Beach” [Bãi biển Dover]: 

Này, tình yêu, chúng ta hãy chân thật 
Với nhau! cho thế giới, mà dường như 
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Đang nằm trước chúng ta như một vùng đất của những giấc 
mơ, 
Quá đa dạng, quá đẹp, quá mới, 
Thực sự không có niềm vui, tình yêu, cũng như ánh sáng, 
Cả sự chắc chắn, hoà bình, giúp đỡ nỗi đau cũng không; 
Và chúng ta ở đây như trên một đồng bằng tăm tối 
Bị cuốn theo những báo động bối rối của cuộc đấu tranh và trốn 
chạy, 
Nơi những đội quân ngu dốt đụng độ vào ban đêm.” 

Điều này đặt một gánh nặng lên tình yêu giữa nam và 
nữ - một gánh nặng thường tỏ ra không thể chịu nổi, 
đặc biệt là khi chính nền văn hoá bắt đầu mỏng đi trong 
một thế giới với các chiều kích vị san phẳng. Arnold 
cũng lập luận nổi tiếng trong Culture and Anarchy [Văn 
hoá và Vô chính phủ] (1869) rằng văn hoá có thể hoạt 
động như một sự thay thế cho tôn giáo. Nhưng trong 
thời đại duy vật chất, điều đó không bền vững hay đáng 
tin cậy hơn tình yêu lãng mạn. Trong thế kỷ 21, nhiều 
hình thức của chủ nghĩa duy tự nhiên vẫn khẳng định 
hạnh phúc tối thượng dựa trên của cải vật chất và xã 
hội, nhưng chúng phải tạo ra một lý lẽ bênh vực gián 
tiếp hơn. Những chủ trương trực tiếp trong quá khứ về 
“sự tiến bộ”—một tương lai hoà bình, sung túc và tình 
liên đới duy nhân bản thế tục—ngày nay chỉ hữu ích 
cho các thí sinh cuộc thi sắc đẹp và các chính trị gia với 
những cử tri có đầu óc rất đơn giản. 
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Tuy nhiên, tại sao lại quay lưng lại với vùng đất hoang 
vu này để hướng tới Công Giáo? Ở nước Anh thế kỷ 19, 
không thể chối cãi rằng Newman là một nhà văn thuộc 
hàng cao cấp nhất trong văn xuôi của ông và đôi khi đạt 
đến hàng cao cấp đó ngay cả trong vần thơ của ngài 
(“The Pillar of the Cloud” [Cột Mây] và các đoạn trích từ 
“Dream of Gerontius” [Giấc mơ của Gerontius] của ngài 
thường xuyên xuất hiện trong các tuyển tập thơ thế tục 
thời Victoria—và nhà soạn nhạc Công Giáo người Anh 
Edward Elgar đã biến “Gerontius” thành một tác phẩm 
hợp xướng được nhiều người ngưỡng mộ). Newman và 
Phong trào Oxford trong Anh giáo, trên cơ sở lịch sử xác 
đáng, đã lập luận, như ngài đã nói một cách nổi tiếng, 
rằng “đi sâu vào lịch sử là không còn là Thệ Phản nữa.” 
Ngài đã có ảnh hưởng lớn đến khuôn mạo trí thức của 
Giáo hội ở các quốc gia nói tiếng Anh và xa hơn thế. 
Nhưng Newman cũng đưa ra lập trường đặc biệt của 
người Anh đối với cả sự suy giảm đức tin lẫn sự suy 
giảm nội dung của Kitô giáo. Như ngài đã bày tỏ trong 
“Biglietto Speech” [Diễn văn Biglietto] khi được tấn 
phong Hồng Y: 

Trong ba mươi, bốn mươi, năm mươi năm, tôi đã hết sức chống 
lại tinh thần của Chủ nghĩa Cấp tiến [Liberalism] trong tôn giáo. 
Chưa bao giờ Thánh Giáo Hội cần những nhà vô địch chống lại 
nó nhiều hơn bây giờ, khi, than ôi! đó là một sai lầm tràn lan trên 
toàn trái đất giống như một cái bẫy; và trong dịp trọng đại này, 
khi, đối với một người ở vị trí của tôi, điều tự nhiên là nhìn ra thế 
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giới, nhìn vào Thánh Giáo Hội như ở trong chính nó, và vào tương 
lai của Giáo Hội, tôi hy vọng, nếu tôi tiếp tục phản đối nó điều 
mà tôi đã thực hiện rất thường xuyên, sẽ không bị coi là lạc lõng. 

Chủ nghĩa cấp tiến trong tôn giáo là học thuyết cho rằng không 
có chân lý tích cực trong tôn giáo, nhưng tín ngưỡng này cũng 
tốt như tín ngưỡng khác, và đây là giáo huấn đang ngày càng trở 
nên thực chất và mạnh mẽ. Nó bất nhất với bất cứ sự công nhận 
nào của bất cứ tôn giáo nào, như là đúng sự thật. Nó dạy rằng 
tất cả đều phải được khoan dung, vì tất cả đều là vấn đề quan 
điểm. Tôn giáo mạc khải không phải là một sự thật, mà là một 
tình cảm và một hương vị; không phải là sự thật khách quan, 
không phải là điều lạ lùng; và mỗi cá nhân có quyền làm cho nó 
nói đúng những gì ý thích riêng của họ mong muốn. Sự sùng kính 
không nhất thiết phải dựa trên đức tin. Người ta có thể đi Nhà 
thờ Tin lành và Nhà thờ Công Giáo, có thể nhận được điều tốt từ 
cả hai và không thuộc về bên nào. Họ có thể là anh chị em với 
nhau trong các suy nghĩ và cảm xúc tâm linh mà không hề có bất 
cứ quan điểm chung nào về tín lý hoặc nhận thấy sự cần thiết 
của chúng. Do đó, vì tôn giáo có tính đặc thù bản thân và là một 
sở hữu riêng tư, nên chúng ta nhất thiết phải làm ngơ nó trong 
sự giao tiếp giữa con người với con người. Nếu một người đàn 
ông theo một tôn giáo mới vào mỗi buổi sáng, điều đó có liên 
quan gì đến bạn? Thật là xấc xược khi nghĩ về tôn giáo của một 
người giống như nghĩ về nguồn thu nhập hoặc cách quản lý gia 
đình của họ. Tôn giáo không hề có nghĩa là mối ràng buộc của xã 
hội(2). 

Ronald Knox, một người trở lại đạo (người cũng đã từ 
một mục sư Anh giáo trở thành linh mục Công Giáo và 
sau khi được giúp đỡ đến với Giáo hội nhờ đọc 
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Chesterton, đã giúp Chesterton trong những bước cuối 
cùng của ông đến với Giáo hội), đã viết một cách xuất 
sắc về việc trở lại đạo của mình trong tác phẩm A 
Spiritual Aeneid (Truyện Aeneas Tâm linh]. Nhưng cái 
nhìn sâu sắc thiết yếu của ngài, giống như của nhiều 
người Anh trở lại đạo có cùng chí hướng khác, có thể 
được thoáng thấy trong một vài câu thơ châm biếm từ 
bài thơ của ngài về sự nhạt nhẽo của Anh giáo, "Absolute 
and Abitofhell". 

Khi, trên ngai vàng của mình tại Lambeth, Salômôn 
Lẩm bẩm khó chịu, ‘Phải làm gì đó,’ 
Khi Lịch sự dịu dàng, muốn hãm đà Nhiệt tình cuồng tín, 
Sửa, ‘Tôi tin,’ thành ‘Người ta cảm thấy.’” 

Sự dè dặt ít nói và mơ hồ của người Anh về các vấn đề 
tôn giáo đã khiến nhiều người tìm đến những điều chắc 
chắn về tín lý lúc bấy giờ vẫn còn rõ ràng của Rôma. 

Tuy nhiên, sự phục hưng của Công Giáo ở Anh không rõ 
ràng liên quan đến sự phục hưng của chủ thuyết Tôma 
hay bất cứ trào lưu trí thức đúng nghĩa nào khác trong 
Công Giáo. Nước Anh đã sản sinh ra những người theo 
học thuyết Tôma lỗi lạc như Vincent McNabb, Victor 
White, Gerald Vann, Thomas Gilby, Kenelm Foster, 
Aidan Nichols, và nhiều người khác. Và các tu sĩ Đa 
Minh người Anh, đặc biệt ở nhà Blackfriars, đã thực 
hiện một công việc có giá trị trong việc xuất bản một 
bản dịch có chú thích về Thánh Tôma. Nhưng có lẽ do 
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xu hướng thực dụng của người Anh đặt thực tiễn lên 
trên lý thuyết—cũng như việc Newman ưa thích các 
Giáo phụ thời sơ khai hơn là Thánh Tôma—việc trở lại 
đạo và ảnh hưởng của Công Giáo ít phát xuất từ các 
kênh trí thức thuần túy mà nhiều hơn từ cách tiếp cận 
văn hoá chung. Hai nhân vật thống trị - theo những cách 
hoàn toàn khác nhau - những năm đầu tiên của thế kỷ 
20 trong nền văn hoá Công Giáo Anh (và tiếp tục gây 
ảnh hưởng lớn cho đến thế kỷ 21) là Hilaire Belloc và G. 
K. Chesterton. Mặc dù xét về khía cạnh văn học một 
cách nghiêm ngặt, họ không được xếp hạng nhất vì 
nhiều lý do, cả hai đều thực hiện những trước tác hộ 
giáo vui nhộn trong nhiều cuốn sách mà một thế kỷ sau 
người ta vẫn còn đọc. Cả hai đều thể hiện sự hài hước, 
tinh thần phấn chấn và nhiều tài năng trong văn xuôi và 
thi ca. Thật vậy, những câu thơ hài hước của họ có thể 
là những điều hay nhất (từ quan điểm văn học thuần 
túy) từng làm được. Nhưng sự nổi tiếng của Chester-
belloc—một thuật ngữ được đặt ra bởi George Bernard 
Shaw, một người bạn mặc dù có những bất đồng gay gắt 
với cả hai nhân vật Công Giáo, chỉ vì đánh giá cao thực 
tế là họ đã tham gia vào các mục đích chung—dựa trên 
sức mạnh và sự khéo léo của họ trong khoa biện hộ Kitô 
giáo và bình luận văn hoá rộng rãi. 
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Tiến sĩ Công Giáo Johnson 

Hilaire Belloc (1870—1953) là người lớn tuổi hơn 
trong hai người và là người Công Giáo gốc, không phải 
là người trở lại đạo. Ông sinh ra (một cách thích hợp, 
trong một cơn giông bão và khi Vatican I tuyên bố rằng 
Đức Giáo Hoàng không thể sai 
lầm trong các vấn đề về đức tin 
và đạo đức) tại La Celle-Saint-
Cloud ngay bên ngoài Paris với 
mẹ là người Anh và bố là người 
Pháp(3). Mẹ ông nhanh chóng 
đặc biệt danh cho ông là “Sấm 
cũ”. Cả cha và mẹ đều có tổ tiên 
xuất sắc trong các lĩnh vực văn 
hoá bao gồm văn học và hội hoạ. 
Mẹ của Belloc cũng là chắt gái 
của nhà hoá học Joseph 
Priestley và đã chuyển sang làm 
việc trong giới văn học nổi tiếng thời Victoria. Belloc 
được đào tạo ở Anh (tại Trường Oratory Edgbaston, do 
Newman thành lập), nơi ông đã sớm bộc lộ những dấu 
hiệu của năng khiếu văn chương hiếm có. Nhưng ông đã 
trải qua những mùa hè ở Pháp, đi đi lại lại trên eo biển 
Manche và thông thạo cả tiếng Pháp lẫn tiếng Anh. Một 
trong những điểm mạnh dễ thấy mà ông đã mang lại 
cho Đạo Công Giáo ở Anh—ngoài việc là một trong 
những người nói nhiều nhất ở mọi thời đại—là sự quen 
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thuộc cụ thể với văn hoá Công Giáo và cuộc sống hàng 
ngày trên Lục địa. Là một người mạnh mẽ cả về thể chất 
lẫn trí thức, ông phải tự nuôi sống mình bằng cách sản 
xuất một lượng đều đặn các tập sách sống động về 
nhiều chủ đề khác nhau—lịch sử, văn hoá, chiến tranh, 
tôn giáo—sau đó, như ông vẫn tin, ông đã bị từ chối 
chức giáo sư tại Oxford (nơi ông từng nghiên cứu lịch 
sử) vì đạo Công Giáo của mình. Ông bắt đầu giải quyết 
một số vấn đề lịch sử tương tự mà Christopher Dawson 
sau này sẽ giải quyết bằng sức mạnh ngang nhau. 
Nhưng bằng tính khí và sự lựa chọn, Belloc đã áp dụng 
một thái độ thông minh nếu không nói là ngoan cố đối 
với Phong trào Thệ phản và sự độc quyền của nó đối với 
tư tưởng Anh, vốn rất cần được mở rộng vượt ra ngoài 
những giả định văn hoá tiêu chuẩn của nó. Thật vậy, có 
thể nói rằng những nỗ lực của Belloc nhằm chỉnh sửa 
tính cách biệt của Anh thông qua sự quen thuộc của ông 
với các mối liên hệ lịch sử sâu sắc của lục địa Châu Âu 
với Giáo hội là một đặc điểm chung giữa nhiều nhân vật 
vĩ đại của Anh trong cuộc phục hưng văn học Công Giáo 
hiện đại. 

Cha Martin D'Arcy đã từng mô tả tầm vóc của Belloc khá 
chính xác, gọi ông là "Tiến sĩ Công Giáo Johnson"(4),  một 
ý kiến được lặp lại bởi Thời báo Luân Đôn khi Belloc 
qua đời. Giống như Johnson, Belloc không chỉ là một 
nhà văn vĩ đại mà còn là một trong những nhân vật ấn 
tượng nhất của thời kỳ này, như nhiều nhân chứng đã 
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xác nhận. Từ những ngày tranh luận tại Liên minh 
Oxford cho đến khi căn bệnh lão suy bắt đầu cướp đi 
sức lực của ông, ông luôn là một tiếng nói sôi nổi và có 
mặt trong bất cứ cuộc tụ tập bằng hữu nào. Nhưng ông 
là một Tiến sĩ Johnson Công Giáo, và không bao giờ phải 
xin lỗi về đức tin của mình, thậm chí còn trong số những 
người có thành kiến mạnh mẽ đối với Thệ Phản. Trong 
một tình tiết khét tiếng, trong một cuộc mít tinh chính 
trị khi ông đang ứng cử vào Quốc hội để đại diện cho 
Nam Salford, ông đã bị chỉ trích vì là một “duy giáo 
hoàng”. Belloc lấy chuỗi tràng hạt của mình ra và trả lời 
một cách đặc trưng: “Tôi quỳ xuống và lần tràng hạt này 
bao lâu có thể mỗi ngày. Nếu bạn bác bỏ tôi vì lý do tôn 
giáo của tôi, tôi sẽ cảm ơn Thiên Chúa vì Người đã tha 
cho tôi sự sỉ nhục làm người đại diện cho bạn.”(5) Đám 
đông yêu thích điều đó, và Belloc đã giành được ghế. 

Nhưng Belloc cũng có thể là người khó tính thất thường 
trong môi trường Công Giáo. Trong một trường hợp nổi 
tiếng khác, ông đã từng quỳ gối theo kiểu Pháp trong 
Thánh lễ tại nhà thờ Công Giáo tráng lệ nhất Luân Đôn, 
Nhà thờ Westminster. Một ông từ nhà thờ chính toà đến 
gần ông nói: 

“Xin lỗi, thưa ngài, ở đây, chúng tôi đứng.” 
"Xuống hỏa ngục đi." 
“Xin lỗi, thưa ngài, tôi không biết ngài là người Công 
Giáo.”(6) 
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Và đây không phải là trường hợp duy nhất mà lòng mộ 
đạo và một sự thô lỗ nào đó biểu lộ đồng thời trong suốt 
cuộc đời của Belloc. Thậm chí có thể nói rằng ông nghĩ 
rằng tính cộc cằn là một trong những yếu tố cần thiết 
của một lòng mộ đạo Công Giáo thực sự xứng đáng với 
cái tên ở nước Anh tự mãn vào thời ông. 

Tuy nhiên, những cuốn sách đầu tiên của ông, và một số 
tác phẩm hay nhất của ông, là những tập thơ nhẹ nhàng 
và thông minh dành cho trẻ em, đặc biệt là The Bad 
Child’s Book of Beasts [Cuốn sách về những con thú của 
đứa trẻ hư], More Beasts for Worse Children [Những con 
thú khác dành cho những đứa trẻ tồi tệ hơn], và 
Cautionary Verses [Những câu thơ thận trọng](7). Cuốn 
cuối cùng bắt đầu với lời khẩn khoản yêu cầu người đọc 
trẻ tuổi, lời kêu gọi kết luận: 

Và khi những lời cầu nguyện của em hoàn thành trong ngày, 
Em yêu dấu, đôi bàn tay nhỏ bé của em 
Tôi nghĩ cũng được tạo ra để cầu nguyện 
Cho những người đàn ông đã đánh mất vùng đất thần tiên của 
họ. 

Cả Belloc và Chesterton đều viết xuất sắc về kiểu tuổi 
thơ hay thay đổi này được kết hợp với những mục đích 
nghiêm túc hơn. Cả hai người đàn ông đều bày tỏ lòng 
tôn kính sâu sắc đối với sự ngây thơ vô tội. Và theo một 
nghĩa nào đó, Chesterton, hơn hầu hết bất cứ nhà văn 
nào của thế kỷ 20, đã gìn giữ trong suốt cuộc đời mình 
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một loại niềm vui thích kéo dài của trẻ thơ đối với thế 
giới như lập trường thực sự của một Kitô hữu đối với 
sáng thế. Bài thơ “A Second Childhood” [Thời thơ ấu thứ 
hai] của ông là một đại diện chính đáng cho thái độ của 
cả hai người đàn ông: 

Khi tất cả những ngày của tôi đang kết thúc 
Và tôi không còn bài hát để hát, 
Tôi nghĩ rằng tôi sẽ không quá già 
Để nhìn chằm chằm vào mọi sự 

Như trước đây tôi nhìn chằm chằm vào một cánh cửa nhà trẻ 
Hoặc một thân cây cao và một cái xích đu. 
Nơi lòng thương xót nặng ký của Chúa treo lơ lửng 
Trên mọi tội lỗi của tôi và chính tôi, 

Vì Người không lấy đi 
Nỗi kinh hoàng khỏi thân cây 
Và các viên đá vẫn bóng loáng dọc đường 
Đều là và không thể là. 

Những người đàn ông quá già để yêu, em yêu, 
Những người đàn ông quá già để uống rượu, 
Nhưng tôi sẽ không quá già để thấy 
Ánh sáng ban ngày phi thường chiếu sáng, 
Đổi bụi trong phòng tôi thành tuyết 
Cho đến khi tôi nghi ngờ liệu nó có là của tôi hay không. 

Kìa, lòng thương xót lên vương miện tan chảy, 
Những bất ngờ đầu tiên ở lại; 
Và trong đống rác của tôi rơi một món quà 
Mà vì nó tôi không dám cầu xin: 
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Rằng một người đàn ông quen với đau buồn và niềm vui 
Nhưng không quen với đêm và ngày. 

Những người đàn ông quá già để yêu, em yêu, 
Những người đàn ông quá già để nói dối; 
Nhưng tôi sẽ không quá già để thấy 
Đêm mênh mông phát sinh, 
Một đám mây lớn hơn thế giới 
Và một con quái vật làm bằng mắt. 

Tôi cũng không xứng đáng để cởi 
Dây giày của tôi; 
Hoặc phủi bụi khỏi chân tôi 
Hoặc chiếc gậy đưa tôi đó đây 
Trên mặt đất quá tốt để tồn tại, 
Quá chắc chắn để trở thành sự thật. 

Những người đàn ông quá già để tán tỉnh, em yêu, 
Những người đàn ông quá già để kết hôn; 
Nhưng tôi sẽ không quá già để thấy 
Treo điên cuồng trên đầu 
Những xà nhà đáng kinh ngạc khi tôi thức dậy 
Và tôi thấy mình chưa chết. 

Một hồi hộp sấm sét trong tóc tôi: 
Mặc dù những đám mây đen thấy rõ, 
Tôi vẫn bất ngờ và giật mình 
Bởi giọt mưa đầu tiên: 
Sự lãng mạn và niềm tự hào và niềm đam mê đều qua đi 
Chỉ còn đây những giọt mưa. 

Những thảm cỏ bò lổm ngổm lạ kỳ, 
Các cửa sổ trời rộng mở: 
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Vì vậy, trong ân sủng nguy hiểm này của Thiên Chúa 
Với tất cả tội lỗi của tôi ra đi, tôi: 
Và mọi thứ phát triển mới mặc dù tôi già đi, 
Dù tôi già đi và chết đi(8). 

Những câu thơ của Belloc dành cho trẻ em đôi khi cũng 
hoạt động theo những dòng này, nhưng ông cũng chỉ ra 
một số luân lý khéo léo. Cuốn đầu tiên trong Cautionary 
Tales của Belloc (một số ấn bản có tựa đề Cautionary 
Verses [Những Vần thơ Cảnh cáo) có tiêu đề, "Jim, Người 
đã chạy trốn khỏi Y tá của mình và bị Sư tử ăn thịt", và 
dạy bài học sau: 

Cha của em, người tự chủ, 
Mời tất cả trẻ em đến xung quanh 
Đến kết cục khốn khổ của James, 
Và luôn giữ cô Y tá 
Vì sợ phát hiện ra điều gì đó tồi tệ hơn.  

Giữa phần nhiều những điều vô nghĩa được truyền cảm 
hứng, việc bám vào thẩm quyền đúng đắn lặp đi lặp lại 
cho đến khi cuốn Ladies and Gentlemen [Quý bà và quý 
ông ] của Belloc tuyên bố một biến thể tôn giáo về chủ 
đề sau: “Đạo đức là (thực sự là như vậy!), / Bạn không 
được đùa dỡn với Kinh Tin Kính. ” 

Hồng Y Manning của Luân Đôn, người đã gây ấn tượng 
sâu sắc với mẹ của Belloc đến nỗi bà trở thành người 
Công Giáo, cũng gây ảnh hưởng lớn đến Belloc, giống 
như ngài đã làm với toàn bộ Giáo hội Anh vào thời của 
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mình. Belloc đã gặp ngài nhiều lần và luôn ghi nhớ một 
nhận xét mà vị Hồng Y đã từng nói với cá nhân ông: “Tất 
cả xung đột của con người suy cho cùng đều là thần 
học”(9). Giống như Christopher Dawson, ông đã mang 
đến một quan điểm Công Giáo cho các sự kiện lịch sử, 
thường đủ để soi sáng nhiều điều khác nhau mà các 
sách lịch sử tiêu chuẩn Thệ phản bỏ qua — đặc biệt là 
về nước Anh. Chẳng hạn, ông đã chỉ ra nhiều lần rằng 
tầng lớp quý tộc Anh có được khối tài sản kếch sù từ 
việc cướp đoạt đất đai của các đan viện và Nhà thờ 
trong thời kỳ Cải cách. Và theo cách kể của ông (không 
hoàn toàn chính xác, như sẽ thấy ở bên dưới), những 
bất công xã hội sau này đều đã dựa trên chính sự bất 
công đầu tiên này, còn hơn cả sự lừa dối của Henry VIII 
và những tranh chấp thần học với những người theo 
thuyết Calvin (mặc dù ông cũng tố cáo những điều đó). 
Quan điểm của ông về Cách mạng Pháp nói riêng — đặc 
biệt là nó đã đi theo một hướng sai lầm và không cần 
thiết khi đặt Giáo hội và nền dân chủ chống lại nhau — 
là quan điểm mà Belloc chia sẻ với Péguy. Và ông đã 
thuyết phục được nhiều người trong thế giới nói tiếng 
Anh, những người có thể nghiêng về sự phê phán sắc 
bén của Edmund Burke đối với cuộc xung đột ở nước 
ngoài đó, đặc biệt là Chesterton. Hơn nữa, Belloc đã làm 
nổi bật trở lại một khái niệm tổng quát hơn về tôn giáo 
với tư cách là một lực lượng công cộng quan trọng, 
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không chỉ đơn thuần là lực lượng tư nhân, trong việc 
hiểu quá khứ và hiện tại. 

Việc trước tác của Belloc luôn mạnh mẽ - bản thân nó 
vốn là một kỳ tích vì ông phải gấp rút cho ra đời nhiều 
cuốn sách để kiếm sống (điều này cũng có thể góp phần 
nào đó vào xu hướng của ông hướng tới những lời giải 
thích “Công Giáo” sâu rộng về những câu hỏi lịch sử 
phức tạp). Tuy nhiên, cuốn sách đầu tiên và có lẽ là lâu 
dài nhất của ông dành cho người lớn là The Path to 
Rome [Đường tới Rôma]. Tiêu đề là một tiêu đề theo 
nghĩa đen. Là một người theo đạo Công Giáo, Belloc 
không cần phải viết về một cuộc trở lại đạo - mà tiêu đề 
có thể gợi ý cho độc giả hiện đại. Nó kể lại chuyến hành 
hương mà ông đã đi bộ—“vì tội lỗi của tôi”—từ Toul ở 
Alsace, nơi ông đã thực hiện nghĩa vụ quân sự của mình 
trong một năm trong Quân đội Pháp, qua dãy Alps đến 
Ý và xuống Rôma để có mặt trong Lễ Thánh Phêrô và 
Phaolô. Không rõ chính xác điều gì đã thôi thúc ông thực 
hiện cuộc hành trình đó, mặc dù Belloc gợi ý rằng nó có 
liên quan gì đó đến bức tranh Đức Trinh Nữ Maria ở nơi 
sinh của ông ở Pháp. Nhưng bất kể nguồn gốc tôn giáo 
của nó là gì, và với tất cả những lỗi lầm nhỏ của nó, cuốn 
sách là một tác phẩm kinh điển: một bản tường thuật 
kỳ diệu về một cuộc hành trình đơn độc tuyệt vời bằng 
cách đi bộ qua một phong cảnh đáng chú ý mà chỉ có 
cảm hứng văn học vĩ đại của Belloc mới sánh được. Và 
với một thiên phú bổ sung: giống như Chesterton, 
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Belloc có năng khiếu vẽ, và ông đã minh hoạ bằng 
những phác thảo bút chì một địa hình mà, ở nhiều chỗ, 
có thể giết chết nhiều người đàn ông khác và suýt giết 
chết chính ông. 

Toàn bộ tác phẩm thấm đẫm một cảm thức độc lập và 
tự do hiếm có—một năng lực và sự đơn giản gần như 
nguyên thủy. Belloc chơi với một “Lector” [Độc giả] 
tưởng tượng trong vài trang ở phần đầu trước khi bắt 
tay vào công việc. Điều này thật đáng tiếc vì nó mang lại 
ấn tượng sai lầm rằng toàn bộ cuốn sách sẽ là một thứ 
phù phiếm vô mục đích. Điều đó chắc chắn đã ngăn cản 
một số độc giả đến với nhiều trang đáng nhớ kể lại 
những cuộc phiêu lưu trên con đường đầy thử thách 
này và những quan sát nhỏ nhặt về con người và thiên 
nhiên hiếm khi được kể lại một cách mạnh mẽ như vậy. 
(Hai trong số các tập khác của Belloc—The Four Men 
[Bốn Người Đàn Ông], một “farrago” [món hổ lốn] kể về 
một chuyến đi bộ băng qua quê hương Sussex của ông, 
và The Cruise of the Nona [Du thuyền Nona], Nona là con 
thuyền yêu quý của Belloc—có chung một năng lực 
nam tính.) Đối với tất cả những yếu tố hấp dẫn này, 
Belloc bổ sung thêm một khía cạnh có tính xác định 
khác: sự hiện diện của nền văn hoá Công Giáo cũ của 
châu Âu như là xương sống thực sự của cuộc sống hàng 
ngày cụ thể, khác xa với các chuyến tàu hoả và các tiện 
nghi khác của nền văn minh hiện đại. Toàn bộ tạo thành 
một loại gần gũi [immediacy] mới mẻ của Công Giáo 
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trong thế giới vốn mang một số nét tương đồng với 
những nỗ lực hiếm hoi hơn nhiều của Gerard Manley 
Hopkins để đạt được sự tiếp xúc trực tiếp với sáng thế 
nguyên thủy của Thiên Chúa. 

Khi không thể theo kịp chương trình gian khổ này, 
Belloc cảm thấy mình bị thu nhỏ lại. Thật vậy, sau khi 
thất bại trong nỗ lực trèo qua rào cản lớn nhất giữa 
Thụy Sĩ và Ý - đèo Gries - ông phàn nàn, "Dãy Alps đã 
đánh bại tôi", và nói về con đường mà những người 
khác đã đi với thái độ khinh bỉ: 

Tôi trở lại “The Bear” [một quán trọ], im lặng và tức giận, và 
không chấp nhận nỗi nhục của thất bại đó. Sau đó, sau khi ăn 
xong, tôi cũng im lặng quyết định lên đường như bất cứ kẻ ngốc 
nào khác; băng qua Furka bằng một xa lộ đẹp đẽ, giống như bất 
cứ khách du lịch nào, và băng qua St. Gothard bằng một xa lộ 
đẹp đẽ khác, như hàng triệu người đã làm trước tôi, và không 
phải nhìn thẳng vào mặt trời một lần nữa cho đến khi tôi quay 
lại sau quãng đường vòng dài của mình, trên con đường thẳng 
một lần nữa dẫn đến Rôma.... Mãi đến Como tôi mới cảm thấy 
mình là một người đàn ông trở lại(10) 

Tuy nhiên, khi Belloc ở trên cao trên những ngọn núi 
ngoài đường mòn đó, ông đã đối đầu và ghi lại những 
điều mà ít người khác có thể có được: “Hãy để tôi nói 
như sau: rằng từ độ cao của Weissenstein, tôi đã nhìn 
thấy tôn giáo của mình. Ý tôi là, sự khiêm tốn, sợ chết, 
sợ độ cao và khoảng cách, vinh quang của Thiên Chúa, 
khả năng tiếp nhận vô hạn, từ đó khơi dậy cơn khát 
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thiêng liêng của tâm hồn; khát vọng của tôi cũng hướng 
tới sự hoàn thành, và niềm tin của tôi vào số phận kép. 
Vì tôi biết rằng chúng ta, những kẻ hay cười, có mối 
quan hệ họ hàng thô thiển với những đấng cao siêu 
nhất, và chính sự tương phản và sự cãi cọ dai dẳng này 
đã nuôi dưỡng nguồn vui thú trong tâm hồn của một 
người đàn ông lành mạnh.”(11) Người đàn ông “lành 
mạnh” này là chủ đề chung của Chesterbelloc, một sự 
tỉnh táo có tiếng vang và bắt nguồn từ sự thánh thiện. 

The Path to Rome [Con đường đến Rôma ] cũng là một 
ghi chép về cuộc sống hàng ngày được khám phá trên 
đường đi với một lượng lớn rượu, thức ăn, bài hát và 
thi ca. Ông nói, một trong những bài thơ nổi tiếng nhất 
của Belloc đã được viết khi ông đi ngang qua 
Undervelier (“Ở Undervelier, họ nấu ăn tệ hơn bất cứ 
nơi nào tôi từng đến, có thể ngoại trừ Omaha, Neb.”)(12). 
Ông nhờ một nông dân cho cà phê, và khi người sau từ 
chối, "Tôi cho rằng anh ta là một kẻ dị giáo." Sau đó 
Belloc sáng tác một bài hát dọc đường: 

Tất cả những kẻ dị giáo, bất kể bạn là ai, 
Ở Tarbes hoặc Nîmes, hoặc trên biển, 
Bạn sẽ không bao giờ có những lời tốt đẹp từ tôi. 

Caritas non conturbat me [Đức ái không làm phiền tôi]. 
Nhưng những người đàn ông Công Giáo sống bằng rượu 
Chìm sâu trong nước, thẳng thắn và tinh tế; 
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Bất cứ nơi nào tôi đi du lịch tôi đều thấy như vậy, 
Benedicamus Domino [Ngợi khen Thiên Chúa]. 
Những người phụ nữ đang mang thai cô độc 
Và những người đàn ông đổ mồ hôi không vì điều gì ngoài sự 
khinh miệt: 

Nghĩa là tất cả những gì từng được sinh ra, 
Miserere Domine [Xin Chúa thương xót] 
Cho bản thân đáng thương của con trên giường hấp hối, 
Và tất cả những người bạn đồng hành thân yêu của con đã 
chết, 

Vì tình yêu mà con mang theo họ, 
Dona Eis Requiem [xin ban cho họ yên nghỉ](13). 

Vui đùa thoả thích, nhưng không bất công—không phải 
tất cả những người dị giáo đều có nọc, và không phải tất 
cả người Công Giáo đều là những người uống rượu vui 
vẻ. Belloc thích tác động đến đạo Công Giáo cùn nhụt 
này, vốn phủ nhận mọi điều tốt đẹp trên thế giới và mọi 
nền văn minh thực sự (một thực tại sống động không 
được đồng nhất với những tiện nghi vật chất mà hầu 
hết mọi người nghĩ là nền văn minh) đối với bất cứ điều 
gì không minh nhiên có trong Giáo hội. Ông thậm chí 
còn cho rằng người Công Giáo có một cách hiểu đặc biệt 
về lịch sử và chuyện kể về nền văn minh phương Tây. 
Như ông đã diễn đạt nó một cách nổi tiếng trong một 
cuốn sách đáng chú ý khác, Europe and the Faith [Châu 
Âu và Đức tin]: “Một người Công Giáo khi đọc câu 
chuyện đó không dò dẫm nó từ bên ngoài, mà họ hiểu 
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nó từ bên trong. Họ không thể hiểu nó hoàn toàn, bởi vì 
họ là một hữu thể hữu hạn; nhưng họ cũng là điều mà 
họ phải hiểu. Đức Tin là Châu Âu và Châu Âu là Đức 
Tin.”(14) 

Chỉ có dòng cuối cùng của đoạn văn trên mới thường 
được trích dẫn, và khi đứng một mình, dường như nó 
đặt ra nhiều câu hỏi. Nhưng trong vòng vài trang Belloc 
giải thích thêm: 

Người Công Giáo hiểu mảnh đất trên đó cây Đức tin ấy đã mọc 
lên. Theo cách mà không người nào khác có thể hiểu được, ông 
hiểu nỗ lực quân sự của La Mã; tại sao nỗ lực đó lại xung đột với 
đế chế Á Châu và thương nhân thô lỗ của Carthage; chúng ta dẫn 
khởi những gì từ ánh sáng của Athens; chúng ta tìm thấy thức ăn 
gì nơi người Ái Nhĩ Lan và người Anh, các bộ lạc Gallic, những ký 
ức mơ hồ nhưng khủng khiếp của họ về sự bất tử; chúng ta tuyên 
bố mối quan hệ anh chị em họ nào với nghi lễ của các tôn giáo 
sai lầm nhưng sâu xa, và thậm chí cả việc Israel cổ thời (dân tộc 
nhỏ bé bạo lực, trước khi họ bị đầu độc, trong khi chưa là Quốc 
gia ở vùng núi Giuđêa), là trung tâm như thế nào ít nhất trong 
Cựu Ước và (như người Công Giáo chúng ta nói) thánh thiêng ra 
sao: cống hiến cho một sứ mệnh đặc biệt. 

Đối với người Công Giáo, toàn bộ viễn ảnh rơi vào đúng trật tự 
của nó. Hình ảnh là bình thường. Không có gì méo mó đối với họ. 
Diễn biến câu chuyện vĩ đại của chúng ta diễn ra dễ dàng, tự 
nhiên và đầy đủ. Nó cũng là chung cuộc(15). 

Tất cả điều trên đều đúng, mặc dù đã bị đẩy đi quá xa 
một chút; nếu không, người Công Giáo đáng lẽ đã có 
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một vị trí nổi bật hiển nhiên trong các nghiên cứu lịch 
sử châu Âu, một điều đáng tiếc đã không xảy ra. Nhưng 
Belloc chắc chắn đúng khi cho rằng có một nền văn hoá 
phương Tây có thể nhận dạng được, mang ơn Công Giáo 
rất nhiều, có thể nắm bắt tốt nhất từ bên trong. 

Tuy nhiên, kiểu tiếp cận này tan vỡ khi Belloc tìm cách 
sử dụng nó cho những giải thích quy mô lớn mà không 
thực sự giải thích được. Thí dụ, ông tin rằng phần Phổ 
của lãnh thổ Đức lúc bấy giờ không được dạy giáo lý đầy 
đủ khi Giáo hội đang mở rộng ở châu Âu - một điểm 
đáng tranh cãi. Nhưng sau đó ông tiếp tục đổ lỗi sự kiện 
này cho sự bùng nổ của Thế chiến thứ nhất: 

Tại sao nước Phổ phát sinh? Bởi vì việc truyền giáo không hoàn 
hảo theo lối Byzantine của Đồng bằng Slavonic phía Đông không 
đáp ứng được, nên ở Phổ, cơn lũ truyền thống phương Tây sống 
động trào dâng từ Rôma. Phổ là một sự gián đoạn. Trong khu vực 
nhỏ bị bỏ quên đó, một nửa không được Đông Byzantine vun sới 
cũng như hoàn toàn không được vun sới bởi Tây Rôma, đã mọc 
lên một khu vườn đầy cỏ dại. Và cỏ dại tự gieo hạt lấy. Phổ, tức 
là đám cỏ dại này, không thể mở rộng cho đến khi phương Tây 
suy yếu do ly giáo. Nó phải đợi cho đến khi trận chiến Cải cách 
kết thúc. Nhưng nó đã đợi. Và cuối cùng, khi có cơ hội, nó đã 
phát triển một cách phi thường. Đám cỏ dại đầu tiên tràn qua Ba 
Lan và Đức, sau đó là một nửa châu Âu. Cuối cùng, khi nó thách 
thức toàn bộ nền văn minh, nó là chủ nhân của một trăm năm 
mươi triệu linh hồn(16). 
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Điều trên làm căng thẳng niềm tin. Các quốc gia châu Âu 
đã gây chiến với nhau kể từ khi họ trỗi dậy—Người 
Công Giáo chống lại người Công Giáo cũng như người 
Công Giáo chống lại người Thệ phản. Nếu việc truyền bá 
Tin Mừng không trọn vẹn là chìa khoá giải thích, thì với 
bản chất sa ngã của con người, cuộc chiến của tất cả 
chống lại tất cả là điều không thể tránh khỏi(17). 

Belloc đã có chỗ đứng chắc chắn hơn khi ông nói rõ rằng 
sự cân bằng trong nền văn minh do Công Giáo mang lại, 
với sự tách biệt về mặt định chế với nhà nước nhưng có 
ảnh hưởng đến tác phong, là điều kiện cần thiết để có 
tự do. Như ông nói về cuộc xung đột khét tiếng của 
Thánh Thomas Becket với vua Anh về các đặc quyền 
của Giáo hội: 

Khi đọc câu chuyện, một người Công Giáo thấy rằng Thánh Tôma 
rõ ràng và nhất thiết phải đánh mất, về lâu dài, mọi điểm cụ thể 
mà ngài đã nêu bật, thế nhưng ngài đã cứu được khắp châu Âu 
điều lý tưởng mà ngài rất nổi bật. Một người Công Giáo hiểu rõ 
lý do tại sao sự nhiệt tình của dân chúng tăng lên: việc bảo đảm 
có được một hiện sinh lành mạnh và hợp luân của người dân 
thường chống lại mối đe doạ của những người giàu có, và quyền 
lực của Nhà nước - chính quyền tự trị của Giáo Hội nói chung, đã 
được bảo vệ bởi một quán quân cho đến chết. Vì nền luân lý do 
Giáo Hội đặt để là bảo đảm của tự do(18). 

Một người Công Giáo hiểu điều này, chẳng hạn như các 
Nhà lập quốc Hoa Kỳ hiểu điều này bởi vì kỷ luật bản 
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thân được hình thành trong đức tin là động lực thúc đẩy 
loại tự do ngăn cản nhà nước nuốt chửng mọi sự. 

Về phương diện này, Belloc đúng khi phản đối một 
truyền thống từ thời Phong trào Ánh sáng, và ở Anh, đặc 
biệt từ Gibbon, cho rằng Kitô giáo chỉ trở thành tôn giáo 
của La Mã khi nó suy tàn. Ông phản bác: “Đức tin là điều 
mà La Mã đã chấp nhận khi trưởng thành; Đức tin cũng 
không phải là nguyên nhân dẫn đến sự suy tàn của nó, 
mà đúng hơn là người bảo tồn tất cả những gì có thể 
được bảo tồn.”(19) Đó là một điều chỉnh thực sự đối với 
lối chép sử cũ chống Công Giáo, và các nghiên cứu lịch 
sử tiếp theo đã xác nhận điều đó một cách rộng rãi. 
Cũng có thể nói một điều tương tự về quan điểm của 
Belloc đối với Thời đại “Tối tăm” và Trung cổ: chúng 
không tối tăm như thời Phục hưng và Phong trào Ánh 
sáng vốn tin, và Giáo hội không phải là nguyên nhân của 
bóng tối mà là người bảo vệ ánh sáng khi có thể trong 
điều kiện xã hội đã thay đổi. Chống lại huyền thoại cho 
rằng các bộ lạc Teutonic mang các xung lực dân chủ đến 
châu Âu, Belloc khẳng định rằng thói quen bỏ phiếu của 
đan viện, chẳng hạn, thường nằm sau các thực hành dân 
chủ sau này. Và Giáo hội, không ngăn cản việc học tập, 
đã hỗ trợ các trường học và thành lập các trường đại 
học vì sự đánh giá cao thực sự đối với nhận thức, điều 
mà Giáo Hội đã chứng tỏ kể từ khi bước vào thời thế 
giới cổ thời. Điều này cũng đã được xác nhận bởi nền 
học thuật sau này. 
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Ở nhiều điểm, rõ ràng mục tiêu chính của Belloc là cảm 
thức sai lầm về lịch sử đã tìm đường vào các sách giáo 
khoa của Anh. Tính đa dạng trong sự thống nhất của Đế 
Quốc La Mã Cổ và Giáo Hội Rôma Cổ đã bị bóp méo vì 
lợi ích của một huyền thoại quốc gia có tính tâng bốc. 
Như ông thường lập luận, Giáo hội là một định chế cụ 
thể với những nguyên tắc nhất định, không phải là một 
tâm trạng mơ hồ hay “đức tin” gần như không có nội 
dung. Đó là điều cho phép Giáo Hội sinh tồn và phát 
triển trước những thế lực có thể dễ dàng áp đảo mình. 
Và các Kitô hữu hiểu điều này một cách theo bản năng: 

Họ gắn liền với quan niệm về một sự vật: về một cơ phận có tổ 
chức được thành lập vì một mục đích đã định, ra kỷ luật một cách 
dứt khoát và đáng chú ý vì sở hữu một tín lý cụ thể và được định 
tín. Khi nói về ba thế kỷ đầu tiên, người ta có thể nói về chủ nghĩa 
khắc kỷ, chủ nghĩa Epicure, hoặc chủ nghĩa tân Platông; nhưng 
người ta không thể nói về “chủ nghĩa Kitô giáo” hay “chủ nghĩa 
Kitô”. Thật vậy, không ai thiếu hiểu biết hoặc phi lịch sử đến mức 
thử những cụm từ đó. Nhưng cụm từ “Kitô giáo” [Christianity] 
hiện nay, được người hiện đại sử dụng như đồng nhất với cơ 
phận Kitô giáo vào thế kỷ thứ ba, về mặt trí thức tương đương 
với “chủ nghĩa Kitô giáo” [Christianism] hoặc “chủ nghĩa Kitô” 
[Christism]; và, tôi xin nhắc lại, nó bao hàm một ý tưởng hết sức 
phi lịch sử; nó nghe như một điều gì đó sai về mặt lịch sử; một 
điều gì đó không bao giờ hiện hữu(20). 

Tương tự như vậy, Belloc đã cho nổ tung - đúng như vậy 
- huyền thoại cho rằng “các bộ lạc man rợ” mạnh mẽ đã 
lật đổ một đế chế thối nát. Trên thực tế, những nhân vật 
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như Alaric là người La Mã khi sinh ra, có thể là người 
Đức do nguồn gốc gia đình, và được đào tạo thành sĩ 
quan quân đội La Mã trước khi được cho là “xâm lược” 
các dân tộc Địa Trung Hải mềm yếu. Về điểm này, ông 
giống với nhiều vị tướng trước đây từng tham gia vào 
các cuộc nội chiến ở lãnh thổ La Mã. Ông ta tiếp quản 
lãnh thổ La Mã khi điều đó có vẻ có lợi cho ông ta. Belloc 
đã vượt xa phần lớn nền học giả Anh vào thời của ông 
về những vấn đề này, điều mà các nhà sử học ngày nay 
thường chấp nhận như ông hiểu chúng. Ông đúng khi 
mô tả sự sụp đổ và cuộc chinh phục được cho là của đế 
quốc như sau: “Không có cuộc chinh phục nào như vậy. 
Tất cả những gì đã xảy ra là một sự biến đổi nội bộ của 
xã hội La Mã, trong đó các chức năng chính của chính 
quyền địa phương rơi vào tay những người đứng đầu 
các lực lượng phụ trợ địa phương trong Quân đội La Mã. 
Vì các lực lượng phụ trợ này giờ đây chủ yếu là man rợ 
nên nhân cách của các thống đốc địa phương mới cũng 
vậy.”(21) Sự kiện này cũng thay đổi quan điểm của chúng 
ta về Các Thời Đại “Đen tối”, cho dù đế quốc nói chung 
nay đã tan thành nhiều mảnh, các thống đốc địa phương 
vẫn bảo tồn phần lớn các đặc tính cơ bản trước đó, và 
một số trong số họ đã phát triển thành các vị vua bắt 
đầu cai trị các vương quốc đã trở thành các quốc gia 
hiện đại. Tất cả những điều này nhằm mục đích dẫn đến 
một cách hiểu khác về nước Anh hiện đại, mà Belloc cho 
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thấy là một phần của cùng một nền văn minh, trái 
ngược với việc tạo ra huyền thoại quốc gia gần đây. 

Belloc rõ ràng đã đánh cuộc lớn vào mạch truyện khác 
biệt này. Như ông nói về những huyền thoại quốc gia, 
“Chúng không những khiến một người Anh không biết 
gì về quốc gia của mình và do đó không biết gì về bản 
thân mình, chúng còn khiến tất cả mọi người không biết 
gì về châu Âu: vì hiểu biết về nước Anh trong giai đoạn 
500-700 cũng như trong giai đoạn 1530 —1630 là 
thước đo của lịch sử châu Âu: và nếu bạn sai ở hai điểm 
này thì bạn đã sai về tổng thể.”(22) Ông lập luận rằng 
nước Anh đã không trở nên tự do và ngoại hạng vì 
những cuộc được cho là xâm lược của người Teuton 
hoặc người Viking trong các Thời đại Đen tối và việc tự 
giải phóng nó khỏi Rôma trong thời kỳ Phục hưng. 
Belloc không gặp khó khăn gì trong việc phá bỏ những 
lập luận lịch sử vô căn cứ cho cuộc xâm lược và thống 
trị của phương Bắc. Nhưng đồng thời người đọc không 
thể không cảm thấy rằng khi bác bỏ một sự hiểu lầm thô 
thiển, ông đang bỏ qua một số thực tại - những thực tại 
không hoàn toàn tách rời nước Anh khỏi nền văn minh 
Kitô giáo nói chung của phương Tây, nhưng đã mang lại 
cho nước Anh một số nét khác biệt và thậm chí có lẽ các 
nét cải tiến không phổ biến ở Lục địa. 

Cuối cùng, Belloc dường như đổ lỗi phong trào Cải cách 
cho ma quỷ. Và khi tiến gần đến thời hiện đại hơn, ông 
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chỉ có thể nói rằng Giáo hội cuối cùng sẽ nhân bản hoá 
những phát triển hiện đại, nhưng chúng đến quá nhanh 
và choáng ngợp trong một khoảnh khắc yếu ớt. Một 
trong những kết quả nguy hiểm nhất là bóc lột kinh tế 
và phá vỡ sự cân bằng tâm linh của các xã hội phương 
Tây; một lý do khác là sự phát triển ma quái của một 
nhà nước hiện đại chi phối mọi sự vốn không còn đối 
trọng về mặt định chế trong Giáo hội: 

Con người có thể và đã nổi dậy chống lại một chính phủ đặc thù, 
nhưng đó chỉ là để thiết lập một thứ gì đó cũng tuyệt đối ngang 
bằng thay thế cho nó. Không phải hình thức, nhưng sự kiện chính 
phủ được tôn thờ. 

Tôi sẽ không lãng phí thời gian của độc giả trong bất cứ cuộc thảo 
luận nào về nguyên nhân của cơn sốt chính trị đáng kinh ngạc 
đó. Phải nói rằng trong một khoảnh khắc, nó đã thôi miên cả thế 
giới. Có lẽ nó không thể hiểu được đối với thời Trung cổ. Nó quả 
không thể hiểu được cho đến thế kỷ XIX. Nó hoàn toàn chiếm 
đoạt thế kỷ mười sáu. Nếu hiểu nó, phần lớn chúng ta hiểu được 
điều gì đã làm cho cuộc thành công của Cải cách trở thành khả 
hữu(23). 

Và chính bàn thua cuối cùng của Nước Anh cách riêng 
đã củng cố sự chia rẽ vĩnh viễn của Kitô giáo ở châu Âu: 
“Điều mà chúng ta gọi là 'Cuộc cải cách', trong yếu tính, 
là phản ứng của những nơi man rợ, những nơi được dạy 
dỗ tồi tệ và bị cô lập bên ngoài nền văn minh La Mã cổ 
và đã ăn sâu, chống lại ảnh hưởng của nền văn minh 
đó.”(24) 
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Belloc và Chesterton đều chấp nhận cách viết sử khá 
khác biệt này, với lời biện hộ cho Công Giáo như nền 
tảng thực sự của cả nền văn minh trần thế lẫn sự cứu 
rỗi trên trời—trái ngược hoàn toàn với những giả định 
văn hoá thông thường. Nhưng đối với họ đó không phải 
là một điểm trí thức trừu tượng. Nó có sự hiện thân 
ngay lập tức, cụ thể trong thế giới. Theo kinh nghiệm 
của họ, nó có thể dẫn đến một số quan điểm đứng sát 
bên nhau một cách thú vị. Chesterton kể một câu 
chuyện trong Tự truyện của mình về việc Henry James, 
tiểu thuyết gia người Mỹ rất tinh tế, đã đến thăm nhà 
Chesterton một lần khi Belloc xông vào vườn “đòi thịt 
xông khói và bia”: 

Henry James nổi tiếng là tinh tế; nhưng tôi nghĩ rằng tình huống 
đó là quá tinh tế đối với ông ta. Cho đến ngày nay, tôi vẫn nghi 
ngờ liệu ông ta, trong số tất cả đàn ông, còn nhớ tình huống trớ 
trêu của vở bi kịch hay nhất mà ông ta từng đóng hay không. Ông 
ta rời Mỹ vì ông ta yêu Châu Âu, và tất cả những gì có nghĩa là 
Anh hoặc Pháp; giai cấp quý tộc, sự hào hiệp, các truyền thống 
dòng dõi và địa điểm, cuộc sống từng đã được sống bên dưới 
những bức chân dung cũ kỹ trong những căn phòng ốp gỗ sồi. Và 
ở đó, phía bên kia bàn trà, là châu Âu, là thứ cũ kỹ đã tạo nên 
nước Pháp và nước Anh, hậu duệ của các điền chủ Anh và những 
người lính Pháp; rách rưới, râu ria xồm xoàm, la hét đòi bia, 
không xấu hổ trước mọi sắc thái nghèo khó và giàu sang; nằm 
ườn ra, dửng dưng, an toàn. Và những gì nhìn qua nó vẫn là sự 
tinh tế Thanh giáo của Boston; và không gian mà nó nhìn qua còn 
rộng hơn cả Đại Tây Dương(25). 
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Nhìn một cách trọn vẹn, toàn bộ các thái độ mang nhiều 
sắc thái và thách thức hơn so với vẻ ngoài lúc đầu. Mặc 
dù việc Belloc bác bỏ hoàn toàn chính trị và kinh tế hiện 
đại như một sự khác biệt với những gì ông coi là sự sắp 
xếp lành mạnh hơn của thời Trung cổ và các quốc gia 
Công Giáo là không hoàn toàn đúng, nhưng ông nắm 
được một số điểm chính. Cần lưu ý rằng Belloc tỏ ra gay 
gắt với những người Thệ phản (và Công Giáo Nhặt 
nhiệm - một điều mâu thuẫn về từ ngữ đối với ông) bởi 
vì điều này cũng giải thích một phần - dù chỉ một phần 
- một số điều ông nói về người Do Thái, một điều trong 
thế giới hậu Shoah đã khiến một số người coi Belloc là 
một kẻ bài Do Thái thô bạo. Điều này khá sai. Belloc đã 
kinh qua những thời kỳ ngưỡng mộ Chủ nghĩa phát xít 
và một nhân vật như Mussolini - có vẻ như chủ yếu là vì 
những gì họ có mà nước Anh thiếu. Nhưng ông bác bỏ 
như là vô nghĩa và nguy hiểm kiểu chủ nghĩa bài Do 
Thái nhắm vào chính người Do Thái. Ông có một số bạn 
bè Do Thái thân thiết, những người hiểu ông đang làm 
gì. Tuy nhiên, ông có thể sử dụng thứ ngôn ngữ đối với 
chúng ta có vẻ khá “bài Do Thái” khi nói về người Do 
Thái với tư cách là những người tham gia vào chủ nghĩa 
tư bản hiện đại, một thuật ngữ gần như ma quỷ đối với 
Belloc(26). Đây không phải là tất cả những gì chúng ta có 
thể yêu cầu từ một người Công Giáo hiện đại. Nhưng 
giống như Charles Péguy ở Pháp, tiếng nói của ông, 
trong yếu tính, phát xuất từ và hết sức nỗ lực bảo vệ 
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những cách thức phổ biến cũ đã phát triển từ một dân 
Công Giáo và thậm chí sau đó nhanh chóng biến mất do 
sự lan rộng của các nền kỹ thuật và kinh tế hiện đại. 

Việc những cách thức cũ đang biến mất hết sức rõ ràng. 
Việc thời Trung cổ là “thời kỳ hạnh phúc nhất trong lịch 
sử quá khứ của chúng ta”(27), như Belloc lập luận trong 
The Servile State [Nhà nước nô dịch], một cuốn sách 
đáng nhớ khác của ông, lại là một vấn đề hoàn toàn 
khác. Tất nhiên, Đạo Công Giáo phát triển mạnh mẽ vào 
thời Trung Cổ, và không nghi ngờ gì về việc Kitô giáo đã 
giúp biến xã hội Hy Lạp-La Mã cổ đại dựa trên chế độ 
nô lệ thành một xã hội phong kiến trong đó giai cấp 
nông dân có một số phần đất đai. Nhưng mối liên hệ 
chính xác giữa hai điều này không rõ ràng lắm. Ngay cả 
Belloc cũng thừa nhận những ghi chép còn sót lại không 
cho chúng ta biết nhiều lắm. Bằng cách nào đó, nô lệ đã 
biến thành nông nô, nhưng chúng ta không thấy nhiều 
giáo huấn Kitô giáo thẳng thừng chống lại chế độ nô lệ 
cho đến Thời đại Khám phá [Age of Discoveries], vượt 
quá đỉnh cao của thời Trung cổ. Belloc lập luận thêm 
rằng cảnh ngộ hiện đại của người lao động ít do kỹ nghệ 
hoá bằng do sự tôn thờ Mammon [thần tài] dưới sự thúc 
đẩy của người theo học thuyết Calvin và sự bóc lột công 
nhân một cách khủng khiếp và sự bất bình đẳng kinh tế, 
lan rộng từ Anh sang phần còn lại của thế giới. Bất chấp 
mọi cuộc nói chuyện của chúng ta về dân chủ và thị 
trường tự do, Belloc dự đoán chính phương Tây cũng 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

đang hướng tới tình trạng nô lệ, chắc chắn như Marx đã 
từng dự đoán. 

Belloc đã thuyết phục Chesterton rằng đây là lịch sử 
thực sự bị che giấu bởi các sách lịch sử chính thức, và 
cả hai về cơ bản vẫn trung thành với cách đọc quy mô 
lớn này về quá khứ và hiện tại. Nhưng những ghi chép 
mà chúng tôi có có thể đã và đang được đọc theo những 
cách rất khác với câu chuyện mà Belloc cố gắng làm 
chúng kể lại. Thí dụ, các phường hội đã hạn chế cạnh 
tranh kinh tế và do đó, theo một nghĩa nào đó, ngăn 
chặn sự bất bình đẳng phát triển trong một số ngành 
nghề nhất định. Nhưng đây không phải là một phước 
lành đơn thuần. Cạnh tranh trong thị trường làm giảm 
chi phí hàng hoá và dịch vụ. Và các phường hội và các 
biện pháp khác được cho là ngăn chặn sự bất bình đẳng 
cũng hạn chế tư cách thành viên và làm chậm phát minh 
và đổi mới. (Ngay cả Belloc cũng thừa nhận ở những nơi 
khác rằng các phường hội đến để bảo vệ “đặc quyền” 
trong “sự tham nhũng” của họ.) Hơn nữa, theo thuật 
ngữ lịch sử đơn giản, sự chuyển dịch từ phân phối đất 
đai thời trung cổ sang chủ nghĩa tư bản hiện đại rõ ràng 
cũng không theo sự phát triển của Thệ phản. Belloc 
đúng khi cho rằng tầng lớp quý tộc Anh trở nên giàu có 
vì giới quý tộc Anh chiếm đoạt đất đai từ các đan viện 
và các tài sản khác của Giáo hội. Nhưng tầng lớp quý tộc 
đó là một điều hoàn toàn khác với trật tự kinh tế và kỹ 
nghệ hiện đại, vốn không phát triển từ việc truất hữu 
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Giáo Hội. Và một thí dụ đáng chú ý là Pháp về cơ bản đã 
đi theo con đường giống như Anh mà không có ảnh 
hưởng mạnh mẽ của Thệ phản. 

Chương trình xã hội của Belloc và Chesterton được gọi 
là “chủ nghĩa phân phối”[distributism], một nỗ lực 
nhằm khôi phục lại việc phân phối rộng rãi hơn của tài 
sản sản xuất để thoát khỏi hai tệ nạn là chủ nghĩa tập 
thể và chủ nghĩa cá nhân triệt để (được họ cũng như 
nhiều người khác trong Giáo Hội coi là tương đương với 
một chủ nghĩa tư bản không kiềm chế). Trong cách viết 
lịch sử này, Phong trào Thệ Phản trực tiếp dẫn đến các 
tệ nạn xã hội, không bao giờ dẫn đến bất cứ lợi ích nào 
của con người. Châu Âu Tiền Cải cách dường như chưa 
bao giờ trải qua bất cứ vấn đề nào được chúng ta thấy 
trong xã hội Hậu Cải cách. Vì vậy, như ông đã tóm tắt 
trong cuốn Europe and the Faith [Châu Âu và Đức tin], 
bây giờ chúng ta có: 

Sự ghê tởm của chủ nghĩa kỹ nghệ; việc mất đất và vốn của người 
dân ở các khu vực lớn của châu Âu; sự thất bại của khám phá 
hiện đại để phục vụ cùng đích của con người; hàng loạt các cuộc 
chiến tranh lớn hơn và vẫn còn lớn hơn sau đó với mức độ khốc 
liệt và hủy diệt ngày càng gia tăng nhanh chóng—cho đến khi số 
người chết được tính bằng hàng chục triệu; sự hỗn loạn và bất 
hạnh ngày càng tăng của xã hội - tất cả những điều này gắn liền 
với nhau, mỗi thứ rơi vào vị trí của nó và hàng trăm hiện tượng 
nhỏ hơn nữa, khi chúng ta đánh giá đúng bản chất và mức độ 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

nghiêm trọng của thảm hoạ căn bản đó, như chúng ta có thể làm 
ngày nay(28) 

Tất nhiên, có một số sự thật trong mỗi chủ trương này, 
nhưng ít sự thật hơn trong việc chúng “gắn liền với 
nhau”. 

Belloc và Chesterton đã nhận diện một quá khứ hấp dẫn 
nhiều người trong thế giới hiện đại: cuộc sống làng quê 
của cộng đồng mặt đối mặt, sự gần gũi với thiên nhiên 
và ý thức truyền thống về Thiên Chúa như đang hoạt 
động trong các thế giới tự nhiên và nhân bản ấm cúng 
này – điều mà J. R. R. Tolkien sẽ làm cho bất tử trong 
Lord of the Rings [Chúa tể của những chiếc nhẫn] như là 
Quận Huyện [Shire]. Thật vậy, một số đoạn trong Belloc 
kể lại chuyến du hành của ông dường như dự đoán 
những cuộc đối thoại giữa các nhân vật trong Lord of 
the Rings. Nhưng giờ đây chúng ta biết ngoài mọi tranh 
cãi hợp lý rằng hồ sơ lịch sử không xác nhận bức chân 
dung lý tưởng hoá về những gì chúng nghĩ đã từng hiện 
hữu. Và ngay cả Quận Huyện [Shire] cũng cần một trật 
tự quân sự và chính trị lớn hơn nhiều để xua đuổi cái 
ác. Chủ nghĩa phân phối, dù hấp dẫn với những mục tiêu 
nhân ái của nó, không thực sự là một giải pháp thiết 
thực cho các vấn đề kinh tế và chính trị hiện đại và 
không bao giờ có thể tạo ra sự thịnh vượng và quan 
trọng hơn, sự độc lập mà chúng tìm kiếm(29). Các giải 
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pháp hữu hiệu cho một số vấn đề xã hội hiện đại vẫn 
còn cần được tìm ra. 

Belloc dự đoán rằng chủ nghĩa tư bản không ổn định và 
chắc chắn sẽ tạo ra chủ nghĩa xã hội và chế độ nô lệ, 
hoặc chủ nghĩa phân phối và tự do. Tất nhiên, trên thực 
tế, nhiều vấn đề đã nảy sinh trong các xã hội tư bản chủ 
nghĩa và tiếp tục hiện hữu, nhưng những giải pháp thay 
thế rõ ràng này đã được vẽ vời quá mức. Phần lớn, tư 
bản và lao động trong thế kỷ 20 đầy sóng gió đã đi theo 
con đường ít triệt để hơn như Đức Lêô XIII đã mô tả 
trong Rerum Novarum. Đức Lêô nói, về nguyên tắc, 
chúng không đối lập nhau, nhưng mỗi bên đều là những 
thành phần quan trọng trong một tổng thể xã hội, với 
các quyền và trách nhiệm tương ứng. Đó là loại xã hội 
xuất hiện ở Anh, Pháp và Mỹ, bất kể lịch sử tôn giáo của 
họ, và tiếp quản ở Đức, Ý và Tây Ban Nha sau thời kỳ 
Phát xít của họ. Người lao động ở tất cả các quốc gia đó 
đều khá giả hơn nhiều so với nhiều quốc vương và quý 
tộc thời Trung Cổ, ngay cả khi các nền dân chủ hiện đại 
vẫn phát triển chậm chạp—giống như mọi xã hội được 
biết đến trong lịch sử—với vô số bất bình đẳng và bất 
ổn về chính trị và kinh tế—và giờ đây đang phải đối đầu 
với các vấn đề văn hoá sâu xa liên quan đến sự giàu có 
và não trạng tiêu dùng. Đến những năm 1980, người ta 
có thể nghe thấy những người theo chủ nghĩa Mác phàn 
nàn rằng bằng cách làm giàu cho công nhân, chủ nghĩa 
tư bản đã làm cạn kiệt nhiệt huyết cách mạng của họ. 
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Tuy nhiên, tầm nhìn của Belloc đã thu hút một bộ phận 
lớn độc giả hiện đại, tất cả những người tiếc nuối nhìn 
lại bản chất nông nghiệp và đơn giản hơn của thời trung 
cổ— và cảm thức thiếu điều gì đó trong cuộc sống hiện 
đại mà kỹ thuật và sự thịnh vượng không thoả mãn. Sự 
nổi tiếng của bộ ba cuốn Lord of the Rings của J. R. R. 
Tolkien và Chronicles of Narnia [Biên niên sử Narnia] 
của C. S. Lewis vào cuối thế kỷ 20 chứng thực cho sự 
kiện này: sự bùng nổ của chủ nghĩa trung cổ, từng bắt 
đầu từ đầu thế kỷ 19 với Chủ nghĩa lãng mạn, đã có một 
sức sống lâu dài và tiếp tục kéo dài đến tận thiên niên 
kỷ thứ ba của Kitô giáo. Tolkien là một người Công Giáo 
và Lewis là một người Anh giáo truyền thống, và một số 
lượng lớn độc giả của họ chính là những Kitô hữu 
nghiêm túc. Nhưng lượng độc giả và sự thiện cảm dành 
cho chủ nghĩa trung cổ thậm chí còn rộng hơn thế, với 
những quan điểm khác nhau về vai trò của Giáo Hội 
Công Giáo trong thời đại xa xưa đó. Về mặt giải quyết 
các vấn đề xã hội hiện đại, chủ nghĩa trọng nông 
[agrarianism] và chủ nghĩa trung cổ không tiến xa lắm. 
Chúng nhấn mạnh việc tìm lại mối quan hệ khác với tự 
nhiên, với Thiên Chúa và với những người khác - và có 
lẽ quan trọng nhất là phân tản tài sản, điều đã trở thành 
một nhu cầu cấp thiết trong chính trị và kinh tế hiện đại 
- nhưng không rõ chúng có thể hỗ trợ và cổ vũ như thế 
nào sự triển nở của hàng tỷ người trong thế giới hiện 
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đại. Không có xã hội nào ở bất cứ đâu đã thử giải pháp 
đó. 

Nếu các phần lịch sử của Belloc và các liệu pháp xã hội 
của ông còn gây tranh cãi, thì ông có một cái nhìn sâu 
sắc về thần học. Như ông đã nói trong Europe and the 
Faith [Châu Âu và Đức tin], “Châu Âu sẽ trở lại với Đức 
tin, nếu không nó sẽ diệt vong.”(30) Tất nhiên, ông không 
có ý nói rằng mọi con người sẽ biến mất khỏi lục địa 
Châu Âu trừ khi Công Giáo quay trở lại. Ông muốn nói 
rằng những giá trị sâu sắc mà trên đó châu Âu đã được 
xây dựng—sự kế thừa của nó từ Do Thái giáo và Kitô 
giáo thậm chí nhiều hơn là từ Hy Lạp và La Mã—sẽ tan 
biến nếu không có định chế trung tâm nhờ đó chúng 
được duy trì cho sống động. Và ông tin tất cả những 
điều này mặc dù, tự bản chất, ông vốn là một người hoài 
nghi, như ông đã viết trong một bức thư gửi cho 
Chesterton, chỉ hai ngày sau khi ông được tiếp nhận vào 
Giáo Hội: 

Giáo Hội Công Giáo là người giải thích Thực tại. Đúng như thế. 
Các tín lý của nó trong các vấn đề lớn và nhỏ là những tuyên bố 
về điều đang hiện hữu. Đây là điều mà hành động cuối cùng của 
trí hiểu chấp nhận. Đây là điều mà ý chí hữu ý xác nhận. Và đó là 
lý do tại sao Đức tin thông qua một hành vi Ý chí là Luân lý. Nếu 
bản đồ địa hình cho tôi biết rằng còn 11 dặm nữa tới Wookey 
Hole thì [trong] tâm trạng uể oải của tôi khi đi bộ dưới mưa vào 
ban đêm khiến tôi cảm thấy như 30 dặm, tôi sử dụng Ý chí và nói: 
'Không. Trí thông hiểu của tôi đã được thuyết phục và tôi buộc 
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mình phải sử dụng nó để chống lại tâm trạng của mình. Bây giờ 
là 11 dặm và mặc dù trong sâu thẳm con người tôi cảm thấy mình 
đã đi được 20 dặm và hơn thế nữa, nhưng tôi biết rằng tôi chưa 
đi 11 dặm’. 

Bản chất tâm trí của tôi là hay hoài nghi, bản chất cơ thể của tôi 
là cực kỳ duy cảm. Duy cảm đến mức những tác dụng hạn chế 
của cảm giác chỉ là những lời nói xuông đối với tôi. Nhưng tôi 
chấp nhận những lời nói xuông này là đúng và hành động theo 
chúng cũng như một con người đang gặp khó khăn có thể làm. 
Và đối với sự nghi ngờ của linh hồn, tôi phát hiện ra nó là sai: 
một tâm trạng: không phải là một kết luận. Kết luận của tôi - và 
của tất cả những người đã từng một lần nhìn thấy nó - là Đức tin. 
Hợp đoàn, có tổ chức, một nhân cách, giáo huấn. Một điều, 
không phải là một lý thuyết(31). 

G. K. Chesterton: Người Công Giáo viết theo  
văn phong Dickens 
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Nhu cầu đổi mới Kitô giáo để cứu thế giới đã được đưa 
ra theo cách thậm chí còn đáng chú ý và ồn ào hơn bởi 
người đồng chí của Belloc, G. K. Chesterton, một trong 
những người hài hước tài năng nhất của thế kỷ XX. 
Trong khi Belloc phần lớn lập luận rằng “điều” Công 
Giáo là một sự sửa chữa đơn giản cho nhiều sai lầm 
khác nhau, thì Chesterton thường coi Công Giáo bao 
gồm một loạt nghịch lý: nhất là ở sự kiện, vì Thiên Chúa 
đã tạo ra thế giới, đặt con người vào trong những điều 
kỳ diệu của nó, và tự mình trở thành con người để chỉ 
cho chúng ta con đường trở về cuộc sống đích thực, 
cuộc sống bình thường hàng ngày trở thành một cuộc 
phiêu lưu thú vị, không thể đoán trước, và có tính phổ 
quát. Mãi đến năm 1922, Chesterton mới trở lại đạo 
Công Giáo, nhưng ngay từ tác phẩm đầu tiên của mình, 
ông đã nói một cách khái quát về Công Giáo như là sự 
kết hợp hai điều dường như không liên quan với nhau: 
sự lành mạnh [sanity] và sự thánh thiện. 

Nhận thức đó bắt nguồn từ chính cuộc đời ông. ông đã 
bộc lộ những năng khiếu nghệ thuật đáng kể từ khá sớm 
và theo học nghệ thuật tại Trường Slade của London 
(sau này Belloc sẽ yêu cầu ông vẽ minh hoạ cho những 
cuốn sách của mình, điều mà Chesterton đã làm, chớp 
nhoáng tạo ra những bức vẽ ăn khớp với lời lẽ của 
Belloc gần như một trò đùa). Trong trường nghệ thuật, 
ông tuyên bố, ông và các sinh viên khác la cà một cách 
hung dữ khiến ngay cả ông cũng phải kinh ngạc. Và, với 
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hậu quả to lớn đối với nền biện hộ Công Giáo trong thế 
kỷ 20, bầu không khí mà ông tìm thấy ở đó gần như đã 
biến ông thành một “kẻ mất trí” (một thuật ngữ có ý 
nghĩa thần học đối với Chesterton) theo đúng nghĩa 
đen. Các sinh viên nghệ thuật, khi đó cũng như bây giờ, 
chìm đắm trong chủ nghĩa hoài nghi hợp thời trang, sự 
vô định thông thường và tình trạng hỗn loạn về luân lý. 

Trải nghiệm sâu xa và bệnh hoạn này - thật nghịch lý - 
lại khiến Chesterton đi theo hướng ngược lại: vui thích 
với sự hiện hữu của thế giới, sự hài hước và cách chơi 
chữ sắc sảo, và khoa biện hộ Kitô giáo vô song vào thời 
của ông. Như ông mô tả trải nghiệm trong cuốn Tự 
truyện của mình: 

Điều khiến tôi ngạc nhiên khi nhìn lại tuổi trẻ, và thậm chí cả thời 
niên thiếu, là tốc độ cực nhanh mà nó có thể nghĩ về những điều 
căn bản; và thậm chí phủ nhận những điều căn bản. Ngay từ khi 
còn rất nhỏ, tôi đã nghĩ về chính tư duy của mình. Đó là một điều 
rất khủng khiếp để làm; vì nó có thể dẫn đến suy nghĩ rằng không 
có gì khác ngoài suy nghĩ. Lúc này tôi không phân biệt rõ ràng 
giữa mộng và tỉnh; không chỉ là một tâm trạng mà còn là một 
nghi ngờ siêu hình, tôi cảm thấy như thể mọi thứ có thể là một 
giấc mơ. Cứ như thể chính tôi đã phóng chiếu vũ trụ từ bên 
trong, với cây cối và các vì sao; và điều đó rất gần với khái niệm 
là Thiên Chúa đến nỗi thậm chí gần như phát điên hơn một cách 
rõ ràng. Tuy nhiên, tôi không điên, theo bất cứ ý nghĩa y tế hay 
thể lý nào; tôi chỉ đơn giản mang theo sự hoài nghi về thời gian 
của mình trong chừng mực nó trôi qua. Và tôi sớm nhận ra rằng 
nó sẽ tiến xa hơn rất nhiều so với hầu hết những người hoài nghi 
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đã tiến. Trong khi những người vô thần đần độn đến và giải thích 
với tôi rằng không có gì khác ngoài vật chất, thì tôi lắng nghe với 
một nỗi kinh hoàng bình thản đầy thờ ơ, nghi ngờ rằng không có 
gì ngoài tâm trí. Kể từ đó, tôi luôn cảm thấy có một điều gì đó 
mỏng manh và hạng ba về những người duy vật và chủ nghĩa duy 
vật. Người vô thần nói với tôi một cách khoa trương rằng anh ta 
không tin có Thiên Chúa; và có những lúc tôi thậm chí không tin 
là có người vô thần. 

Và như với các cực đoan tâm thần, các cực đoan luân lý cũng vậy. 
Có điều gì đó thực sự đe doạ khi nghĩ đến việc tôi có thể tưởng 
tượng ra điều điên rồ nhất nhanh như thế nào, khi tôi chưa bao 
giờ phạm một tội nhẹ nhất(32). 

Chính nhờ vật lộn với và cuối cùng vượt qua được sự 
điên rồ không thể chịu đựng được này mà ông đã đạt 
được niềm đam mê cả đời của mình là cố gắng giải thích 
bản chất của “sự lành mạnh”. Đối với ông, như cả thế 
giới sau này đều biết, điều này có nghĩa là tìm ra 
phương thuốc cho thuyết duy ngã [solipsism]và chủ 
nghĩa hoài nghi mà ông đã trải qua trong chính mình — 
và trong các hình thức văn hoá khác nhau của hai căn 
bệnh song sinh này mà ông, trong tư cách một nhà báo 
và nhà tranh luận công khai giỏi giang, đã gặp gỡ Thiên 
Chúa, trong một sự bảo đảm chắc chắn nhất cho những 
thứ bên ngoài chúng ta. 

Mặc dù ông chủ yếu viết trong tư cách một nhà báo thế 
tục và cho các ấn phẩm thế tục, nhưng hàng nghìn bài 
tiểu luận ngắn của Chesterton, cả những bài đăng trên 
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báo và tạp chí cũng như những bài được sưu tầm thành 
sách, ít nhiều đều xoay quanh những chủ đề như vậy. 
Năm 1905, ông xuất bản cuốn sách vĩ đại đầu tiên của 
mình, Heretics [ Những kẻ Dị giáo] sau đó không lâu là 
Orthodoxy [Chính thống]. Mặc dù ông không chính thức 
gia nhập Giáo Hội trong hơn mười lăm năm, nhưng một 
loại tính Công Giáo hiện diện ở đây trong chính các tựa 
đề. Trong cuốn sách đầu tiên, Chesterton muốn cho 
thấy rằng “những kẻ dị giáo” của ông, những nhân vật 
nổi tiếng như George Bernard Shaw, H. G. Wells, 
Rudyard Kipling, và những người khác, mong đợi có thể 
giữ gìn sự lành mạnh và niềm vui ở đời này mà không 
tin rằng chúng bắt nguồn từ một thực tại siêu hình—
chính Thiên Chúa. Điều này, đối với Chesterton, là yêu 
cầu một điều bất khả. Do kinh nghiệm của bản thân về 
sự nghi ngờ triệt để, ông đã hiểu một cách triệt để rằng 
các vấn đề triết học không thể tránh và có tính xác định 
nằm bên dưới những lý tưởng sai lầm về Siêu nhân, chủ 
nghĩa duy khoa học tiến bộ, chủ nghĩa dân tộc thô kệch 
và các lập trường khác được đại diện bởi các nhân vật 
mà ông xem xét trong Heretics. 

Ông cố tình thêm lời buộc tội dị giáo gây hoang mang, 
đối với nhiều người, vào phân tích của ông về những 
thiếu sót triết học bởi vì một mốt thời trang dị giáo mới 
đã xuất hiện, như ông nhận định trong phần nhận xét 
dẫn nhập vào cuốn Heretics: 
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Không có gì cho thấy một tội ác to lớn và thầm lặng của xã hội 
hiện đại một cách kỳ lạ hơn là cách sử dụng phi thường ngày nay 
của chữ “chính thống”. Ngày xưa, kẻ dị giáo tự hào mình không 
phải là kẻ dị giáo. Chính các vương quốc trên thế giới, cảnh sát 
và quan toà là những kẻ dị giáo. Anh ta là người chính thống.... 
Người đàn ông tự hào là chính thống, tự hào là đúng. Nếu anh ta 
đứng một mình trong một vùng hoang dã ảm đạm, anh ta còn 
hơn cả một người đàn ông; anh ta là một nhà thờ. Anh ta là trung 
tâm của vũ trụ; xung quanh anh ta là những ngôi sao đong đưa. 
Tất cả những cực hình lấy từ những địa ngục bị lãng quên không 
thể khiến anh ta thừa nhận rằng mình là kẻ dị giáo. Nhưng một 
vài cụm từ hiện đại đã khiến anh ta tự hào về điều đó. Anh ta 
nói, với một nụ cười có ý thức, "Tôi cho rằng tôi rất dị giáo," và 
nhìn quanh để tìm kiếm những tràng pháo tay. Chữ “dị giáo” 
không những có nghĩa là không còn sai nữa; nó thực tế có nghĩa 
là sáng suốt và can đảm. Chữ “chính thống” không những không 
còn có nghĩa là đúng nữa; nó thực tế có nghĩa là sai. Tất cả điều 
này có thể có nghĩa một điều, và chỉ một điều mà thôi. Điều đó 
có nghĩa là mọi người ít quan tâm đến việc liệu họ có đúng về 
mặt triết học hay không. Vì hiển nhiên một người phải thú nhận 
mình điên trước khi thú nhận mình dị giáo. Người Bôhêmiêng, 
với cà vạt đỏ, nên tự hãnh diện về sự chính thống của mình. 
Người đặt thuốc nổ, đặt một quả bom, nên cảm thấy rằng, bất 
kể anh ta là gì khác, ít nhất anh ta là người chính thống(33). 

Bản thân là một người điên dại đang hồi phục, 
Chesterton thể hiện một sự hoà nhã nào đó đối với 
những người có thực này, những người, như ông có lần 
là, đã bị cầm tù bởi nhiều điều phi lý thế tục và tôn giáo. 
Kết quả là, ông tỏ ra công bằng đối với những sự thật 
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một phần của mỗi một “những kẻ dị giáo” của mình hơn 
Belloc thường xoay xở trong các cuộc tấn công trực 
diện của mình. 

Thí dụ, trong một chương nổi tiếng, ông ca ngợi George 
Bernard Shaw (người, mặc dù có những khác biệt lớn 
về quan điểm, nhưng đã trở thành một người bạn suốt 
đời) vì sự nhất quán của ông ta và bảo vệ ông ta khỏi 
cáo buộc rằng ông ta đã đảo lộn cách người ta nhìn sự 
vật. Chính Chesterton không chắc chắn rằng họ đã 
đúng. Chesterton lập luận rằng vấn đề của Shaw không 
phải là ông ta có một hệ thống khác thường và thống 
nhất hoá khác thường, mà là hệ thống của ông ta sai. Và 
điều này được thấy rõ nhất khi ông ủng hộ Siêu nhân 
của Nietzsche. Đối với Chesterton, mong muốn vượt 
quá các hữu thể nhân bản như chúng ta thấy họ có thể 
kéo theo những mối nguy hiểm tinh thần to lớn. Ông nói 
về Shaw: 

Sau khi nghi ngờ liệu nhân loại có thể được kết hợp với tiến bộ 
hay không, hầu hết người ta, dễ dàng hài lòng, sẽ chọn từ bỏ tiến 
bộ và ở lại với nhân tính.... Nếu con người, như chúng ta biết, 
không thể tiếp thu triết lý tiến bộ, thì ông Shaw không yêu cầu 
một loại triết học mới, mà là một loại người mới.... Ông Shaw 
không thể hiểu rằng thứ có giá trị và đáng yêu trong mắt chúng 
ta là con người - con người già uống bia, làm kinh tin kính, chiến 
đấu, thất bại, nhục dục, đáng kính. Và những điều được đặt nền 
trên tạo vật này sẽ tồn tại bất tử; những điều được đặt nền tảng 
trên óc tưởng tượng về Siêu nhân đã chết cùng với những nền 
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văn minh đang chết dần chết mòn đã sinh ra chúng. Khi Chúa 
Kitô, vào một thời điểm mang tính biểu tượng, đang thiết lập xã 
hội vĩ đại của Người, Người đã chọn làm nền tảng của nó không 
phải Phaolô lỗi lạc hay Gioan huyền nhiệm, mà là một kẻ dao 
động, một kẻ hợm hĩnh, một kẻ hèn nhát — nói tóm, một con 
người. Và trên tảng đá này, Người đã xây dựng Giáo hội của 
Người, và các cổng Địa ngục đã không thắng được nó. Tất cả các 
đế quốc và vương quốc đã thất bại, vì điểm yếu cố hữu và liên 
tục này là chúng được thành lập bởi những kẻ mạnh và dựa trên 
những kẻ mạnh. Nhưng có một điều, Giáo hội Kitô giáo lịch sử, 
được thành lập trên một người đàn ông yếu đuối, và vì lý do đó, 
nó không thể bị phá hủy. Vì không có sợi xích nào mạnh hơn mắt 
xích yếu nhất của nó(34). 

Những loại pháo bông bằng lời nói và những nghịch lý 
về khái niệm này đã trở thành các đặc điểm đặc trưng 
của Chesterton. Ông liên tục tạo ra những điều ngạc 
nhiên; chẳng hạn, điều ngạc nhiên này về tôn giáo nhân 
tính của Auguste Comte: “Chắc chắn là vô lý khi công 
kích tín lý Chúa Ba Ngôi như một mẩu thần bí gây bối 
rối, và sau đó yêu cầu con người tôn thờ một hữu thể có 
chín mươi triệu người trong một Chúa, không lẫn lộn 
các ngôi vị cũng không phân chia bản thể.”(35) Và 
Chesterton sáng suốt một cách phi thường cả trong 
những lĩnh vực sự việc ít cao quý hơn của con người. 
Belloc đã từng là thành viên của Hạ viện Anh và, hoàn 
toàn đúng, thường không thương tiếc chỉ trích các 
thành viên khác — đặc biệt là Thượng nghị viện Anh. 
Tuy nhiên, Chesterton, người luôn nhìn thấy sự tương 
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đồng gần gũi giữa Kitô giáo và nền dân chủ, đã nhận ra 
một sự thật không được chú ý về mối quan hệ giữa 
những thượng nghị sĩ (peers) cha truyền con nối và 
những người đàn ông tài năng và năng động, giống như 
Belloc, phải làm việc để giành được ghế của họ: 
“Thượng nghị viện Anh, trong sức mạnh đầy đủ và thích 
đáng của nó, bao gồm những người đàn ông ngu ngốc. 
Có lẽ thực sự sẽ là một biện hộ hợp lý cho cái cơ chế 
không thể bào chữa đó khi chỉ ra rằng những người 
khôn khéo trong Hạ nghị viện, những người có được 
quyền lực của họ nhờ sự khôn khéo, cuối cùng phải bị 
kiểm tra bởi những người trung bình trong Thượng 
nghị viện, những người có được quyền lực của họ một 
cách tình cờ.”(36) 

Sự cám dỗ đối với một người nào đó đang cố gắng định 
tính các tác phẩm của Chesterton là tiếp tục trích dẫn 
những dòng như thế này, bởi vì một khi bạn đã bắt đầu 
thì gần như không thể dừng lại. Thật vậy, một vài khối 
lượng trích dẫn như vậy đã được thu thập(37). Và chúng 
còn lâu mới cạn kiệt số lượng tuyệt đối những điều quý 
giá mà ông đã nghĩ ra, nhiều điều trong thời hạn ngắn 
khi viết cho báo chí phổ thông. Chúng đến tấp nập: 

Điều hoàn toàn chắc chắn hơn bao giờ hết là cuộc sống là một 
ân phúc của Thiên Chúa vô cùng đáng giá và vô cùng trân quý; và 
bất cứ ai cũng có thể chứng minh điều đó bằng cách bắt một 
người bi quan phải hành động(38). 
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Giáo Hội Công Giáo quá phổ quát để có thể được gọi là quốc tế, 
vì Giáo Hội lâu đời hơn tất cả các quốc gia(39). 

Cách để yêu bất cứ điều gì là nhận ra rằng nó có thể bị mất đi(40). 

Đối với Lý trí, sự độc quyền [Công Giáo] của chúng ta được thừa 
nhận trên thực tế trong thế giới hiện đại. Ngoại trừ một hoặc hai 
người vô thần già nua tồi tàn ở Phố Fleet (những người mà tôi 
rất có thiện cảm), không có gì ngoại trừ Rôma nay đang bảo vệ 
tính đáng tin cậy của Lý trí(41). 

Huyền nhiệm học giữ cho con người lành mạnh [sane]. Bao lâu 
bạn còn mầu nhiệm, bấy lâu bạn còn sức khỏe; khi bạn phá hủy 
mầu nhiệm, bạn tạo ra bệnh tật. Người bình thường bao giờ cũng 
lành mạnh bởi vì người bình thường bao giờ cũng là nhà huyền 
nhiệm. Họ cho phép hoàng hôn. Họ luôn có một chân ở trần gian 
và chân kia ở xứ sở thần tiên. Họ luôn để bản thân tự do nghi 
ngờ các vị thần của mình; nhưng (không giống như thuyết bất 
khả tri ngày nay) cũng được tự do tin vào các vị ấy. Họ luôn quan 
tâm đến sự thật hơn là sự nhất quán. Nếu họ thấy hai sự thật 
dường như mâu thuẫn với nhau, họ sẽ lấy hai sự thật và sự mâu 
thuẫn đó cùng với chúng. Thị giác thiêng liêng của họ có tính lập 
thể [stereoscopic], giống như thị giác thể lý của anh ta: anh ta 
nhìn thấy hai bức tranh khác nhau cùng một lúc nhưng thấy 
chúng rõ hơn nhờ điều đó(42). 

Nếu bạn tranh luận với một người điên, rất có thể bạn sẽ nhận 
lấy điều tồi tệ nhất từ đó; vì theo nhiều cách, tâm trí của họ hoạt 
động nhanh hơn vì không bị trì hoãn bởi những thứ diễn ra với 
sự phán đoán tốt.... Người điên không phải là người mất lý trí. 
Người điên là người đã mất tất cả trừ lý trí của mình(43). 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

Những đoạn văn này, được lấy gần như ngẫu nhiên, cho 
thấy những nghịch lý của Chesterton đảo ngược những 
phạm trù tư duy thông thường như thế nào. Hai điều 
cuối cùng đến từ cuốn Orthodoxy [Chính thống], tuyên 
bố tích cực của ông tiếp theo sau những lời chỉ trích tiêu 
cực trong Heretics [Những kẻ Dị giáo]. Nhưng đằng sau 
tất cả những màn pháo hoa bằng lời nói và những hiểu 
biết sâu sắc, vẫn còn đó trực giác đơn giản của chàng 
trai trẻ mất trí tại Trường Nghệ thuật Slade, người đã 
vứt bỏ nhà tù của lý trí hẹp hòi để có được lý trí rộng 
lớn hơn của Thiên Chúa và nhân loại. Ông kết luận 
Heretics [Dị giáo] với sự bay bướm táo bạo này: 

Sự thật biến thành giáo điều ngay khi chúng bị tranh cãi. Vì vậy, 
mọi con người khi thốt ra một nghi ngờ đều đã xác định một tôn 
giáo. Và chủ nghĩa hoài nghi của thời đại chúng ta không thực sự 
phá hủy các niềm tin, đúng hơn nó tạo ra chúng; cho chúng 
những giới hạn và hình dáng rõ ràng và thách thức của chúng. 
Chúng ta, những người theo chủ nghĩa Tự do, đã từng coi nhẹ 
Chủ nghĩa Tự do như một lẽ hiển nhiên. Bây giờ nó đã bị tranh 
chấp, và chúng ta giữ nó một cách quyết liệt như một đức tin. 
Chúng ta, những người tin vào lòng yêu nước, có lần từng nghĩ 
rằng lòng yêu nước là hợp lý, và ít suy nghĩ hơn về nó. Bây giờ 
chúng ta biết điều đó là vô lý, và biết điều đó là đúng. Chúng ta, 
những người Kitô hữu, không bao giờ biết được lẽ thường triết 
học vĩ đại vốn có trong mầu nhiệm đó cho đến khi các nhà văn 
chống Kitô giáo chỉ rõ nó cho chúng ta. Cuộc diễu hành vĩ đại của 
sự hủy diệt tinh thần sẽ tiếp tục. Mọi sự đều sẽ bị bác bỏ. Mọi sự 
sẽ trở thành một kinh tin kính. Đó là một lập trường hợp lý để 
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bác bỏ các viên đá trên đường phố; nó sẽ là một giáo điều tôn 
giáo để khẳng định chúng. Sẽ là một chủ đề hợp lý khi cho rằng 
tất cả chúng ta đang ở trong một giấc mơ; sẽ là một sự lành mạnh 
huyền nhiệm khi nói rằng tất cả chúng ta đều tỉnh táo. Lửa sẽ 
được đốt lên để làm chứng rằng hai cộng hai là bốn. Các thanh 
kiếm sẽ được rút ra để chứng minh rằng lá cây có màu xanh vào 
mùa hè. Chúng ta sẽ phải một mình bảo vệ, không những các 
nhân đức và sự lành mạnh đáng kinh ngạc của sự sống con người, 
mà còn là một điều gì đó đáng kinh ngạc hơn nữa, vũ trụ bất khả 
khổng lồ này đang nhìn thẳng vào mặt chúng ta. Chúng ta sẽ 
chiến đấu vì những thần đồng hữu hình như thể chúng vô hình. 
Chúng ta sẽ nhìn lên bãi cỏ và bầu trời bất khả với một lòng dũng 
cảm kỳ lạ. Chúng ta sẽ thuộc về những người đã thấy và đã tin(44). 

Sự xuất sắc trong văn học này, gắn liền với quan điểm 
Kitô giáo chính thống về Thiên Chúa, con người và thế 
giới, nghe có vẻ là một đặc điểm độc đáo trong văn học 
thế kỷ XX. Và không một nhà biện hộ Kitô giáo nào—có 
thể ngoại trừ C. S. Lewis theo Thệ phản— tới gần việc 
so sánh với nó. 

Chesterton đã viết hàng trăm tiểu luận và hàng chục 
cuốn sách về những “nghịch lý” triết học như vậy. 
Nhưng ông cũng là một nhà văn có hiệu năng ở nhiều 
thể loại khác — tiểu thuyết, thơ, truyện ngắn, một vài 
vở kịch — chính vì ông có thể mang lại niềm vui và óc 
hài hước ông tìm thấy trong lúc khám phá ra những 
điều kỳ diệu của thế giới thực cho bất cứ chủ đề nào mà 
ông hướng tới. Thí dụ, giống như Belloc, ông có năng 
khiếu viết những vần thơ hài hước theo truyền thống 
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lâu đời của Anh được hoàn thiện bởi Lewis Carroll và 
Edward Clerihew Bentley. Bài thơ “Wine and Water” 
[Rượu và Nước] là việc bảo vệ có tính Kitô giáo của ông 
đối với trái cây nho như trái ngược với sự thúc đẩy của 
Thanh giáo trong Kitô giáo và chủ nghĩa khổ hạnh vô 
nhân đạo của Những Người Có Tư Duy Cao Hơn [Higher 
Thinkers] vào thời của ông: 

Nôê xưa có một trang trại đà điểu và gà với quy mô lớn nhất, 
Ông ăn quả trứng của mình bằng một cái tách ăn trứng to như 
cái thùng, 
Và món súp ông dùng là Súp Voi và con cá ông dùng là Cá voi, 
Nhưng tất cả chúng đều nhỏ so với căn hầm mà Ông mang theo 
khi ra khơi, 
Và Nôê, ông thường nói với vợ mình khi ngồi ăn tối, 
‘Tôi không quan tâm nước chảy đi đâu nếu nó không ngấm vào 
rượu. 

Bệnh đục thủy tinh thể của vách đá thiên đường rơi xuống làm 
mù cả bờ vực 
Như thể nó sẽ cuốn trôi những vì sao như bọt xà bông chảy 
xuống bồn rửa, 
Bảy tầng trời ầm ầm giáng xuống cho cổ họng địa ngục uống 
thỏa, 
Và Nôê, ông ấy nhướng mắt lên và nói, “Tôi nghĩ có vẻ như trời 
đang mưa, 
Nước đã nhấn chìm Matterhorn sâu như mỏ Mendip, 
Nhưng tôi không quan tâm nước chảy đi đâu nếu nó không 
ngấm vào rượu.” 
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Nhưng Nôê đã phạm tội, và chúng ta đã phạm tội; trên đôi 
chân chếnh choáng, chúng ta bước đi, 
Cho đến khi một người kiêng rượu đen to lớn được gửi đến làm 
cây gậy cho chúng ta, 
Và bạn không thể lấy rượu tại P.S.A. hoặc nhà nguyện hoặc 
Eisteddfod, 
Vì Lời Nguyền Rủa Của Nước lại tái xuất hiện vì cơn thịnh nộ của 
Thiên Chúa, 
Và nước ở trên bàn của Giám mục và điện thờ của Nhà tư 
tưởng Cấp cao hơn, 
Nhưng tôi không quan tâm nước chảy đi đâu nếu nó không 
ngấm vào rượu.”(45) 

Những Người Có Tư Duy Cao Hơn ở đây không chỉ bao 
gồm những người cuồng tín về sức khỏe mà còn bao 
gồm những người duy hoà bình, những người chay tịnh, 
những người duy xã hội, những người duy quốc tế và 
những nhân vật kỳ quặc khác, những người, ở London 
thời Chesterton, dường như đã có một sự hiện diện 
đáng kể. Trong tư cách người giữ mục cho nhật báo—
và sau này là chủ bút cho tờ tạp chí của riêng ông, G. K.'s 
Weekly [Tuần Báo G.K.]—ông không thể không nhận 
thấy việc đi trệch khỏi “sự lành mạnh” của các truyền 
thống cổ xưa của người Anh và việc đánh giá cao của 
Kitô nhân đối với sáng thế của Thiên Chúa của những 
kẻ lập dị khác nhau này. Điều đó cũng dẫn đến một bài 
thơ xuất sắc, “The Song of the Strange Ascetic” [Bài ca 
của nhà khổ hạnh kỳ lạ]: 
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Nếu tôi là một người ngoại đạo, 
Tôi đã ca ngợi cây nho tím, 
Nô lệ của tôi nên đào các vườn nho, 
Và tôi sẽ uống rượu. 

Nhưng Higgins là một người ngoại đạo, 
Và nô lệ của anh ta trở nên gầy gò và xám xịt, 
Đến nỗi anh ta có thể uống một ít sữa ấm ấm 
Mỗi ngày đúng hai lần. 

Và cứ thế tiếp tục trong vài khổ thơ trước khi 
Chesterton chạm tới nhân tố quyết định [clincher]: 

Bây giờ ai chạy có thể đọc nó, 
Câu đố được tôi viết ra, 
Tại sao tội nhân già tội nghiệp này, 
Nên phạm tội mà không thích thú— 

Nhưng tôi, tôi không thể đọc nó 
(Mặc dù tôi chạy, chạy hoài), 
Trong số họ không có đức tin, 
Và sẽ không có niềm vui đùa.”(46) 

Chesterton cũng có thể viết rất hay theo một phong 
cách nghiêm túc thông thường hơn, như ông từng nhận 
xét, “nghiêm túc” không đối lập với vui đùa. Như những 
bài thơ trên cho thấy, ông có thể khá nghiêm túc và hài 
hước cùng một lúc. Ông lập luận rằng điều ngược lại với 
hài hước là “không có ánh mặt trời” [not-Sunny], và một 
số nhà tư tưởng và nhà văn tự phong mình là “nghiêm 
túc” còn hài hước hơn ở chỗ họ không nhận ra bản chất 
tự hủy hoại sự “nghiêm túc” của họ. Những người theo 
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Chesterton một cách tâm huyết có những tác phẩm yêu 
thích của họ nơi những tác phẩm văn học nghiêm túc 
hơn: thường là hai bài thơ dài “The Ballad of the White 
Horse” [Bản Hát dạo về con Ngựa trắng” (1912) và 
“Lepanto” (1915). Nhưng những bài thơ này có các 
nhược điểm của chúng ngay đối với những người hâm 
mộ nhiệt tình. Không phải là không có sự dí dỏm của 
những đoạn ngắn hơn, nhưng bài viết cũng không đạt 
đến mức cao bền vững cần thiết để hầu hết người đọc 
duy trì sự quan tâm cho đến cuối cùng. Và các chủ đề—
chiến tích chống lại người Đan Mạch của Vua Alfred Đại 
đế trong bài thơ dài đầu tiên và, trong bài thơ thứ hai, 
trận hải chiến quyết định năm 1571, trong đó một hạm 
đội Kitô giáo đánh bại hạm đội Hồi giáo tại Lepanto 
ngoài khơi bờ biển Hy Lạp—mặc dù được xử lý trong 
những các biểu lộ tầm quan trọng tâm linh của chúng, 
vẫn có những khoảng thời gian dài khô cằn. 

Tolkien và những người khác xử lý với chất liệu cũng 
anh hùng tương tự một cách chân chính và có giá trị văn 
học cao hơn. Tuy nhiên, với hai bài thơ này, Chesterton 
đã đạt được thành công lớn mà các nhà văn khác chỉ có 
thể mơ ước. Những câu thơ trong “Bản Hát dạo về con 
Ngựa trắng” đã được hát một cách thích thú bởi những 
người lính Anh trong Chiến tranh thế giới thứ nhất và 
thứ hai. Và khi tờ Thời báo Luân Đôn muốn tiễn chân 
những người đàn ông đến cuộc xung đột thứ hai với 
những lời lẽ mạnh mẽ nhưng đầy khích lệ, nó đã bao 
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gồm hai khổ thơ của “Bản Hát dạo về con Ngựa trắng” 
vào một bài xã luận và những lời nói của Đức Trinh Nữ 
Maria gửi cho vua Alfred già vào bài xã luận đó: 

Tôi không nói với bạn điều gì để bạn thoải mái, 
Đúng thế, không điều gì để bạn mong muốn, 
Trừ việc bầu trời thậm chí trở nên tối hơn 
Và biển dâng cao hơn 

Đêm sẽ là đêm ba lần đối với bạn, 
Và thiên đường là một cái vòm bằng sắt. 

Bạn có niềm vui không có nguyên nhân, 
Vâng, đức tin không có đức cậy hay không?  
                                                    Quyển I, 254-61 

Rất ít nhà thơ ở bất cứ thời đại nào có thể được trích 
dẫn vào thời điểm như vậy với hy vọng nâng cao tinh 
thần của người dân của họ. Trong thế kỷ XX, chỉ có 
Chesterton ở Anh và Péguy ở Pháp được vinh dự hiếm 
có đó. 

Ngay trước đoạn văn được trích dẫn ở trên, Đức Trinh 
Nữ hiện ra và được mô tả ngắn gọn: 

Ngài đứng và vuốt ve ngọn cỏ sống cao 
Như một người đàn ông vuốt ve chiến mã của mình. 

Khuôn mặt ngài như một lời ngỏ 
Khi những người đàn ông dũng cảm lên tiếng và lựa chọn, 
Màu sắc của chiếc áo khoác của ngài 
Tốt hơn là tin vui. 
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Và Đức Maria xuất hiện ở những điểm quan trọng khác 
trong câu chuyện để nhắc nhở các Kitô hữu rằng họ cần 
dũng cảm đấu tranh cho đức tin của mình bởi vì đức tin 
luôn bị tấn công, đôi khi bởi các thế lực man rợ, đôi khi 
bởi sự man rợ đội lốt văn minh. Vào một khoảnh khắc 
sâu sắc của trận chiến, Chesterton kết nối cuộc đấu 
tranh với những gì ông đã xử lý cách khác hẳn trong 
“The Song of the Strange Ascetic” [Bài ca của người khổ 
hạnh kỳ lạ]. Alfred tự hát một bài hát kết thúc như sau: 

Do đó, kết thúc của bạn là tùy ở bạn, 
Là tùy ở bạn và các vị vua của bạn, 
Không phải vì lửa ở vùng đầm lầy Ely, 
Không phải vì các vị thần của bạn là chín hay mười, 
Nhưng bởi vì đó chỉ là những người đàn ông Kitô hữu 
Bảo vệ cả những thứ ngoại đạo.  
                                                               Quyển III, 367-72 

Những tuyên bố về tính ưu việt của Kitô giáo không còn 
phù hợp với một số người, đặc biệt trong nửa thế kỷ 
trong đó chính Giáo Hội Công Giáo đã khuyến khích đối 
thoại giữa các tôn giáo. “Lepanto” có quan điểm rất tiêu 
cực về Hồi giáo như một kiểu nô lệ so với tự do của Kitô 
giáo (nô lệ Kitô giáo chèo thuyền trên những con tàu 
của người Hồi giáo là hình ảnh cụ thể của quan điểm 
này). Ở đây, hình thức cũng kỳ lạ, đặc biệt là đối với một 
nhà văn rõ ràng ý thức được dòng chảy [flow] và hình 
thức như vậy trong các tác phẩm khác. Có một cách 
trong đó có lẽ phía quân phiệt của Chesterton—cũng 
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như của Belloc, người đã dự đoán chính xác sự trở lại 
của chiến tranh Hồi giáo chống lại phương Tây—đơn 
giản là không tìm thấy hình thức thoả đáng vì không hề 
có hình thức thoả đáng nào cho các trận chiến thời ấy. 
Khi xử lý các chủ đề lịch sử bằng thơ, Chesterton cố 
gắng làm cho nó hoạt động hữu hiệu. 

Ngược lại, Chesterton hoàn toàn chỉ là ông trong các 
yếu tố của ông và những từ ngữ kỳ diệu chỉ tuôn ra khi 
ông đề cập đến khía cạnh khiêm tốn của Kitô giáo, như 
trong “The Donkey” [Con Lừa]: 

Khi cá bay và rừng bước đi 
Và sung mọc trên gai 
Một lúc nào đó khi mặt trăng là máu 
Thì lúc đó, chắc chắn tôi đã được sinh ra. 

Với cái đầu quái dị và tiếng kêu ghê rợn 
Và đôi tai như đôi cánh lang thang 
Quỷ nhại đi bộ 
Bằng cả bốn chân. 

Kẻ ngoài vòng pháp luật tả tơi của trái đất 
Của ý chí quanh co cổ xưa 
Bỏ đói, trừng phạt, nhạo báng tôi; Tôi lầm lì ít nói, 
Tôi vẫn giữ bí mật của mình. 

Đồ ngốc! Vì tôi cũng có giờ khắc của mình, 
Một giờ dữ dội và ngọt ngào 
Có tiếng hét bên tai tôi 
Và lòng bàn tay trước chân tôi.(47) 
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Đoạn kết cảm động của bài thơ này, khi Chúa Kitô cưỡi 
lừa vào thành Giêrusalem để được mọi người tung hô, 
cho thấy một khía cạnh dịu dàng của Chesterton 
thường bị bỏ qua giữa sự hài hước và nghịch lý. 

Sản lượng khổng lồ của Chesterton—các nghiên cứu về 
Thánh Phanxicô thành Assisi, Tôma Aquinô, Dickens, 
Shaw, các tác giả thời Victoria, Cobbett, America (hai 
cuốn sách), Ái Nhĩ Lan, Giêrusalem, Rôma, và các chủ đề 
khác—cùng với số lượng sách ổn định được tập hợp từ 
các tiểu luận bị thất lạc của ông và báo chí hàng ngày 
phải được lướt qua kỹ lưỡng để hiểu được phạm vi 
thiên tài thực sự phi thường của ông(48). Ông là một bộ 
óc phổ quát đến mức ông có thể đánh giá cao những bộ 
óc khác cùng tầm cỡ với mình mà hầu như không cần 
đọc họ. Một trường hợp điển hình: Étienne Gilson nói 
về cuốn sách của ông viết về Thánh Tôma Aquinô: 

Tôi coi đây là cuốn sách hay nhất từng được viết về Thánh Tôma 
một cách vô sánh. Không có gì kém hơn thiên tài có thể giải thích 
cho một thành tích như vậy. Mọi người chắc chắn sẽ thừa nhận 
rằng đó là một cuốn sách “khéo léo”, nhưng một số ít độc giả 
từng dành hai mươi hoặc ba mươi năm để nghiên cứu về Thánh 
Tôma Aquinô, và có lẽ chính họ đã xuất bản hai hoặc ba tập về 
chủ đề này, thì không thể không nhận ra rằng điều gọi là “sự khéo 
léo” của Chesterton đã khiến nền học giả của họ trở nên đáng 
xấu hổ. Ông đã đoán ra tất cả những gì họ đã cố gắng chứng 
minh, và ông đã nói ra tất cả những gì mà họ ít nhiều cố gắng 
diễn đạt một cách vụng về bằng các công thức học thuật(49). 
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Nhờ Thư ký Dorothy Collins của Chesterton, chúng ta 
biết rằng Chesterton đã mượn một vài cuốn sách viết 
về Aquinô nhưng ông chỉ đọc lướt qua chúng trước khi 
đọc chính tả từng phần công việc hàng ngày của mình 
về “Tommy”. Điều mà ông dường như đã trực giác được 
từ việc đọc tương đối ít của ông, là cảm thức ổn định 
của chính Thánh Tôma về thế giới bình thường, nhưng 
một thế giới bình thường được duy trì lành mạnh qua 
sự tiếp xúc liên tục và năng động với những thực tại cao 
nhất và sâu sắc nhất. 

Khả năng nắm bắt những bộ óc vĩ đại khác gần như phi 
thường này đã sớm xuất hiện ở Chesterton. Ông là một 
người ham đọc sách từ khi còn trẻ và dường như hoàn 
toàn hấp thụ được những nhà văn mà ông đã đọc. 
Nhưng không giống như hầu hết các độc giả “học giả”, 
ông ghi nhớ những tác giả mà ông rất yêu thích và 
dường như ngay lập tức có thể liên hệ họ với một sự 
khôn ngoan vượt thời gian. Tác phẩm Charles Dickens 
của ông, được viết khi Chesterton mới ngoài ba mươi, 
cho thấy một sự nắm bắt bách khoa toàn thư về sản 
lượng khổng lồ của tiểu thuyết gia vĩ đại, nhưng cũng là 
khả năng vượt quá hàng nghìn trang và nhân vật để đạt 
tới những khoảnh khắc thấu hiểu sâu sắc đến mức việc 
không ai từng nghĩ về chúng trước đây quả là một 
chuyện lạ: 
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Sức mạnh của ông, như thế, nằm ở chỗ ông phát biểu với một 
năng lực và sáng chói hiếm hoi những điều gần gũi với tâm trí 
chung. Nhưng với cụm từ tâm trí chung đơn thuần này, chúng ta 
đụng tới một lầm lỗi hiện thời. Tính thông thường và tâm trí 
chung hiện nay thường được nói đến phần nào như có nghĩa một 
sự thấp kém và tâm trí thấp kém; tâm trí của đám đông đơn 
thuần. Nhưng tâm trí chung ở đây là tâm trí chung của mọi nghệ 
sĩ và anh hùng; nếu không nó sẽ không phải chung. Platông có 
tâm trí chung; Dante có tâm trí chung; hay tâm trí ấy không 
chung. Tính thông thường nghĩa là phẩm chất chung của thánh 
nhân và tội nhân, của triết gia và kẻ ngu xuẩn; và chính điều này 
đã được Dickens nắm bắt và khai triển. Trong mỗi người đều có 
một thứ gì đó yêu trẻ con, sợ chết, thích ánh sáng mặt trời: thích 
thưởng thức Dickens(50). 

Để có thể viết được như vậy, cần phải có sự tham gia 
của chính Chesterton vào “tâm trí chung” đó. Bí quyết, 
liên quan đến việc hân hoan khám phá ra rằng có một 
thế giới được tạo ra có thật và cực kỳ đáng lưu ý vượt 
quá việc sáng tạo của chính chúng ta, là bí quyết ông gán 
cho Dickens: “Hãy loại bỏ cách học tai hại mà bạn cho là 
quá rõ ràng; hãy phủ nhận những kiến thức chết người 
mà bạn cho rằng mình biết. Hãy đầu hàng chính bông 
hoa của nền văn hoá của bạn; hãy từ bỏ viên ngọc tự 
hào của bạn. Hãy từ bỏ sự tuyệt vọng hỡi tất cả những 
ai bước vào đây.”(51) 

Tiểu thuyết của Chesterton kỳ vọng các phẩm chất 
được ông gán cho Dickens. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên 
của ông, The Napoleon of Notting Hill [Napoleon của 
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Notting Hill), kể về một khu vực nổi tiếng của London, 
không xa nơi Chesterton lớn lên, nổi dậy chống lại sự 
chuyên chế của chính quyền trung ương thành phố, ly 
khai khỏi thành phố và bảo vệ các quyền tự do cổ xưa 
của nó theo thời trung cổ bằng vũ lực chống lại các quận 
khác của London. Nó chủ yếu là hài hước và không được 
coi là quá nghiêm túc khi mô tả trận chiến bạo lực giữa 
các công dân của các khu phố khác nhau, nhưng nó phải 
được coi là nghiêm túc vì Chesterton, giống như Belloc, 
đang hướng tới niềm tin rằng các cộng đồng nhỏ trong 
đó người ta trực diện với nhau là cần thiết để bảo tồn 
những gì sâu sắc nhất của con người khỏi sự xâm lược 
quy mô lớn của các lực lượng kinh tế, chính trị và xã hội 
hiện đại. 

Bất chấp những cốt truyện đầy màu sắc và pháo bông 
bằng lời nói (verbal fireworks)(*), tiểu thuyết của 
Chesterton — bao gồm loạt truyện Father Brown vô 
cùng thành công của ông về một thám tử-linh mục, một 
số trong số đó cũng đã được chuyển thể thành phim (do 
Alec Guinness đóng vai chính) — bộc lộ hai thiếu sót 
chung. Đầu tiên, như trường hợp của Belloc, ông luôn 
viết với một luận điểm rõ ràng. Thí dụ, trong Notting 
Hill, cộng đồng địa phương và lòng yêu nước hẹp hòi 
được phát biểu thông qua một kiểu phô trương thời 
trung cổ. Bất chấp các lý thuyết hiện đại nói ngược lại, 
không có gì sai khi một tác phẩm nghệ thuật có mục 
đích giáo huấn, miễn là trước tiên, nó là một tác phẩm 
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nghệ thuật tuyệt vời. Nói bất cứ điều gì khác đi sẽ là gạt 
bỏ ba phần tư nền văn chương của thế giới, từ Homer 
đến Virgil, Dante đến Shakespeare đến Dickens. Vấn đề 
phát sinh khi mục đích quan trọng hơn hoặc giáo huấn 
làm hỏng hình thức nghệ thuật. Chuyện như thế thường 
xảy ra nơi Chesterton. Hầu hết các tình huống hư cấu 
của ông đều bất cái nhiên một cách có chủ ý, và việc giải 
quyết nghịch lý để thoát khỏi các tình huống khác nhau 
này, một điều dường như có tác dụng tốt trong các tiểu 
luận nổi tiếng của ông, lại không phù hợp lắm với nhiều 
tác phẩm hư cấu, vốn thường chứa đựng những cốt 
truyện khiến các vở nhạc kịch [opera] xem ra có dáng 
thực tại. Thí dụ, các đàm luận giữa các nhân vật thường 
có vẻ là ngụy trang cho một số luận điểm được kịch tính 
hoá hơn là các cuộc trao đổi hư cấu thực sự(52). 

Và một yếu tố thứ hai dẫn khởi từ yếu tố đầu tiên này. 
Trong The Napoleon of Notting Hill, để tiếp tục với thí 
dụ trên, thật thú vị khi tưởng tượng London bị chia cắt 
thành các khu dân cư cạnh tranh mang lại cộng đồng và 
phong cách hiệp sĩ thực sự. Nhưng thật không vui chút 
nào khi nghĩ rằng sự tái sinh này phụ thuộc vào chiến 
tranh đô thị trên đường phố London. Trong một loại 
sách phù hợp, người đọc có thể ngưng phán xét vì tất cả 
nhằm mua vui hoặc giả tưởng. Nhưng nơi Chesterton, 
một phần, nó còn có ý nghĩa giáo huấn nữa. Và điều này, 
kết hợp với những gì rõ ràng đôi khi chỉ là những trò 
đùa không trưởng thành, làm giảm chất lượng văn học. 
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Dễ dàng hình dung Chesterton bác bỏ thứ vui nhộn như 
thế như là “phẩm chất văn chương”. Nhưng khi bạn 
trước tá văn học—như ông trước tác trong tiểu thuyết, 
thơ, kịch và truyện—bạn đã bước vào một trong những 
lĩnh vực được Chesterton yêu thích, vốn có những tiêu 
chuẩn lâu đời của riêng nó. 

Một ngoại lệ đối với phán đoán này có thể là cuốn tiểu 
thuyết The Man Who Was Thursday [Người có tên Thứ 
Năm], một tác phẩm gây được tiếng vang lớn. Nó đã 
được đọc với sự đánh giá cao của nhiều độc giả khác 
nhau khắp thế giới và đã ảnh hưởng đến các nhà văn 
khác như Kingsley Amis, Jorge Luis Borges và Graham 
Greene. Rất dễ dàng thấy lý do tại sao. Đầu tiên, giống 
như mọi điều thuộc Chesterton, nó có những nét vẽ 
thiên tài không hề sút giảm ở từng trang một. Nhưng 
xét rộng hơn, rất khó để nói “mục đích” của Ngày thứ 
Năm rốt cuộc là gì, và chính Chesterton có thể cũng 
không biết, bởi vì cuối cùng, có vẻ như nó đã thoát khỏi 
sự kiểm soát của chính ông và mở ra một mầu nhiệm 
tôn giáo nào đó. 

Nó cũng bắt đầu bằng một mầu nhiệm. Scotland Yard 
tuyển dụng Gabriel Syme để giúp chống lại một nhóm 
vô chính phủ. Anh ta bí mật hoạt động và xâm nhập một 
trong những "hội đồng" vô chính phủ. Các thành viên 
lấy tên bí mật theo các ngày trong tuần. Syme là Thứ 
Năm – cho nên có tựa đề "Người Có tên Thứ Năm". Một 
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thành viên khác của hội đồng mô tả niềm tin vô chính 
phủ: “Những người theo chủ nghĩa đa cảm ngớ ngẩn của 
Cách mạng Pháp đã nói về Những Cái Đúng của Con 
người! Chúng tôi ghét Những Cái Đúng như chúng tôi 
ghét Những Cái Sai. Chúng tôi đã xoá bỏ Đúng và Sai.”(53) 
Tất nhiên, đó là một nghịch lý cơ bản của Chesterton: 
nhiều ý tưởng hiện đại có vẻ tiến bộ ở chỗ chúng vượt 
qua quá khứ với ấn tượng cho rằng điều này sẽ dẫn đến 
sự giải phóng con người. Nhưng có một số điều bạn chỉ 
vượt qua được bằng cách rơi xuống bên dưới. Một hữu 
thể nhân bản không đúng và sai không hơn—một Siêu 
nhân—nhưng kém hơn một con người. 

Tuy nhiên, trong một bước ngoặt kỳ lạ, sau nhiều cuộc 
phiêu lưu khác nhau, các thành viên hội đồng đều được 
tiết lộ là đặc vụ cảnh sát. Mỗi người đều nghĩ rằng mình 
đang chiến đấu với những người theo chủ nghĩa hư vô 
nhưng thực sự chỉ đang tiến hành giám sát những hành 
động giả vờ của nhau. Tất cả họ đã bị thao túng bởi chủ 
tịch của hội đồng vô chính phủ, có tên là Chúa nhật. Và 
điều đó chưa phải là tất cả. Ngôi nhà vui nhộn phản ảnh 
những nghi ngờ và phán đoán sai lẫn nhau này có một 
bước ngoặt xa hơn khi, vào cuối câu chuyện, Chúa nhật 
tiết lộ rằng anh ta là nhân viên tuyển dụng ban đầu của 
Scotland Yard, dường như biến hình từ một người đàn 
ông thành một điều gì đó khó mô tả - Thiên Chúa, thiên 
nhiên, Chúa Kitô? - và dẫn họ hết thẩy vào một cuộc 
rượt đuổi hoang dã. Nhiều yếu tố biểu tượng và phúng 
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dụ nảy sinh trong quá trình rượt đuổi đó, một điều chỉ 
có thể đánh giá được bằng cách đọc toàn bộ sự việc, 
nhưng chúng trở nên nổi bật, sau khi dấu vết đã bị mất, 
trong mô tả của Syme về cuộc gặp gỡ đầu tiên của ông 
với Chúa Nhật: 

Syme chậm rãi nói, “Khi gặp Chúa Nhật lần đầu, tôi chỉ nhìn thấy 
lưng anh ta; và khi tôi nhìn thấy lưng anh ta, tôi biết anh ta là 
người đàn ông tồi tệ nhất thế giới. Cổ và vai của anh ta rất tàn 
bạo, giống như của một vị thần khỉ nào đó. Đầu anh ta có dáng 
gù gù khó giống người, giống như dáng gù của một con bò. Thực 
thế, ngay lập tức tôi có một tưởng tượng ghê tởm rằng đây hoàn 
toàn không phải là một con người, mà là một con thú mặc áo 
người.”(54) 

Nhưng khi Syme đi vòng ra phía trước, khuôn mặt của 
Chúa Nhật làm anh kinh hãi “vì nó quá đẹp, vì nó quá 
tốt”. 

Nó giống như khuôn mặt của một vị tổng lãnh thiên thần cổ xưa 
nào đó, phán xét công bằng sau những cuộc chiến anh hùng. 
Trong mắt có cười, trong miệng có vinh và có sầu. Vẫn mái tóc 
bạc trắng ấy, vẫn đôi vai vĩ đại, xám xịt mà tôi đã nhìn thấy từ 
phía sau. Nhưng khi tôi nhìn thấy anh ta từ phía sau, tôi chắc 
chắn anh ta là một con vật, và khi tôi nhìn thấy anh ta từ phía 
trước, tôi biết anh ta là một vị thần(55). 

Đây là ai, tùy thuộc vào cách bạn nhìn anh ta, dường 
như có thể là hiện thân của thiện hay ác? 

Không có câu trả lời rõ ràng nào sắp xuất hiện cả. Sáu 
người khác mang tên "ngày" được mời tham dự một 
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cuộc họp với Chúa Nhật và được trao cho quần áo cho 
thấy họ là sáu loại triết gia khác nhau. Sau đó, Syme 
cũng hiểu rằng họ đã trải qua thử thách để có thể hiểu 
biết đầy đủ hơn về thế giới và có thể đáp lại những lời 
tuyên bố của Satan về sự thờ ơ của Thiên Chúa đối với 
đau khổ. Và trên con đường của những tầm nhìn vĩ đại, 
Syme cuối cùng thấy mình, anh không biết bằng cách 
nào, trở lại thế giới bình thường: 

Bình minh đang toả trên mọi sự bằng màu sắc vừa rõ ràng vừa 
rụt rè; như thể Tự nhiên lần đầu tiên thử màu vàng và lần đầu 
tiên thử màu hồng. Một làn gió thổi rất trong lành và ngọt ngào, 
đến nỗi người ta không thể nghĩ rằng nó thổi từ bầu trời; nó thổi 
qua một cái lỗ nào đó trên bầu trời. Syme cảm nhận một sự ngạc 
nhiên đơn giản khi anh nhìn thấy xung quanh mình mọc lên khắp 
hai bên đường những toà nhà màu đỏ, không đều của Công viên 
Saffron.... Ở đó, anh nhìn thấy em gái của Gregory, cô gái có mái 
tóc đỏ ánh vàng, đang cắt hoa tử đinh hương trước bữa sáng, 
với vẻ nghiêm trang vô thức của một cô gái(56). 

Có nhiều điều trong cái kết nhẹ nhàng, dù bỏ lửng, có vẻ 
hoàn toàn đúng đắn nhưng lại đúng theo cách mà 
Chesterton đã không lên kế hoạch trước—một bước 
đột phá lần đầu tiên mang lại cho tính sáng tạo của ông 
trong các hiệu quả địa phương một khuôn khổ không 
những chỉ sắp xếp chúng cho một mục đích khá hiển 
nhiên. Thứ Năm là một câu chuyện đáng lo ngại dù hấp 
dẫn, thậm chí, quả như thế, đối với Chesterton. 
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Tuy nhiên, có lẽ cuốn sách vĩ đại nhất của ông thuộc bất 
cứ thể loại nào là The Everlasting Man [Người vĩnh cửu] 
(1925)—cuốn sách đã mê hoặc Evelyn Waugh, Graham 
Greene và nhiều người khác khi nó xuất hiện và rất lâu 
sau đó. Trong đó, Chesterton đã có những bước đột 
nhập xuất sắc vào một số cuộc tranh luận khó khăn 
nhất: Kitô giáo không chỉ là một tôn giáo khác trong 
cuộc khảo sát tổng quát về các tôn giáo thế giới, và Chúa 
Kitô (Người vĩnh cửu) tạo ra sự khác biệt trên thế giới 
như thế nào? Thật sự, có hai con người “vĩnh cửu” được 
tìm thấy trong cuốn sách. Bên cạnh Chúa Giêsu, còn có 
một người vĩnh cửu mà chúng ta đã gặp trong phần đối 
đáp của Chesterton với Siêu nhân của Shaw: “người đàn 
ông già uống bia, thiết lập tín ngưỡng, chiến đấu, thất 
bại, nhục dục, đáng kính”. Và chính người đàn ông này, 
người luôn có những trực giác tôn giáo lộn xộn, từ khi 
loài người đầu tiên xuất hiện cho đến ngày nay, đã làm 
mất uy tín những tầm nhìn duy tiến bộ đơn giản như 
những tầm nhìn trong Outline of History [Bản phác thảo 
lịch sử] của H. G. Wells. Đối với Wells và nhiều nhà tư 
tưởng hiện đại, con người tôn giáo chỉ đơn giản là một 
con trẻ, một người nguyên thủy trong thời thơ ấu của 
chủng tộc đã bịa ra những câu chuyện cổ tích để giải 
thích các hiện tượng tự nhiên mà anh ta chưa có lời giải 
thích khoa học. Chống lại sự bôi lọ các thời kỳ trước đó 
của con người như nột điều yếu kém hơn so với thời kỳ 
của chúng ta, Chesterton trình bày một tầm nhìn về con 
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người không thay đổi qua các thời đại, tầm nhìn này 
cũng chứng minh cao điểm của nhiều gợi ý và phỏng 
đoán mơ hồ và mâu thuẫn về sự xuất hiện của Thiên 
Chúa đích thực trong thế giới. 

Sức mạnh lớn nhất mà ông mang đến cho chủ đề này là 
sự đánh giá cao và kinh nghiệm của chính ông về trí 
tưởng tượng như một công cụ của sự thật. Nền học giả 
hiện đại, như chúng ta đã thấy trong trường hợp nghiên 
cứu Kinh Thánh, dường như bị chia rẽ giữa các loại 
phương thức khoa học, là các phương thức, nếu được 
sử dụng đúng cách, có thể dẫn đến một số nhận thức 
nào đó, nhưng nếu sử dụng sai sẽ làm mọi điều vượt ra 
ngoài những giới hạn không thể kiểm chứng bằng thực 
nghiệm hoặc chứng minh bằng luận lý. Từ lâu, người ta 
đã hiểu rõ ràng rằng thực hiện bước đầu tiên đó trong 
các vấn đề tôn giáo, về căn bản, là loại bỏ những gì Kitô 
hữu coi là tôn giáo của họ. Ngược lại, những người theo 
đuổi khía cạnh trực giác hoặc cảm xúc hơn của tôn giáo 
có xu hướng lạc vào những gì hầu như có vẻ là những 
câu chuyện thần tiên thuần túy. Chesterton đánh giá 
cao giá trị chân thực của những câu chuyện cổ tích cũng 
như tính vui đùa giàu trí tưởng tượng của chúng. 
Nhưng quan trọng hơn, sự hồi phục của ông qua cơn rồ 
dại khi còn là một sinh viên nghệ thuật trẻ tuổi đạt đến 
đỉnh cao ở đây trong sự tổng hợp xuất sắc của một mặt 
là những gì thuần lý và thực tiễn, và mặt khác những gì 
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tạo nên các hình thức khác nhau của trực giác và trí 
tưởng tượng tôn giáo đích thực. 

Nếu chúng ta nhớ lại trải nghiệm của ông về cơn ác 
mộng của chủ nghĩa duy ngã và chủ nghĩa duy lý, mà 
Chesterton phát hiện rải rác dưới nhiều chiêu bài khác 
nhau trong toàn bộ nền văn hoá hiện đại, thì bức tranh 
mà ông đang cố gắng phác hoạ trở nên khá rõ ràng. Các 
lập luận của ông không hoàn toàn mang tính thần học 
theo nghĩa thông thường là phân tích hợp lý chặt chẽ 
các chất liệu Kitô giáo; toàn bộ cách tiếp cận của ông có 
thể khiến độc giả chới với. Có rất nhiều lập luận rõ ràng 
trong The Everlasting Man [Người Đàn Ông Vĩnh Cửu], 
nhưng nó được bối cảnh hoá trong điều có lẽ nên được 
gọi là nhân học văn chương [literary anthropology]. Thí 
dụ, Chesterton coi nghệ thuật là ranh giới phân chia 
giữa con người và mọi điều khác mà chúng ta biết trong 
quá trình sáng tạo. Động vật đưa ra những suy luận 
thực tế [practical inferences] đơn giản và một số trong 
số chúng thậm chí còn sử dụng các công cụ. Thậm chí 
có những “ngôn ngữ” nguyên thủy có thể phát hiện 
được ở cá voi, voi, cá heo, các loài linh trưởng bậc cao. 
Nhưng không có đặc điểm nào của động vật này thực sự 
có thể so sánh với khả năng tạo biểu tượng và ngôn ngữ 
của loài người. Chesterton nhận thức được những lời 
giải thích khoa học có thể phủ nhận sự kiện này, nhưng 
ông nắm bắt toàn bộ khả năng sáng tạo của con người 
theo cách làm cho sự phân biệt lớn—và tầm quan trọng 
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của nó đối với việc hiểu về tiền sử và lịch sử loài 
người—khó có thể phủ nhận. 

Tương tự như vậy, một cảm thức văn học nhạy bén giúp 
ông nhìn thấy các yếu tố trong các truyền thống tôn giáo 
của con người mà các học giả thuần túy thường bỏ qua. 
Thí dụ, rất lâu trước khi trường phái “lịch sử tôn giáo” 
bị chính các học giả tách rời, Chesterton đã biết rằng 
toàn bộ vấn đề này là một “lỗi phân loại”, một điều khá 
rõ ràng trong những cuốn sách có ảnh hưởng một thời 
như The Golden Bough [Cành vàng] của Frazer. Ông 
thừa nhận rằng có những yếu tố chung trong các truyền 
thống văn hoá, đặc biệt là trong Do Thái giáo, Kitô giáo 
và Hồi giáo, vốn có chung một số lịch sử. Nhưng những 
thứ đã được phân loại là “tôn giáo” không hoàn toàn 
giống nhau. Thí dụ, các vị thần và nữ thần trong thần 
thoại Hy Lạp và La Mã dường như không thực sự là “tôn 
giáo” của các quốc gia đó. Từ Platông đến Virgil đến 
Marcus Aurelius, dường như đã có một thuyết độc thần 
lâu đời hơn, chưa phát triển và có thể là dấu tích của 
một trật tự cũ hơn, cùng tồn tại với những điều ít 
nghiêm túc hơn nhiều—và Chesterton đúng khi thấy—
đôi khi chỉ là những câu chuyện khôi hài về các vị thần 
(yếu tố vui tươi này, cũng tồn tại trong các câu chuyện 
về những kẻ lừa đảo, chó sói, v.v. của người Mỹ bản địa, 
vẫn là một yếu tố tương đối bị bỏ quên trong học thuật 
tôn giáo). Ông có thể là người đầu tiên đưa ra ý tưởng 
rõ ràng rằng, vì các nền văn hoá nhân bản trước đó chứa 
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đựng những con người thông minh như chúng ta, nên 
không những một thiên tài hiếm hoi như Socrates mới 
biết rằng những câu chuyện tầm phào hoặc phù phiếm 
về các vị thần là không xứng đáng với tôn giáo. Nhưng 
Chesterton thậm chí còn đi xa Socrates hơn khi hiểu 
rằng những câu chuyện thần thoại có thể vừa khôi hài 
vừa đáng được quan tâm một cách nghiêm túc. 

Khi bạn bắt đầu chuyển sang các nền văn hoá khác, ông 
lưu ý một cách đúng đắn, ý tưởng về “tôn giáo” thế giới 
thậm chí còn khó xác định hơn. Chẳng hạn, Nho giáo, 
theo nhiều cách là một thuyết bất khả tri về đạo đức, có 
rất ít điểm chung với các giáo phái Trung Đông hoặc 
Trung Mỹ cổ đại thực hành hiến tế con người và một số 
thứ như nghệ thuật hắc ám. Ở một nơi như Ấn Độ, liệu 
Ấn Độ giáo, với hàng ngàn nam nữ thần thánh, có thuộc 
cùng loại với Phật giáo, một tôn giáo có chủ nghĩa khổ 
hạnh khắc khổ và, theo cách của nó, là một loại giải 
thoát thông qua sự tự hủy [self-annihilation]? Ông lập 
luận rằng các nhầm lẫn giữa tất cả những điều này đã 
nảy sinh, chủ yếu vì, ở một thời điểm nhất định trong 
lịch sử phương Tây, người ta muốn sử dụng các điểm 
tương đồng để phủ nhận tính độc đáo của Kitô giáo—
nói cách khác, theo Chesterton, những điểm song hành 
dường như đúng với những người một phần rời bỏ Kitô 
giáo nhưng chưa đủ xa để nhìn thấy nó một cách tổng 
thể và về điều độc đáo, trong những khía cạnh quan 
trọng, thấy nó thực sự là: “sự sụp đổ của tôn giáo so 
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sánh khi không có sự so sánh giữa Thiên Chúa và các vị 
thần minh.”(57) 

Vì vậy, để làm rõ nét độc đáo đó, ông kích thích trí tưởng 
tượng—“tưởng tượng không có nghĩa là hoang tưởng 
(imaginary)”(58)— hơn là đưa ra các lập luận triết học 
hoặc thần học thông thường. Hoàn toàn tách rời khỏi 
công việc riêng của triết học và thần học, những yếu tố 
tưởng tượng này gợi ý những tương ứng trong thế giới 
“dường như thực sự tương ứng với một điều gì đó trong 
tâm hồn”(59). Và điều này phải đóng một vai trò lớn lao 
trong việc các cố gắng phân tích sau này nên tự hiểu ra 
sao vì “ai không có thiện cảm với thần thoại thì không 
có thiện cảm với con người.”(60) Trong quan điểm rộng 
lớn và giàu trí tưởng tượng này về vang vọng tôn giáo 
của nhân loại, hai yếu tố lớn cuối cùng phải được dung 
hoà: “Những dòng sông thần thoại và triết học chạy 
song song và không trộn lẫn với nhau cho đến khi chúng 
gặp nhau ở đại dương thế giới Kitô giáo.”(61) Chỉ ở đó, 
những tìm kiếm của cả trí tưởng tượng lẫn lý trí mới 
kết hợp thành một “sự thật hoàn chỉnh và phức tạp”(62). 

Một điều như sự thật như thế cho thấy rõ ràng là con 
người phức tạp hơn người ta thường nghĩ và không bị 
thúc đẩy chủ yếu hoặc phần lớn bởi các yếu tố kinh tế 
và vật chất, như hầu hết các lý thuyết hiện đại giả định. 
Tất nhiên, có những nhu cầu vật chất thực sự, nhưng 
những nhu cầu đó hầu như không làm cạn kiệt cuộc 
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sống con người. Thật vậy, cuộc sống con người là một 
điều gì đó hoàn toàn khác với tầm nhìn của Homo 
economicus [nhân dạng kinh tế] hay Homo Politicus 
[nhân dạng chính trị] có thể nắm bắt được. Hoặc, như 
Chesterton nói, “Lịch sử kinh tế thậm chí sẽ không phải 
là lịch sử.”(63) Có một đặc điểm kỳ quặc trong nhiều 
trước tác về lịch sử hiện đại là câu chuyện nội tại của 
con người, phần mà tất cả chúng ta đều biết từ kinh 
nghiệm, là phản ứng thực sự của chính chúng ta đối với 
thế giới, gần như bị loại bỏ hoàn toàn. Kể từ khi 
Chesterton viết, đã có rất nhiều sự nhấn mạnh vào lịch 
sử được viết “từ bên dưới” về cuộc sống bình thường, 
nhưng điều đó thường sử dụng các lăng kính chủ nghĩa 
Mác hoặc các hệ tư tưởng khác mà bỏ sót những điều 
tối hậu của con người: “Chúng ta muốn biết tình cảm 
thực sự vốn là dây nối kết xã hội của nhiều con người 
bình thường, lành mạnh và vị kỷ như chúng ta.”(64) 
Nhiều việc, có lẽ hầu hết mọi việc, được thực hiện với 
những động cơ và mục tiêu khác xa nhau: 

Sẽ khó để chủ trương rằng các Thập tự quân đã từ quê hương 
họ đi vào một vùng hoang địa hoang vu bởi vì những con bò từ 
vùng hoang địa đã đi tới những bãi cỏ thoải mái hơn. Sẽ khó có 
thể khẳng định rằng các nhà thám hiểm Bắc cực đã đi về phía bắc 
với cùng một động cơ vật chất từng khiến những con én bay về 
phía nam. Và nếu bạn loại bỏ những thứ như mọi cuộc chiến tôn 
giáo và tất cả những cuộc khám phá phiêu lưu đơn thuần ra khỏi 
câu chuyện của con người, thì không những nó ngưng, không còn 
là nhân bản nữa mà cả như một câu chuyện nó cũng không còn 
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là nữa. Đường nét của lịch sử được tạo nên từ những đường 
cong và góc độ quyết định do ý chí của con người ấn định. Lịch 
sử kinh tế thậm chí sẽ không còn là lịch sử. 

Nhưng có một sai lầm sâu xa hơn bên cạnh sự thật hiển nhiên 
này; đó là con người không cần phải sống vì thức ăn chỉ vì họ 
không thể sống thiếu thức ăn. Sự thật là điều hiện diện nhiều 
nhất trong tâm trí con người không phải là bộ máy kinh tế cần 
thiết cho sự hiện hữu của họ; mà đúng hơn là chính sự hiện hữu 
đó; thế giới mà họ nhìn thấy khi thức dậy mỗi sáng và bản chất 
của vị trí tổng quát của họ ở trong đó. Có một thứ gần gũi với họ 
hơn là sinh kế, và đó là sự sống. Vì một khi họ nhớ chính xác việc 
làm nào tạo ra tiền lương của họ và chính xác tiền lương tạo ra 
các bữa ăn của họ, họ đã mười lần nghĩ rằng đó là một ngày đẹp 
trời hay đó là một thế giới kỳ lạ, hoặc tự hỏi liệu cuộc sống có 
đáng sống không, hoặc tự hỏi liệu hôn nhân có thất bại hay 
không, hoặc hài lòng và bối rối với những đứa con của chính 
mình, hoặc nhớ lại tuổi trẻ của chính mình, hoặc bằng bất cứ 
cách nào như vậy đánh giá một cách mơ hồ về số phận mầu 
nhiệm của con người(65). 

Điều này có vẻ là một lời bào chữa đặc biệt, nhưng 
Chesterton lập luận rằng nó phản ảnh những sự kiện 
khó nhá hơn là các phương thức một nguyên nhân 
[monocausal]: “Chừng nào chúng ta còn bỏ qua khía 
cạnh chủ quan này của lịch sử, có thể gọi đơn giản hơn 
là phần bên trong của lịch sử, thì sẽ luôn có một giới hạn 
nhất định đối với khoa học đó mà nghệ thuật có thể 
vượt qua tốt hơn. Chừng nào nhà sử học còn không làm 
được điều đó, thì hư cấu sẽ đúng hơn sự thật. Sẽ có 
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nhiều thực tại hơn trong một cuốn tiểu thuyết; vâng, 
ngay cả trong một tiểu thuyết lịch sử.”(66) 

Chesterton không hiểu điều này theo nghĩa trừu tượng 
nào đó. Ông cho thấy khá chính xác sự kiện này là mọi 
người tham gia chiến tranh - những người lính thực sự, 
nghĩa là, bất kể các chính trị gia có ý định gì - vì quan 
điểm tối hậu của họ về sự vật, nghĩa là về tôn giáo của 
họ. Họ không chiến đấu để bảo đảm các cảng nước ấm 
hoặc tài nguyên thiên nhiên; đúng hơn, họ làm như vậy 
để bảo vệ quê hương—hoặc chọn không làm như vậy 
bởi vì họ tin rằng có điều gì đó còn quan trọng hơn điều 
đó hoặc bất cứ điều gì các chính trị gia đã chọn để nói 
với họ. Những người không tin vào việc hành động vì 
những mục tiêu tối thượng như vậy làm như thế bởi vì 
quan điểm tối hậu của họ về sự vật là Thiên Chúa không 
có thật, và họ coi mọi tình cảm cao đẹp, tinh thần hiệp 
sĩ, lòng yêu nước và những lý tưởng khác do đó đều 
không có thực. Nhưng đối với hầu hết con người ta, 
chúng hoàn toàn có thật, trên thực tế, là những thứ có 
thật nhất. Và do đó, bất cứ giải trình nào về những sự 
việc nhân bản mà bỏ qua tôn giáo như một động lực 
chính bề mặt của nó là một giải thích không đầy đủ. Và 
chủ chốt trong số những giá trị tối thượng này là gia 
đình: “Chỉ những người đàn ông coi gia đình là thánh 
thiêng mới có tiêu chuẩn hoặc tư cách để chỉ trích nhà 
nước.”(67) 
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Sau khi thiết lập tính trung tâm của chủ nghĩa hữu thần, 
Chesterton chuyển sang những tuyên bố chuyên biệt 
của Kitô giáo. Ông lập luận, sẽ không có ích gì khi nói 
với những người theo chủ nghĩa duy lý rằng việc Thiên 
Chúa trở thành Người là điều không thể xảy ra. Bản 
thân Kitô giáo luôn coi đó là điều hơn hẳn bất cái nhiên, 
trên thực tế, là một phép lạ thần thánh. Về vấn đề này, 
ngay từ đầu, nó đã tuyên bố một cách công khai những 
gì mà những người khác cho rằng chỉ mới phát hiện ra 
gần đây. Và mặc dù câu chuyện này có những điểm 
tương đồng với những câu chuyện thần thoại, nhưng nó 
khác với những câu chuyện đó - một lần nữa, kể từ khi 
câu chuyện bắt đầu được kể - ở chỗ những người kể đã 
khẳng định nó không phải chỉ là một câu chuyện mà 
thực sự nó có thật. Chúng ta có thể thấy điều này qua sự 
kiện là sự ra đời của Chúa Giêsu giống như bất cứ đứa 
trẻ nào khác, từ một người mẹ nhân bản. Tuy nhiên, 
cuộc đời của Chúa Giêsu vượt xa mọi phạm trù hiểu biết 
thông thường của chúng ta. 

Chesterton thử một thử nghiệm khó khăn là đọc các 
sách Tin Mừng như thể ông chưa từng nghe về chúng 
trước đây. Theo mức độ đó, ông nói, Chúa Giêsu khá phi 
thường. Người hoàn toàn không phải là người của thời 
đại mình, như khoa phê bình lịch sử thường nghĩ, và 
việc Người bị bác bỏ trong thời đại của Người đã chứng 
minh điều đó. Hơn nữa, Người không phải là người chủ 
hoà dịu dàng theo cách tiếp cận nhạt nhẽo hiện đại đối 
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với các sách Tin Mừng. Chesterton nói, có một sự khốc 
liệt vào những thời điểm bất ngờ trong các giải trình về 
Chúa của chúng ta đòi một thứ luận lý thu hút nhưng 
vượt quá chúng ta. Nhưng có lẽ điều nổi bật nhất về các 
sách Tin Mừng là một loại thiên tài văn chương không 
thể chỉ xuất phát từ các thiên tài văn học. Trong một 
đoạn văn thiên tài theo đúng nghĩa của nó, Chesterton 
đưa ra một Thí dụ: 

Có lẽ không có gì hoàn hảo trong bất cứ ngôn ngữ hay văn học 
nào bằng việc sử dụng ba mức độ này trong câu chuyện dụ ngôn 
về hoa huệ ngoài đồng; trong đó dường như trước tiên Người 
cầm một bông hoa nhỏ trong tay và ghi nhận sự đơn giản và 
thậm chí sự bất lực của nó; rồi đột nhiên mở rộng nó trong 
những màu sắc rực rỡ vào tất cả các cung điện và các sảnh đường 
đầy tên tuổi trong truyền thuyết và vinh quang quốc gia; và sau 
đó, đến lần đảo ngược thứ ba, một lần nữa thu nhỏ nó thành hư 
không bằng một cử chỉ như thể ném nó đi '... và nếu Thiên Chúa 
mặc cho cỏ cây, hôm nay còn ngày mai bị ném vào lò lửa, thì 
huống chi!...’ Nó giống như việc xây dựng một toà tháp Babel tốt 
bằng ma thuật trắng trong một khoảnh khắc và trong chuyển 
động của một bàn tay; một toà tháp đột ngột nhô lên trời, trên 
đỉnh có thể nhìn thấy hình người từ xa, cao hơn chúng ta tưởng 
tượng; được ba vô cực trên tất cả những thứ khác nâng lên một 
bậc thang đầy sao của luận lý nhẹ nhàng và trí tưởng tượng 
nhanh chóng. Nếu chỉ xét về khía cạnh văn học, nó sẽ là một kiệt 
tác hơn hầu hết các kiệt tác trong các thư viện; nhưng dường 
như nó được thốt ra gần như ngẫu nhiên trong khi người ta hái 
một bông hoa(68). 
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Và Chesterton đưa ra một chủ trương khác về tính độc 
đáo của Kitô giáo. Không có đức tin nào khác nói rằng 
các tín hữu của nó đã lẫn lộn người sáng lập của nó với 
Thiên Chúa. Môsê không được coi là Giêhôva, 
Mohammed cũng không phải là Allah. Lời tuyên bố của 
Chúa Kitô trong các sách Tin Mừng, “Ta hiện hữu trước 
khi có Ápraham,”, thật kỳ lạ theo cách tiếp cận “lịch sử 
các tôn giáo” thông thường — vốn xem tất cả các tôn 
giáo, bất chấp những khác biệt rõ ràng về sự kiện, về 
căn bản, là y như nhau — đến nỗi sự kỳ quặc tuyệt đối 
của Kitô giáo về điểm này ít nhất phải được ghi nhận. 
Nó cũng kỳ quặc theo quan điểm của Do Thái giáo vào 
thế kỷ thứ nhất và loại não trạng mà các tông đồ có thể 
đã có. Và nó vẫn ở đó, bây giờ cũng đáng chú ý như lúc 
đó. 

Cha Ian Ker, một linh mục thuộc dòng Oratory và là học 
giả Newman, đã lập luận một cách sâu sắc rằng 
Chesterton đã thực hành điều mà ngài gọi là “Đạo Công 
Giáo của Dickens”. Việc Chesterton từ sớm bác bỏ cơn 
ác mộng của lý trí duy vật và lòng biết ơn mạnh mẽ đối 
với sự hiện hữu đơn thuần của vũ trụ đã khiến ông trở 
nên phấn khích trước những điều thông thường gần 
giống với thái độ của một tiểu thuyết gia vĩ đại thế kỷ 
19. Ở Dickens, Chesterton đã phát hiện ra một trong 
những nhà văn, giống như ông, cùng nhau giữ thái độ bi 
quan không thể tránh khỏi mà chúng ta cảm thấy trước 
cái ác trên thế giới và sự lạc quan của chúng ta trước vẻ 
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đẹp và sự hiện hữu đơn thuần của nó: họ “không tán 
thành vũ trụ; thậm chí họ không ngưỡng mộ vũ trụ. Họ 
yêu mến nó. Họ ôm lấy cuộc sống gần đến độ không còn 
chỉ trích hoặc thậm chí nhìn thấy nó. Với những con 
người như vậy, sự hiện hữu mang vẻ đẹp hoang dã của 
một người đàn bà, và những người yêu cô mãnh liệt 
nhất chính là những người yêu cô ấy một cách ít có 
nguyên cớ nhất.”(69) 

Tất nhiên, Chesterton quan niệm điều này trong bối 
cảnh tín điều Kitô giáo: tín điều về sự tốt lành của sáng 
thế Thiên Chúa và những điều xấu xa do sự sa ngã gây 
ra. Nhưng điều này làm nảy sinh một nghịch lý nữa—và 
có lẽ là một vấn đề. Dickens không những bác bỏ, ông 
còn khinh miệt đạo Công Giáo thời trung cổ, đạo mà cả 
Chesterton và Belloc đều coi là nguồn gốc của tính hồ 
hởi [exuberance] hết sức nhân bản. Bạn chỉ có thể thực 
sự hân hoan nếu vũ trụ, vào lúc tận cùng mọi sự, là niềm 
vui. Chesterton đã viết một cuốn sách về Chaucer, trong 
đó ông đã tạo ra mối nối kết khá chặt chẽ này. Nhưng 
còn Dickens thì sao? Làm sao ông ta có được tình cảm 
Công Giáo mà không có niềm tin Công Giáo? Bản thân 
Chesterton cũng từng đạt tới điểm tương tự trong thời 
thơ ấu của mình, trước khi trở lại Công Giáo khá trễ sau 
này. Có thể lập luận rằng một số tâm hồn vĩ đại, nhờ ân 
sủng không thể giải thích được của Thiên Chúa, đã đạt 
tới cuộc sống Công Giáo điều mà, như chúng ta đã thấy 
ở trên, Belloc cũng đã cổ vũ: “Nhưng những người Công 
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Giáo sống nhờ rượu / Chìm sâu trong nước, và thẳng 
thắn và tinh tế.”(70) Tuy nhiên, nhận thức đó đã hạ giá 
mối liên hệ khá chặt chẽ mà cả Chesterton và Belloc rút 
ra giữa niềm tin Công Giáo và sự lành mạnh của xã hội. 
Và sự kiện phần lớn những người Công Giáo dường như 
không chia sẻ sự hồ hởi thiêng liêng của Dickens, Belloc 
và Chesterton càng làm phức tạp thêm bất cứ bức tranh 
đơn giản nào. 

Điều Chesterton nhìn thấy ở Dickens hết sức rực rỡ và 
chắc chắn; những gì ông lập luận từ Dickens rất hữu ích 
nhưng ít chắc chắn hơn. Điều này sẽ không quan trọng 
lắm nếu nó không cho mình, theo một nghĩa nào đó, là 
một mô tả chuẩn mực về văn học “Công Giáo”. Chắc 
chắn, sự nồng nhiệt hàng ngày đối với thế giới và niềm 
vui về tất cả con cái của Thiên Chúa là một loại văn học 
Công Giáo, cho dù nó xuất hiện ở một người Công Giáo 
như Chaucer hay một người không Công Giáo như 
Dickens. Bản thân Chesterton và Belloc đã làm việc rất 
nhiều trong lĩnh vực này (mặc dù Belloc, ít nhất phải nói 
rằng, không được tất cả những đứa con của Thiên Chúa 
hài lòng như nhau). Nhưng chúng ta biết nói gì về một 
tác phẩm như Divine Comedy [Thần Kịch] của Dante, tác 
phẩm thi ca Công Giáo vĩ đại nhất từng được viết, hai 
phần ba trong số đó kể chi tiết về tội lỗi đáng sợ 
(Inferno) và sự thanh tẩy đau đớn tột cùng 
(Purgatorio). Ngay cả Thiên đường cũng trình bày Phúc 
Kiến [Beatific Vision] như một sự phát triển đau đớn 
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thường xuyên của thị giác con người. Và mặc dù có rất 
ít hài kịch, như Chesterton thường hiểu về nó, nhưng 
trong Thần Kịch, Dante coi tác phẩm của mình là hài 
kịch vì nó kết thúc có hậu cho người hành hương. 

Đức Hồng Y Newman đã trực tiếp đề cập đến khó khăn 
này trong The Idea of a University [Ý tưởng về một 
trường đại học] khi ngài nói rằng văn học, dựa vào tình 
trạng sa ngã của con người, sẽ không đơn giản là Kitô 
giáo theo nghĩa thuần túy giáo dục và nâng cao tinh 
thần. Giống như chính Kinh Thánh, văn học sẽ cho thấy 
cả ánh sáng lẫn bóng tối trong thân phận con người. Rõ 
ràng, một số thể loại văn học—thơ thiếu nhi hoặc hài 
kịch nhẹ nhàng, trong số những thể loại khác—không 
cần phản ảnh tội lỗi và sai lầm mà bất cứ Kitô hữu 
trưởng thành nào cũng biết đã đi qua thế giới và trái 
tim của chính mình. Nhưng khi chúng ta xem xét toàn 
bộ văn học, bên cạnh sự hồ hởi và tình yêu sáng tạo của 
Dickens và Chesterton, chúng ta nên mong đợi tìm thấy 
nhiều thứ khác bên cạnh đó, và không phải lúc nào ý 
thức thần học cũng cho rằng chúng ta là những người 
tham gia vào một vở hài kịch thần thánh. Và trên thực 
tế, một số tác phẩm văn học Công Giáo vĩ đại nhất cùng 
thời với hoặc sau Chesterton một chút—Hopkins, 
Graham Greene, Waugh, trong số những người Anh, và 
Mauriac, Undset, Flannery O'Connor, trong số nhiều 
người khác ở những nơi khác—cung cấp sự xác nhận 
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thực nghiệm cho sự phân tích này. Chúng ta sẽ chuyển 
sang một vài tác giả trong số này trong phần tiếp theo. 

Gerard Manley Hopkins 

 
 

Sự an ủi hoá thành thối rữa (Carrion Comfort) 

Không, hỡi niềm an ủi hoá thành thối rữa, hỡi Tuyệt vọng, ta sẽ 
không ăn mừng ngươi; 
Không tháo – dù chúng có thể lỏng lẻo - những sợi cuối cùng 
này của con người 
Ở trong ta hay, vì quá mệt mỏi, ta không thể khóc nữa.  
Ta có thể; 
Có thể mong muốn một ngày nào một điều gì đó, hy vọng, sẽ 
đến, không chọn không hiện hữu. 
Nhưng ôi, nhưng ôi ngươi thật kinh khủng, tại sao ngươi lại thô 
lỗ với ta 
Ngươi vặn-thế giới đá chân phải? đặt một bàn tay sư tử chống 
lại ta? quét 
Với đôi mắt ngấu nghiến những khúc xương thâm tím của ta? 
và quạt, 
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Ôi trong nhiều cơn bão tố, ta chất đống ở đó;  
ta điên cuồng để tránh ngươi và chạy trốn? 
Tại sao? Trấu của ta có thể bay; hạt thóc của ta nằm lại, tuyệt 
đối và rõ ràng. 
Không, trong tất cả những cực nhọc đó, thăng trầm đó, vì 
(dường như) ta đã hôn cây roi, 
Này tay đúng hơn, tim ta! quấn đầy sức mạnh, cướp được niềm 
vui, sẽ cười, hân hoan. 
Cổ vũ ai đây? người anh hùng xử lý truyện trời đã ném ta, chân 
giẫm đạp 
Ta? hay ta đã chiến đấu với Người? Ô ai đây? là mỗi người? 
Đêm đó, năm đó 
Giờ đây bóng tối để qua một bên, ta [hiểu] ta khốn khổ vật lộn 
với Thiên Chúa của ta (lạy Chúa!)(71). 

Mặc dù Gerard Manley Hopkins sống và chết trong thế 
kỷ 19 (1844–1889), tác phẩm của ông không được xuất 
bản cho đến khi Robert Bridges, một người bạn từ 
những ngày còn ở Oxford và sau này là nhà thơ người 
Anh đoạt giải, đã công bố chúng từng giai đoạn từ 1889 
đến 1916. Đời sống văn học của Hopkins là một hiện 
tượng của thế kỷ hai mươi. Ông là một người trở lại đạo 
và chịu nhiều ảnh hưởng của Newman, có lúc, từng tìm 
cách nhận được một chức vụ giảng dạy trong một 
trường học do dòng Oratory điều hành. Sau đó, ông trở 
thành một tu sĩ Dòng Tên. Hopkins cũng là một trong 
những nhà thơ Anh đầu tiên thử nghiệm những thể thơ 
mới mà sau vài lần đọc, dường như có liên hệ mật thiết 
với những thử thách nội tâm mà ông đã trải qua. 
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“Carrion Comfort”, một trong những bài được gọi là 
“thơ trữ tình [sonnet] khủng khiếp” mà ông sáng tác 
trong thời kỳ bị cô lập ở Ái Nhĩ Lan, cho thấy khá rõ ràng 
cả cuộc đấu tranh lẫn sự thừa nhận thẳng thắn rằng, 
giống như Giacóp vật lộn với thiên thần, Hopkins đang 
vật lộn với chính Thiên Chúa. 

Tất nhiên, đây là một chủ đề phổ biến trong văn học 
Công Giáo và Kinh Thánh. Không giống như những gì 
được thấy trong Chesterton và Belloc hiện hành trong 
văn học Công Giáo Anh, cảm giác đau khổ tột cùng 
không bao giờ xa vời nơi Hopkins. Thật vậy, đôi khi ông 
nói thẳng với Thiên Chúa rằng ông không biết mình có 
thể bị đối xử tệ hơn như thế nào nếu Thiên Chúa là kẻ 
thù của ông, mặc dù ông biết Chúa rất công bằng. Phần 
cuối của bài thơ trữ tình sau đây là một trong những 
phần sâu sắc nhất—và khủng khiếp—trong thi ca hiện 
đại: 

Justus quidem tu es, Domine,  
si disputem tecum: verumtamen justa loquar ad te: Quare via 

impiorum prosperatur; bene est omnibus qui praevaricantur et 
inique agunt? v.v... (Grm. 12:1) 

[Lạy ĐỨC CHÚA, Ngài quả là chính trực, con đâu dám tranh luận 
với Ngài, nhưng chỉ xin thưa về một vài phán quyết: Tại sao kẻ 
gian ác thịnh đạt trên đường đời, tại sao mọi quân phản bội cứ 
bình an vô sự?] 
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Chúa thực sự công bằng, lạy Chúa, nếu con tranh luận 
Với Ngài; nhưng, thưa Ngài, vì vậy những gì con cầu xin là chính 
đáng. 

Tại sao con đường của kẻ tội lỗi thịnh vượng? và tại sao 
Mọi cố gắng của con phải kết thúc trong Thất vọng? 
Ngài có phải là kẻ thù của con, Ôi Ngài bạn hữu của con, 
Con tự hỏi làm thế nào ngài có thể tệ hơn Ngài hiện nay 
Đánh bại, cản trở con? Ôi, những bọn bí tỉ và tôi đòi dục vọng 
Trong những giờ rảnh rỗi, vẫn phát đạt hơn con kẻ dành thời 
gian, 
Thưa ngài, cuộc sống tùy thuộc chính nghĩa Ngài. Hãy xem, bờ 
và bụi 
Bây giờ, lá dày xiết bao! dây nhợ lại mọc trở lại 
Với mùi ngò chằng chịt, hãy nhìn, và gió mát lay động 
Chúng; chim xây—nhưng con không xây; không, nhưng căng 
thẳng, 
Thời gian là hoạn quan, và không tạo ra một tác phẩm đánh 
thức. 
Của con, Ôi lạy chúa tể sự sống, hãy gửi mưa cho các rễ của 
con(72). 

Phù hợp với nhiều nền văn hoá phi Công Giáo hiện đại, 
các nhà phê bình văn học thường để mình rơi vào cơn 
cám dỗ muốn nhấn mạnh tới bệnh học tâm lý 
[psychopathology], thậm chí có lẽ cả các cuộc đấu tranh 
đồng tính luyến ái, nơi Hopkins (có bằng chứng mâu 
thuẫn về vấn đề thứ hai vì các tác phẩm của Hopkins 
cho thấy rõ ràng sự lôi cuốn đối với phụ nữ, ít cảm xúc 
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nhất định đối với nam giới). Điều rõ ràng là ông đã trải 
qua những đêm tối tâm hồn khá bão táp. 

Điều cũng rõ ràng là ông đã có những trải nghiệm mà 
ông gọi là “inscape” [hướng nội?], một thuật ngữ mà 
ông vay mượn từ nhà tư tưởng thời trung cổ Duns 
Scotus, nhờ đó ông được thiên nhiên hoặc Thiên Chúa 
đánh động. Có lẽ nỗ lực thi ca thành công nhất của ông 
để ghi lại một trải nghiệm như vậy là như sau: 

Chim cắt[windhover]: 
Kính dâng Chúa Kitô Chúa chúng ta 

Tôi đã bắt gặp con chim yêu quý buổi mai, hoàng thái tử của 
vương quốc ánh sáng ban ngày, Chim ưng được bình minh lãng 
đãng mây trắng xám lôi cuốn, đang bay lượn 
Một cách lắc lư dưới nó là không khí ổn định và cứ thế sải bước 
Trên cao kia, nó lượn vòng quanh trên dây cương của một đôi 
cánh lăn tăn như khăn trùm đầu tu nữ 
Trong sự ngây ngất xiết bao! Rồi vút đi, vút đi như trên một xích 
đu, 
Khi gót chân của một người trượt băng lướt nhẹ nhàng trên 
một khúc rẽ rạp mình: phóng và lượn 
Đẩy lui cả gió lớn. Trái tim tôi chùng xuống 
Bị xúc động đối với con chim, - đạt được việc làm chủ sự vật! 
Vẻ đẹp và dũng cảm và hành động thú vật, ồ, không khí, niềm 
tự hào, lông vũ, ở đây 
Hoà hợp! Và ngọn lửa bùng lên từ Ngài lúc đó, một tỷ 
Lần được nói là đáng yêu hơn, nguy hiểm hơn, Hỡi hiệp sĩ của 
con! 
Không có gì lạ cả: chỉ là bước cần cù đẩy chiếc cày xuống những 
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luống đất 
Toả sáng, và các than hồng xanh ảm đạm, thưa đấng yêu quý, 
Rơi xuống, tự làm sầy da, và để lộ một đường son vàng lóng 
lánh(73). 

Cách nhấn giọng kỳ lạ trong bài thơ này và những bài 
trước đó nhằm giúp hiểu được nhịp điệu của các dòng. 
Hopkins thường sáng tác trong những cuộc tản bộ dài, 
và ông cố gắng cho thấy, qua các phương tiện in ấn này, 
một số hiệu ứng âm thanh mà rất có thể ông đã nghe 
thấy ở trong tâm trí. Trong trường hợp này, sự độc đáo 
của nhịp điệu và của cảnh quan kết hợp với nhau để tạo 
ra một trải nghiệm văn học mạnh mẽ, thực như thế. Và 
không chỉ người Công Giáo chú ý. Hopkins trở thành 
nhà thơ Công Giáo lớn đầu tiên kể từ Alexander Pope 
trong thế kỷ 18 bước vào qui điển thơ Anh. 

Pope chỉ là người Công Giáo trên danh nghĩa, Hopkins 
là người có bản chất Công Giáo. Và một thước đo khác 
của sự vĩ đại của ông là ông tiến vào thế giới văn học 
Anh bất chấp những trở ngại tôn giáo đáng kể. Trước 
sự kiện này, điều xem ra cực kỳ vô lý khi dự đoán rằng 
một người tân tòng Anh trở thành tu sĩ Dòng Tên, và 
được linh đạo Inhaxiô và Duns Scotus đào tạo, sẽ trở 
thành một nhà thơ Anh lớn hiện đại. Nhưng một cách 
khác, chỉ nguyên sự khác biệt về sự nhạy cảm của 
Hopkins so với sự nhạy cảm của các nhà thơ cùng thời 
với ông và cả thế kỷ XX đã mang lại cho ông một điều gì 
đó đặc biệt để làm việc. Và rồi những năng khiếu ngôn 
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từ hiển nhiên của ông, vốn cố gắng đạt được những hiểu 
biết xa lạ về thế giới và cuộc sống, và là những điều 
không thuộc thế giới văn học vào thời của ông, đã kết 
hợp với nhau để tạo ra một điều gì đó phi thường và 
mới mẻ, cho dù tác phẩm cũng chứa đựng cả các yếu tố 
vừa truyền thống vừa làm người ta khiếp đảm. 

Độc giả bắt gặp Hopkins trong các tuyển tập thường sẽ 
chỉ thấy tác phẩm thể hiện những điểm đặc thù này. Tuy 
nhiên, điều hữu ích là lưu ý rằng trong giai đoạn đầu 
của cuộc đời, Hopkins có thể viết thơ khá theo qui ước 
về cả chất liệu lẫn hình thức. Thí dụ: “The Habit of 
Perfection” [Thói quen hoàn thiện] dường như nói về 
những chủ đề điển hình của ơn gọi tôn giáo ẩn dật và 
mô tả những chủ đề đó bằng những vần thơ hoàn hảo 
và cân bằng, nhưng không có các pháo bông thiêng liêng 
và ngôn từ mà ông đã đặt ra sau đó: “Sự im lặng được 
tuyển chọn, hát cho tôi nghe / Và đập vào toàn bộ tai tôi 
/ Hãy đưa tôi đến đồng cỏ tĩnh lặng và trở thành / Thứ 
âm nhạc mà tôi muốn nghe.” Và cứ tiếp tục như vậy cho 
sáu khổ thơ được trau chuốt kỹ lưỡng hơn(74). Có thể dễ 
dàng chế giễu loại thơ “Công Giáo” này nếu Hopkins 
không tạo ra thứ gì khác. Tuy nhiên, ngay cả những bài 
thơ đầu tiên này cũng có sức hấp dẫn của chúng, và - 
nếu không có gì khác – điều hoàn toàn rõ ràng là 
Hopkins có thể viết một tác phẩm đúng về mặt hình 
thức nhưng tương đối tẻ nhạt như thế khi ông muốn. 
Một số điều chỉ đơn giản đến với nhau trong cuộc đời 
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ông đã đưa ông vào vùng nước văn học và linh đạo sâu 
sắc. 

Từ nhiều nguồn khác nhau, chúng ta biết rằng Hopkins 
cảm thấy có một sự căng thẳng nào đó giữa ơn gọi linh 
mục và thiên chức làm thơ của mình, một sự căng thẳng 
đôi khi khiến ông ngừng viết hoặc thậm chí đốt các bản 
thảo. Vào tháng 12 năm 1875, năm nữ tu từng bị trục 
xuất khỏi Đức trong thời kỳ Kulturkampf của Bismarck 
chống lại Công Giáo đã chết khi Deutschland, một con 
tàu chở khách của Đức, bị chìm trong một cơn bão ở cửa 
sông Thames. Bề trên dòng Tên của Hopkins đã yêu cầu 
ông viết một bài thơ về sự kiện này và ông đã đồng ý 
viết. “The Wreck of the Deutschland” [Đắm tàu 
Deutschland ] là kết quả, và mặc dù nó không phải là 
một bài thơ được mọi người đánh giá cao, nhưng chắc 
chắn nó cho thấy sự hội tụ mới giữa tôn giáo và thơ ca 
theo cách mang lại sự tươi mới cho cả hai. Trong hầu 
hết các ấn bản thơ của Hopkins, có ít hơn bảy mươi lăm 
trang từ dòng đầu tiên của “The Wreck of the 
Deutschland” đến những dòng cuối cùng được ông viết. 
Nhưng số trang ít ỏi đó chứa đựng tất cả thơ ca làm nền 
tảng cho danh tiếng của Hopkins trong tư cách nhà thơ 
lớn của Anh. 

Đoạn mở đầu của “The Wreck of the Deutschland” ngay 
lập tức nói bằng một giọng nói mới, một giọng nói chứa 
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đựng nhịp điệu căng thẳng và sự kết hợp từ ngữ phi 
thường của Hopkins ở âm vực cao nhất của ông: 

Ngài làm chủ con 
Lạy Thiên Chúa! Đấng ban hơi thở và bánh mì; 

Sợi dây của thế giới, sự lắc lư của biển cả; 
Chúa tể của người sống và người chết; 

Chúa đã buộc xương và mạch trong con, thắt chặt xác thịt con, 
Và sau khi gần như tháo bỏ nó, thật đáng sợ, 

Việc làm của Chúa: và Chúa có đánh động con một lần nữa không? 
Con lại một lần nữa cảm thấy ngón tay của Chúa và tìm thấy 

Chúa(75). 

Trong cách cầu khẩn thi ca bất thường này, Hopkins ở 
đây rời khỏi thể thơ tiêu chuẩn của thế kỷ 19 mà phần 
lớn ông đã sử dụng cho đến thời điểm này cho một điều 
được ông mô tả là “nhịp điệu bừng nở” [sprung 
rhythm], một loạt các âm tiết và khuôn mẫu câu thơ 
thay đổi, không phải là thơ tự do — như chúng thường 
được mô tả một cách nhầm lẫn—, nhưng là những hình 
thức thử nghiệm cũng sử dụng các kiểu điệp âm 
[alliteration] chỉ được tìm thấy trong thơ cổ Anglo-
Saxon và xứ Wales. Hopkins đã suy nghĩ về những câu 
hỏi kỹ thuật này trong một số bản văn(76). Có vẻ như 
những vấn đề kỹ thuật này ít liên quan đến tính Công 
Giáo của Hopkins, nhưng trên thực tế, thơ Công Giáo 
phải tìm đường đạt được những quan tâm thẩm mỹ cao 
nhất. Nếu không có những phẩm chất văn học hạng 
nhất, sẽ khó hiểu tại sao có người lại quan tâm đến văn 
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học Công Giáo, vì chúng ta vốn có thể tìm đến triết học, 
thần học và sách cầu nguyện để tìm tài liệu tín lý hoặc 
sùng kính. 

Thiên tài vĩ đại của Hopkins xuất hiện trong những 
dòng này chính là khả năng tạo ra những nhịp điệu khác 
thường trong khi duy trì các khổ thơ và vần điệu 
nghiêm ngặt, đồng thời, tìm ra các công thức ngôn từ 
(“Đấng ban hơi thở và bánh mì”/Sợi dây của thế giới, sự 
lắc lư của biển cả”; “thắt chặt xác thịt con”), trình bày về 
Thiên Chúa truyền thống của Kitô giáo một cách sống 
động và tức khắc. Như Hopkins nói về Thiên Chúa trong 
khổ thơ thứ năm, “mặc dù Người ở dưới sự huy hoàng 
và kỳ diệu của thế giới, / Mầu nhiệm của Người phải 
được linh cảm trọn vẹn (instressed)(**), được nhấn 
mạnh.”(77) Nơi các tác giả Công Giáo truyền thống hơn 
như Belloc và Chesterton, có lời mời xem xét sự thật lâu 
đời này. Nơi một nhà văn Công Giáo sáng tạo hiện đại 
như Hopkins, chính hình thức của thơ đã nhập thân vẻ 
đẹp mà Thánh Augustinô đã mô tả một cách nổi tiếng 
tam antiqua et tam nova [hết sức cũ và hết sức mới]. 
Điểm mới trong tác phẩm của Hopkins nằm ở nỗ lực 
này nhằm hướng tới cảm nhận về vẻ đẹp đó bằng một 
thể loại văn học rất độc đáo - một thể loại ít quan tâm 
đến khoa hộ giáo của Công Giáo hơn là tới một thể loại 
sáng tạo bằng lời nói có chủ ý ở gần các thăng trầm của 
sáng thế Thiên Chúa. 
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Có một loại ý nghĩa thần học trong những nỗ lực như 
vậy, một ý nghĩa có thể được nhận ra khi nhìn trở lui. 
Như đã đề cập trước đó, Hopkins cảm thấy có mối quan 
hệ họ hàng gần gũi với nhà thần học dòng Phanxicô thời 
trung cổ Duns Scotus (“người trong tất cả mọi người 
khiến tinh thần tôi được yên ổn nhất”, dòng 11 của 
“Duns Scotus's Oxford” [Oxford của Duns Scotus])(78). 
Điều mà Hopkins dường như đã cảm nhận được ở 
Scotus là một sự đánh giá cao của người tu sĩ Phanxicô 
đối với tính đặc thù do Thiên Chúa tạo ra (haeccitas) 
của mỗi sự vật trong vũ trụ. Một nhà thần học hoặc triết 
gia có thể cố gắng phân tích trực giác này dưới dạng các 
phổ niệm [universals] và chủ nghĩa duy danh 
[nominalism], nhưng điều đó có lẽ sẽ chuyển một cách 
không cần thiết tính cụ thể của điều ông gọi là 
inscape(***) thành một bản ghi trừu tượng trong đó kinh 
nghiệm nguyên ủy bị mất đi, bất kể sự suy tư sau này 
muốn làm gì với nó. Trong những bài thơ hay nhất của 
Hopkins, chúng ta thấy một bức tranh toàn cảnh về thế 
giới, tìm ra một hình thức độc đáo để diễn đạt nó, sau 
đó cung cấp thêm vấn đề để phân tích. 

Chúng ta có thể lấy một thí dụ điển hình là bài thơ “Pied 
Beauty” [Vẻ đẹp nhiều màu xen lẫn nhau] của Hopkins, 
trong đó, có lẽ chỉ một mình trong số những nhà thơ vĩ 
đại nhất thế giới, ông chỉ ra vẻ đẹp đặc thù của những 
sự vật không hoàn hảo hơn là hoàn hảo: 
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Vinh danh Thiên Chúa vì những thứ lốm đốm— 

Vì bầu trời hai màu như một con bò nâu đốm, 
Vì màu hồng lẫn đen tất cả đều có chấm trên cá hồi bơi lội; 

Hạt dẻ rụng màu than hồng tươi mát,  
cánh chim sẻ nhiều màu xinh đẹp; 

Phong cảnh từng mảng từng mảnh —  
bãi rào, đất hoang và đất cày, 

Và mọi nghề, thiết bị và dụng cụ đồ nghề. 
Mọi thứ đều đáng kể, độc đáo, dự phòng, kỳ lạ; 

Điều gì cũng dễ thay đổi, có tàn nhang (ai biết như thế nào?) 
Cái nhanh cái chậm; cái ngọt cái chua; cái óng ánh cái lờ mờ; 

Người phát sinh với vẻ đẹp vượt đổi thay; 
Ngợi khen Người(79). 

Ở đây, chúng ta có cảm thức trong sự không hoàn hảo 
rất đặc thù của chúng và do đó, khả năng chống lại việc 
bị giản lược thành những phát biểu chung chung, phổ 
quát, mỗi sự vật đều vừa nói lên một điều gì đó về kẻ 
“người phát sinh” vừa dẫn trở lại Đấng có “vẻ đẹp vượt 
đổi thay”. 

Theo một nghĩa nào đó, tất cả các nhà thơ lớn đều thấy 
cách sử dụng điều đặc thù này giúp chúng ta không rơi 
vào một sự trừu tượng hoá dễ dãi, ngay cả khi họ đang 
đưa ra những tuyên bố mang tính khái niệm lớn. 
Hopkins cũng hoàn toàn có khả năng làm điều đó. Một 
trong những bài thơ nổi tiếng nhất của ông, "God's 
Grandeur" [Sự Cao cả của Thiên Chúa], lấy một trong 
những chủ đề Kitô giáo lâu đời nhất, tức vinh quang 
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Thiên Chúa (như chúng ta đọc trong Thánh vịnh 8, 19, 
và những nơi khác) như được biểu lộ trong sáng thế của 
Người. Nhưng để ngăn người đọc khỏi rơi vào thái độ 
“tôn giáo” đã được tiếp nhận, Hopkins làm mới toàn bộ 
ý tưởng bằng một bài hát mới: 

Thế giới dầy rẫy sự vĩ đại của Thiên Chúa. 
Nó đột nhiên bừng cháy, như toả sáng từ giấy bạc bị rung; 

Nó tập hợp thành một sự vĩ đại, như dầu rỉ ra 
Bị nghiền nát. Thì tại sao con người lúc này  

không lưu ý tới cây gậy của Người? 
Bao thế hệ khinh rẻ, khinh rẻ, khinh rẻ; 

Và tất cả đều chai đá trong thương trường;  
thành u mê, lấm lem vì cực nhọc; 

Và mang vết nhơ của con người và chia sẻ mùi của con người: đất 
Giờ đây trần trụi, chân hết cảm giác, bị bịt giày. 

Và đối với tất cả những điều này,  
thiên nhiên không bao giờ cạn kiệt; 

Có sự tươi mát thân yêu nhất trong sâu thẳm sự vật; 
Và mặc dù những ngọn đèn cuối cùng tắt đi làm phía Tây đen tối 

Ôi, buổi sáng, ở bờ nâu phía đông, là những mùa xuân— 
Bởi vì Chúa Thánh Thần ngó xuống thế giới 

Bất lương, ấp ủ với vú ấm và ôi! đôi cánh sáng(80). 

Có nhiều điều đang diễn ra trong sự điêu luyện của bài 
trữ tình này. Không chỉ có sự loé sáng khác thường của 
giấy bạc và dầu nghiền chảy ra - hai hình ảnh khá độc 
đáo về sự xuất hiện bất ngờ của Thiên Chúa - mà chúng 
ta còn có được một bản chất tách xa chúng ta vì hoạt 
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động của chính chúng ta, tuy nhiên, bản chất đó vẫn 
sáng lên mỗi ngày vì ánh sáng của Chúa Thánh Thần. 

Văn học hiện đại có xu hướng coi tất cả những thử 
nghiệm như vậy đều có giá trị tự chúng. Thực thế, chúng 
ta thường nghĩ thử nghiệm càng hoang dã thì cảm hứng 
nghệ thuật càng chân thực và có cá tính. Đây là một đề 
xuất đáng nghi ngờ, và những bài thơ thử nghiệm thành 
công nhất của Hopkins kết hợp cả truyền thống và đổi 
mới. Có những chỗ trong đó các canh tân của ông dày 
đặc đến mức bài thơ là một loại kỳ dị, theo nghĩa xấu, 
giống với một số bài thơ “cụ thể” được viết vào cuối thế 
kỷ XX. Nó nói gần như một ngôn ngữ riêng tư, và các 
chủ đề trở nên không thể hiểu được đến mức khó có thể 
nói liệu chúng có liên quan đến điều gì đó trong thế giới 
hay bên ngoài thế giới đó hay không. (Bạn đọc tò mò có 
thể xem “Spelt from Sibyl’s Leaves” [Lúa mì mịn từ Lá 
Sibyl].) 

Hopkins đôi khi được gọi là nhà thơ hiện đại thực sự 
đầu tiên bằng tiếng Anh. Những đặc điểm như vậy có lẽ 
không đáng giá lắm, nhưng xét về tổng thể, không có 
nhà thơ Công Giáo nào trong thế kỷ 20 đặc biệt như vậy. 
Với tài năng xuất sắc nhất của mình - trong một số ít 
những bài thơ mà vì chúng ông được biết đến nhiều 
nhất - ông nói bằng một giọng điệu độc nhất vô nhị 
không chỉ đối với văn học mà còn đối với thế giới trí 
thức Công Giáo của thế kỷ XX. Có lẽ chỉ Paul Claudel mới 
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có tầm vóc văn chương nghiêm chỉnh như vậy trong số 
các nhà thơ Công Giáo hiện đại. Người ta đã cố gắng tìm 
ra lời giải thích nào đó cho sự bùng nổ sáng tạo này 
trong quá trình trở lại đạo của Hopkins và trong kinh 
nghiệm của ông về cả những phụng vụ bị trấn lột của 
đạo Công Giáo Anh (so với sự hoành tráng của truyền 
thống Anh giáo) và những người dân lao động khiêm 
tốn mà ông phục vụ như một linh mục. Hầu hết điều này 
có tính suy lý và không thuyết phục. Có vẻ như Thiên 
Chúa ban tặng những món quà văn học của Người, như 
mưa rơi trong câu Tin Mừng, trên người công chính và 
kẻ bất lương, với sự ưu tiên nhất định dường như dành 
cho những kẻ bất lương nhiều hơn. 

Cách tốt hơn để hiểu thành tựu đặc thù của ông trong 
tư cách nhà thơ là nhìn ra một kiểu hội tụ kiểu Tô Cách 
Lan giữa một bên là những điểm đặc thù của thế giới và 
ngôn ngữ thi ca, và một bên là những sự vật cá thể của 
thế giới đồng thời “tạo hình” [body forth] Chúa Kitô 
trên người khác: 

Khi bói cá bắt lửa, chuồn chuồn hút lửa; 
Khi rớt xuống vành giếng tròn 
Các hòn đá kêu leng keng; như từng sợi dây kéo kể lể, quả lắc 
chuông treo 
Đu đưa tung tên mình ra xa rộng; 
Mỗi thứ tử sinh đều làm một việc và cùng một việc: 
Làm sao mỗi người mỗi ở trong nhà; 
Tự tạo bản thân—tự đi lấy; bản thân tôi nói và đánh vần, 
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Khóc những gì tôi làm là chính tôi: vì thế mà tôi đã đến. 
Tôi xin nói hơn thế: người công chính làm điều công chính; 
Giữ ơn thánh: giữ mọi việc họ làm là ơn thánh; 
Hành động trước mắt Chúa điều họ là trước mắt Chúa— 
Chúa Kitô - vì Chúa Kitô hành động ở mười ngàn nơi, 
Đáng yêu ở tay chân, và đáng yêu ở đôi mắt không phải của 
Người 
Với Chúa Cha qua nét mặt những con người(81).  

 

Đóng góp của Scandinavia: Sigrid Undset 

Ở Bắc Âu trong thời kỳ này, 
ngoài những tên tuổi vĩ đại, 
còn có nhiều nhà văn khác 
đáng đọc, nhưng ít người 
có khả năng đứng vững 
trước thử thách của thời 
gian. Một nhà văn Công 
Giáo đương thời có tác 
phẩm dường như có một 
sức mạnh bền bỉ nào đó là 
Sigrid Undset (1882—
1949). Undset sinh ra ở 

Đan Mạch nhưng chủ yếu lớn lên ở Na Uy. Cha của bà là 
một nhà khảo cổ học, và bà sớm quan tâm đến truyền 
thuyết và văn học Bắc Âu thời trung cổ. Giống như 
Tolkien, bà có thể sử dụng chất liệu này — cả yếu tố 
ngoại giáo và Kitô giáo, phần lớn là những tiểu thuyết 
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lành mạnh hoặc đầy màu sắc thu hút nhiều độc giả, đặc 
biệt là trong bộ ba tác phẩm của bà, Kristin 
Lavransdatter. Nhưng bà không những chỉ lãng mạn 
hoá thời Trung cổ, và quả thực, câu truyện Kristin 
Lavransdatter giải thích niềm đam mê, sự phản bội, sự 
ăn năn và sự tha thứ, vì những điều đó diễn ra trong 
một bối cảnh rất khác với thế giới hiện đại nhưng có thể 
được xác định là những trải nghiệm phổ quát của con 
người. Thời Trung cổ của bà chứa đựng các yếu tố của 
Công Giáo, tôn giáo mà bà đã gia nhập vào năm 1924, 
mặc dù không hề có cách nào có thể rút gọn các cuốn 
tiểu thuyết này thành những bài học ngoan đạo có thể 
đoán trước được. Mặc dù việc trở lại đạo của bà là một 
vụ tai tiếng khiến bà bị chỉ trích nhiều trong các giới duy 
thế tục và phe Luther đang thống trị đời sống văn hoá 
và trí thức Na Uy, nhưng năng khiếu rõ ràng của bà đã 
giúp bà được trao giải Nobel Văn học năm 1928. 

Kristin Lavransdatter theo dõi nhân vật trong tiêu đề từ 
những năm đầu tiên của nàng cho đến khi nàng qua đời. 
Cha mẹ nàng là những người ngoan đạo hơn bình 
thường (không giống như cha mẹ duy thế tục của 
Undset) và cư xử đàng hoàng với người khác. Một ngày 
nọ, khi nàng đang ở trong rừng cùng với cha mình và 
một nhóm đi săn, nàng đã có một trải nghiệm bất 
thường. Ngay sau khi liếc nhìn hình ảnh phản chiếu của 
nàng trong một cái ao và - giống như Narcissus - đến để 
chiêm ngưỡng các đặc điểm của chính nàng, “bất ngờ 
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nàng nhận ra một khuôn mặt giữa những chiếc lá - ở đó 
là một phụ nữ, xanh xao, với mái tóc màu lanh, bồng 
bềnh—đôi mắt to, xám nhạt và lỗ mũi rộng, màu hồng 
giống như của Guldsveinen [con ngựa của cha nàng]. 
Nàng mặc một thứ gì đó nhẹ, màu xanh lá cây, và cành 
cây che khuất nàng cho đến tận bộ ngực nở nang, được 
bao phủ bởi những chiếc trâm cài và dây chuyền lấp 
lánh. Cô bé nhìn chằm chằm vào nhân vật đó, và khi 
nàng nhìn chằm chằm như thế, người phụ nữ giơ tay lên 
và cho nàng xem một vòng hoa bằng vàng – bà ấy ra 
hiệu với nó”(82). Kristin chạy trốn, nhưng “vòng hoa 
cưới”, được dùng đặt tựa cho tập thứ nhất của bộ ba, đã 
được tặng cho nàng, và điều đó đối với nàng có nghĩa là 
quay lưng lại với những người khác và mối bận tâm 
chết người với những sức hấp dẫn hợp lý đối với ý chí 
mạnh mẽ của chính nàng. 

Có thể phân tích quá lạnh lùng khi gọi đây là một kỹ 
thuật văn học, vì Undset chắc chắn đã bắt tay kể một 
câu chuyện xuất hiện với bà trong diễn biến sống động 
của các nhân vật (tập đầu tiên của bộ ba đã được Liv 
Ullmann chuyển thành cuốn phim hay năm 1995). 
Nhưng cũng giống như Ring of Power [Chiếc nhẫn 
Quyền lực] nơi Tolkien, cơn cám dỗ trung cổ và ngoại 
giáo này cho phép Undset trình bày một loạt chủ đề mà 
trong bối cảnh hiện đại, có thể khiến độc giả xa lánh. 
Trong thế kỷ 19 và 20, sự thu hút rộng rãi đối với sự 
đơn giản và màu sắc thời trung cổ—những phẩm chất 
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rất khác với các phẩm chất của xã hội hiện đại—không 
thực sự biến những câu chuyện lấy bối cảnh thời Trung 
cổ thành một “cỗ xe”, vốn đòi hỏi một kiểu tính toán mà 
hầu như lúc nào cũng giết chết tác phẩm văn học. Thay 
vào đó, nhiều tác giả trực giác thấy rằng một bối cảnh 
đơn giản hơn cũng đưa ra những vấn đề nhân bản nền 
tảng theo những cách khó có thể tạo ra một cách hữu 
hiệu trong bối cảnh hiện đại. Undset đã và vẫn còn 
mạnh mẽ nhờ khả năng kết hợp những miêu tả khá 
sống động và chính xác về Na Uy thời trung cổ với 
những miêu tả sống động và chính xác về các chủ đề con 
người muôn thuở. 

Kết quả của bất cứ biện pháp nào cũng gây ấn tượng. 
Kristin Lavransdatter đã được so sánh - đôi khi được 
đánh giá là vĩ đại hơn - so với các tiểu thuyết như Anna 
Karenina và Madame Bovary, nhưng thật khó để nói câu 
chuyện thời trung cổ nên được đánh giá ra sao bên cạnh 
hai câu chuyện mà phần tinh túy nhất có tính hiện đại 
về những người phụ nữ lãng mạn một cách đầy bi kịch 
(các tiểu thuyết trước khi trở lại đạo của Undset thuộc 
thể loại này nhiều hơn). Kristin cũng được gọi là một 
loại thiên hùng ca [Iliad] Bắc Âu. Nhưng điều này cũng 
có vẻ bàn hơi rộng vì câu chuyện phát triển gần như 
hoàn toàn theo khía cạnh riêng tư trong cuộc đời của 
Kristin, nghĩa là, về một phụ nữ thời trung cổ bị cấm 
tham gia nhiều hoạt động, chứ không phải theo khía 
cạnh một trường thiên anh hùng ca. Thật vậy, các nhà 
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duy nữ Na Uy đã chỉ trích công việc của bà vì dường như 
nó khiến phụ nữ bị phụ thuộc, nhưng Undset trả lời 
rằng bà coi phụ nữ có vai trò khác với nam giới một 
cách tự nhiên, mặc dù bản thân bà có chung mong muốn 
với họ về sự tự do lớn hơn cho phụ nữ. Đồng thời, con 
mắt nhạy bén tìm kiếm sự thật của bà bắt đầu khiến bà 
thấy rằng không ai trong chúng ta—nam hay nữ—làm 
những gì chúng ta phải làm và do đó thấy mình bị tội lỗi 
trói buộc. Đó là một trong những hiểu biết sâu sắc dần 
dần đưa bà đến với Rôma và cho bà một quan điểm phê 
phán về các trào lưu trí thức có ảnh hưởng lớn lúc bấy 
giờ như chủ nghĩa Nietzsche, chủ nghĩa Freud và chủ 
nghĩa Darwin(83). 

Có lẽ Kristin Lavransdatter được hiểu đúng nhất như 
một loại Thần khúc thời hiện đại, mặc dù là loại diễn ra 
hoàn toàn trên trái đất, chứ không phải trong các 
chuyến hành trình của Dante qua trái đất, luyện ngục và 
thiên đàng. Và có lẽ nó có sức mạnh đương thời lớn hơn 
vì lý do đó. Khi chúng ta dõi theo vòng cung cuộc đời 
của Kristin—từ việc nàng sớm khám phá ra tính bướng 
bỉnh của mình cho đến những nỗ lực của một người phụ 
nữ lớn tuổi để phục hồi một tấm lòng trong sạch—
chúng ta đi qua toàn bộ hành trình Kitô hữu của linh 
hồn đến với Thiên Chúa. Tất nhiên, mỗi người thực hiện 
chuyến đi đó theo cách riêng của mình, và nếu nó được 
trình bày theo cách quá sơ đồ hoặc quá ngoan đạo, thì 
nó chỉ trở thành một minh hoạ đơn thuần cho một ý 
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tưởng trừu tượng. Khả năng của Undset như một nhà 
văn bắt nguồn từ việc bà có năng khiếu kể một câu 
chuyện hấp dẫn—bất cứ độc giả có thiện cảm nào bước 
vào thế giới của Kristin sẽ bị cuốn hút và không ngừng 
háo hức muốn biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, một trong 
những dấu hiệu chắc chắn cho thấy một nhân vật sống 
động đích thực đã được tạo ra. Và Kristin không chỉ 
đáng lưu ý mà còn liên tục gây ngạc nhiên. 

Mặc dù chúng ta sớm thấy nàng là một cô gái rất thông 
minh và tốt bụng, nhưng ngay sau khi gặp và kết bạn 
với Edvin, một người đàn ông tốt và là một tu sĩ thánh 
thiện, nàng nhận ra: “Như Thầy Edvin đã nói: nếu có 
được một con người đủ đức tin, đức tin của họ có thể 
làm nhiều phép lạ. Nhưng bản thân nàng không có ý 
nghĩ gì sẽ có đức tin đó. Nàng không yêu Thiên Chúa, 
Mẹ của Người và các Thánh nhiều lắm, thậm chí không 
muốn yêu họ như vậy—nàng yêu thế giới và khao khát 
thế giới.”(84) Sự thú nhận này càng duy thực và đáng chú 
ý hơn vì Edvin cũng đã cho thấy công trình nghệ thuật 
tuyệt vời của nàng đang được thực hiện trong toà nhà 
của một nhà thờ chính toà trung cổ, điều gì đó khiến 
Kristin cảm động sâu sắc — nhưng để lại một phần ý chí 
của nàng không thay đổi. Cha của Kristin, Lavrans 
Björgulfsön, không chỉ là người đàn ông tốt nhất mà 
nàng biết, ông thường được tất cả những người mà ông 
tiếp xúc coi là một người đàn ông thánh thiện, tốt bụng 
và giàu lòng trắc ẩn, bên cạnh khả năng lãnh đạo bẩm 
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sinh. Vì vậy, chuyện không nhỏ là sau khi yêu Erlend 
Niku-laussön, một người đàn ông có tiếng xấu xa đã 
chạy theo vợ của người đàn ông khác và có hai con trai 
với nàng, Kristin nói, “Tôi biết rằng tôi không bao giờ có 
thể bỏ Erlend ngay lúc này - nếu không tôi sẽ giẫm đạp 
lên chính cha tôi.”(85) Điều này, tất nhiên, đặt nàng vào 
con đường mà chúng ta có thể gọi là Địa ngục của Thần 
khúc này. 

Tiểu thuyết của Undset thậm chí có cấu trúc ba phần 
như Thần khúc. Trong The Bridal Wreath [Vòng hoa 
cưới], phần đầu tiên, cũng như trong Dante, chúng ta 
cảm thông cho những người tình lầm lỡ và tội lỗi của 
họ, mặc dù con đường tiến tới hôn nhân của họ gây ra 
nhiều đau đớn cho người khác. Một loại Luyện ngục tiếp 
theo trong The Mistress of Husaby [Nhân tình của 
Husaby], tập thứ hai, bên trong và bên ngoài cuộc hôn 
nhân của họ. Họ trở nên hơi cứng cỏi với nhau. Tuy 
nhiên, chúng ta cũng khám phá ra một lòng tốt lớn hơn 
ở Erlend và sự lạnh lùng nhiều hơn ở Kristin như lúc 
thoạt đầu. Cha của Erlend và Kristin đã đạt được một 
kiểu hoà giải trước khi ông qua đời, và vào thời điểm 
đứa con đầu lòng của nàng chào đời, Kristin đã thực 
hiện một kiểu ăn năn. Trong tập cuối cùng, The Cross 
[thập giá], Erlend xuất hiện như một nhân vật anh hùng, 
bảo vệ Na Uy khỏi ách thống trị của Thụy Điển và chết 
trong một cuộc tấn công của một đám đông tại nhà. 
Kristin, giờ đã bị cắt đứt khỏi anh một cách không thể 
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cứu vãn, chấp nhận cuộc sống tu trì và sau những cuộc 
đấu tranh thiêng liêng khó khăn nhưng thành công, 
nàng chết khi đang chăm sóc các nạn nhân của Nạn Dịch 
Đen. Nàng thể hiện phiên bản riêng của mình về “tình 
yêu làm lay động mặt trời và các vì sao” của Dante: 
“Chúa đã duy trì nàng chặt chẽ trong một giao ước được 
thiết lập cho nàng mà nàng không hề hay biết bởi một 
tình yêu tuôn đổ lên nàng một cách dồi dào—và bất 
chấp ý chí bướng bỉnh của nàng, bất chấp tâm hồn gắn 
chặt với đất nặng nề của nàng, nhưng phần nào tình yêu 
này đã trở thành một phần của nàng, đã hành động 
trong nàng như ánh sáng mặt trời trong trái đất, mang 
lại sự gia tăng mà ngay cả những ngọn lửa nóng bỏng 
nhất của tình yêu xác thịt cũng như những cơn thịnh nộ 
điên cuồng nhất của nó cũng không thể gây hại nặng nề 
hoàn toàn.”(86) Trong bối cảnh sai lầm, đây có thể chỉ là 
một tình cảm ngoan đạo thông thường. Tuy nhiên, sau 
khi miêu tả chính xác cuộc đời đầy biến động và sóng 
gió của Kristin trong một câu chuyện được kể một cách 
sống động, ta phải khẳng định rằng ít tác giả, có lẽ chỉ 
có Dostoyevsky trong số những người hiện đại, có được 
quyền nói một cách thuyết phục. Nhưng những người 
khác trong số các tác giả Công Giáo cũng sẽ thử nói về 
chủ đề này và các chủ đề khác. 
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____________________________________________ 

Ghi Chú 

(*) Fireworks: ngoài định nghĩa pháo bông thông thường ra, Từ điển 
Merriam-webster còn cho 2 định nghĩa khác: 
1. biểu lộ tính khí dễ cáu kỉnh hay tranh chấp cao độ 
2. xúc cảm lôi cuốn mạnh thường có tính lãng mạn hay dục tính giữa hai 
người. (ghi chú của người dịch) 

(**) (***)- Inscape: Inscape và instress là hai ý niệm bổ túc cho nhau và 
đều khó hiểu, chỉ tính cá thể và tính độc đáo dẫn từ thi ca của Gerard 
Manley Hopkins lấy từ các ý tưởng của triết gia trung cổ Duns Scotus. 
Inscape từng được dịch nhiều cách khác nhau: thiết kế bên ngoài, quan 
niệm thẩm mỹ, vẻ đẹp nội tại, mô thức nội tại của 1 sự vật, một mô thức 
được tri nhận trong thiên nhiên, bản ngã cá thể, biểu thức cốt lõi bên 
trong của tính cá thể, bản chất đặc biệt bên trong của sự vật và con người, 
được diễn tả qua hình thức và bộ điệu, và yếu tính hay bản sắc hiện thân 
trong một sự vật. Instress là khả năng trực giác được phẩm tính này. Thi 
ca của Hopkins phần lớn xoay quanh hai ý niệm này. 

Thực vậy, Hopkins cảm thấy mọi sự trong vũ trụ đều có đặc điểm ông gọi 
là inscape, thiết kế khác biệt làm thành bản sắc cá thể. Bản sắc này không 
tĩnh tụ mà năng động. Mỗi hữu thể trong vũ trụ, theo ông, đều “selves” 
(tự diễn ra mình) nghĩa là tự diễn bản sắc mình. Và các hữu thể nhân bản, 
những hữu thể tự diễn ra mình hơn cả, là hữu thể khác biệt một cách cá 
thể hơn hết, nhận ra inscape của các hữu thể khác bằng một hành vi ông 
gọi là instress, tức sự lĩnh hội một đối tượng bằng việc phóng ra một năng 
lực thâm hậu lên đối tượng đó nhờ thế mà nắm được tính khác biệt 
chuyên biệt. Cuối cùng, chính hành vi instress này dẫn người ta tới Chúa 
Kitô, vì bẳn sắc tính cá thể của bất cứ sự vật nào cũng có con dấu của sáng 
thế Thiên Chúa đóng trên đó (Theo Wikipedia). 
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Chương 10:  

Hai nước Pháp 
  



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

ử học thông thường trình bày rằng nước Pháp đang 
chuyển sang một quốc gia thế tục (với sự suy thoái 

định kỳ trở lại chế độ quân chủ) trong thế kỷ XIX - một 
sự tự do hoá chính trị và thế tục hoá đi kèm với các yếu 
tố văn hoá. Nhưng trên thực tế, điều này khá gây hiểu 
lầm. Giống như nước Anh trong cùng thời kỳ, nước 
Pháp thế kỷ XIX cũng trải qua một sự nở rộ về mặt tinh 
thần mạnh mẽ - và một loại sự tái sinh của nền văn hoá 
Công giáo. Sự hồi sinh bắt nguồn từ nhiều nguyên nhân 
và đôi khi là nghịch lý, nhưng dù sao thì nó vẫn mạnh 
mẽ theo cách của nó. Hầu như bất kỳ nỗ lực nào nhằm 
giải thích các yếu tố văn hoá lớn ở Pháp đều phải nhìn 
lại Cách mạng Pháp năm 1789, sự kiện đã làm nảy sinh 
cái thường được gọi là "hai nước Pháp", một nước thế 
tục và chống Giáo hội một cách hiếu chiến, nước kia 
theo truyền thống Công giáo hơn với nỗi nhớ thỉnh 
thoảng dành cho các vị vua Pháp. Mặc dù sự phân chia 
này đã suy yếu phần nào vào những năm cuối thế kỷ XX, 
nhưng nó vẫn giúp giải thích rất nhiều điều ngay cả 
trong thế kỷ XXI. Ví dụ, cuộc đàn áp dữ dội đối với Giáo 
hội trong thời kỳ Khủng bố và nỗ lực mô tả Giáo hội như 
một thế lực đàn áp đã gây ra những phản biện, đáng chú 
ý nhất là tác phẩm The Genius of Christianity (1802) của 
Chateaubriand, tác phẩm này chỉ ra tất cả nghệ thuật, 
thơ ca, hội họa và kiến trúc, chưa kể đến cảm xúc tôn 
giáo cao cả do Công giáo tạo ra. Cách tiếp cận của 
Chateaubriand là Lãng mạn và thậm chí sẽ bị một số 

S 
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người Công giáo từ chối khi thị hiếu thay đổi. Nhưng 
cuốn sách của ông có ảnh hưởng rất lớn và ra mắt rất 
sớm sau Cách mạng, chỉ ra thực tế rằng Kitô giáo không 
hề hấp hối như kẻ thù của nó cho là vậy. 

Thật vậy, thế kỷ XIX, khi chứng kiến rất ít tư tưởng Công 
giáo lớn ở Pháp, đã cho thấy những khoảnh khắc quan 
trọng của lòng sùng kính Công giáo mới và các cuộc hiện 
ra ở Lourdes, La Salette, Rue de Bac, Paray-le-Monial, 
Lisieux và một số nơi khác. Và cũng có một dòng chảy 
ngầm của văn học Công giáo. Charles Baudelaire, tác giả 
khét tiếng của tập thơ có tựa đề The Flowers of Evil 
(xuất bản lần đầu năm 1857, nhưng được thêm vào 
trong một số phiên bản sau đó), là nhà thơ Pháp hiện 
đại vĩ đại đầu tiên. Ông không phải là người Công giáo 
khi viết những bài thơ đó, nhưng sau đó ông đã trở 
thành người Công giáo, và khi nhìn lại, chúng ta có thể 
thấy rằng các chủ đề tôn giáo hiện diện trong suốt tác 
phẩm của ông. Ví dụ, trong bài thơ mở đầu, "Au 
Lecteur", của Les fleurs du mal, tội lỗi và ma quỷ là chủ 
đề chính: 

Gửi đến bạn đọc 

Sự điên rồ và sai lầm, lòng tham và tệ nạn, 
Sử dụng tâm hồn chúng ta và lãng phí sức lực của cơ thể chúng ta. 

Như những kẻ ăn xin ghẻ lở ấp ủ những con chấy của chúng, 
Chúng ta nuôi dưỡng sự hối hận vô hại của mình. 

Tội lỗi của chúng ta cứng đầu, làm chúng ta thèm khát sự ăn năn. 
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Vì những lời thề yếu đuối của mình,  
chúng ta đòi hỏi những cái giá quá đắt. 

Tin rằng nước mắt của chúng ta sẽ rửa sạch bản án, 

Chúng ta lẻn đi nơi con đường lầy lội cám dỗ. 
Được bao bọc trong cái ác, Nhà ảo thuật vĩ đại Ba lần, 

Ác quỷ, làm chao đảo tâm hồn chúng ta, không thể cưỡng lại; 
Và kim loại phong phú của chính ý chí chúng ta 

Bị bốc hơi bởi nhà giả kim thông thái đó. 
Ác quỷ giật những sợi dây mà chúng ta bị làm việc: 

Bằng tất cả những vật thể ghê tởm bị dụ dỗ, chúng ta lẩn trốn 
Về phía địa ngục; mỗi ngày chúng ta lại xuống thêm một bước nữa 

Không cảm thấy kinh hoàng, qua những bóng tối hôi thối. 
Giống như một kẻ ăn mày dâm đãng cắn và hôn 

Bộ ngực đầy sẹo và nhăn nheo của một gái điếm già, 
Chúng ta đánh cắp, dọc theo lề đường, những niềm vui lén lút, 

Bóp chúng, như những quả cam ôi, để có thêm. 
Đóng gói chặt chẽ, như những tổ giòi, sôi sục 

Trong não chúng ta, một loạt quỷ dữ dâng trào. 
Sâu thẳm trong phổi của chúng ta với mỗi hơi thở, 

Cái chết chảy, một dòng sông vô hình, những bài thánh ca rên rỉ. 
Nếu hiếp dâm hay đốt phá, đầu độc, hay dao 

Không dệt nên những hoa văn dễ chịu nào trong chất liệu 
Chúng ta chấp nhận tấm vải buồn tẻ này như cuộc sống— 

Đó là vì chúng ta không đủ can đảm! 
Trong số những con chó rừng, báo, chó lai, vượn, 
Rắn, bọ cạp, kền kền, với tiếng ồn ào kinh hoàng, 

Kêu rít, gầm rú, quằn quại, nô đùa, bò, với những hình thù quái dị, 

Trong bầy thú tội lỗi hôi hám của mỗi người đàn ông— 
Có một kẻ bị nguyền rủa hơn tất cả. Hắn không bao giờ nô đùa, 
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Không bò, không gầm rú, nhưng, từ những kẻ còn lại, 
Vui mừng vì toàn bộ trái đất này sẽ làm nên một mớ hỗn độn 

Và nuốt chửng sự tồn tại bằng một cái ngáp... 

Chán ngắt! Hắn hút thuốc shisha, trong khi hắn mơ 
Về giá treo cổ, những giọt nước mắt khóc lóc mà hắn không thể kìm nén. 

Có vẻ như bạn cũng biết con quái vật xinh xắn này— 
Độc giả đạo đức giả!—Bạn!— 

Anh em sinh đôi của tôi!—Anh trai tôi!(1) 

Việc thừa nhận tội lỗi và sự điên rồ trong bài thơ (bản 
dịch ở đây là của nhà thơ người Anh và người cải đạo 
Roy Campbell) tất nhiên vẫn chưa phải là một viễn kiến 
hoàn toàn Công giáo. Nhưng khi các nhà văn và nhà tư 
tưởng vĩ đại khác của Pháp thế kỷ 19—Verlaine, 
Huysmans, thậm chí cả Rimbaud—phản ánh về tình 
trạng con người, quan điểm Công giáo bắt đầu có vẻ 
thực tế hơn quan điểm duy vật hoặc duy tự nhiên. Và 
họ, giống như Baudelaire, đã kết thúc bên trong Giáo 
hội, hoặc ít nhất là rất gần. 

Hiện tượng này dễ thấy nhất trong phản ứng với một 
nhân vật văn hoá vô cùng quan trọng ở Pháp thế kỷ 19, 
Ernest Renan. Người ta tin rằng Renan đã rời khỏi 
chủng viện chỉ vài ngày sau khi Newman cải đạo ở 
Anh—một sự trùng hợp ngẫu nhiên nhưng có ý nghĩa 
đáng kinh ngạc. Renan sẽ trở thành người ủng hộ vĩ đại 
cho quan điểm khoa học và thế tục về thế giới, đáng chú 
ý là trong cuốn sách L’avenir de la science (Tương lai 
của khoa học) xuất bản năm 1890 của ông, cuốn sách có 
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quan điểm khá chuẩn mực vào thời điểm đó rằng tôn 
giáo là một câu chuyện ngụ ngôn được bịa ra trong thời 
kỳ đầu của loài người, giờ đây sẽ bị thay thế bởi kiến 
thức thực tế, khó khăn của nghiên cứu khoa học hiện 
đại. Tất nhiên, bản thân quan điểm như vậy là hoàn toàn 
vô nhân đạo; nó không chừa chỗ cho những thứ nhân 
văn nhất, bao gồm tình yêu, vẻ đẹp, lòng sùng kính và 
tinh thần. Và trong khi Renan có ảnh hưởng rất lớn 
trong một bộ phận của nền văn hoá Pháp, ông lại tạo ra 
phản ứng ở một bộ phận khác. Trên thực tế, ông đã tạo 
ra phản ứng trong chính gia đình mình. Ernest Psichari, 
cháu trai của ông, đã nổi loạn và trở thành một nhà văn 
thần bí Công giáo và là bạn của Charles Péguy và 
Jacques Maritain, mặc dù cuộc đời của ông đã bị cắt 
ngắn một cách bi thảm bởi cái chết của ông vào những 
ngày đầu của Thế chiến thứ nhất. Bản thân Maritain là 
cháu trai của Jules Favre, một trong những nhà lãnh đạo 
của phe Cộng hoà chống Công giáo. Và Maritains và 
Péguy là những người ngưỡng mộ đầu tiên của Henri 
Bergson, người mà toàn bộ nỗ lực triết học của ông đã 
dành cho việc bác bỏ sự hiểu biết hoàn toàn máy móc 
về thế giới (Bergson, người Do Thái theo huyết thống, 
chỉ không trở thành người Công giáo vào những năm 
1940 vì sự đoàn kết với người Do Thái, khi đó đang bị 
đàn áp ở nước Pháp do Đức Quốc xã chiếm đóng). 
Nhưng phản ứng đối với chủ nghĩa duy vật nghiêm ngặt, 
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tất nhiên, rộng hơn nhiều so với những khác biệt gia 
đình này. 

Người hành hương của sự tuyệt đối 

Mặt văn học của truyền thống trí thức Công giáo Pháp 
trong thế kỷ XX bao gồm, như các phong trào nghệ thuật 
luôn làm, nhiều người và tác phẩm lập dị, nhưng không 
ai kỳ lạ hơn Léon Bloy. Bloy quá kỳ lạ đến nỗi khó có thể 
nói ông và các tác phẩm của ông là gì. Ông đã viết những 
gì có thể được gọi một cách rộng rãi là một vài tiểu 
thuyết, Le désespéré và La femme pauvre, cả hai đều 
xuất hiện trước năm 1900. Chúng có những người bảo 
vệ, thường là trên cơ sở ngoài danh hiệu. Nhưng rõ ràng 
Bloy là một trong những nhân vật có ảnh hưởng mang 
tính cá nhân hơn - chúng ta có thể nói là mang tính tiên 
tri - hơn là bản chất văn học. Giống như các nhà tiên tri 
lớn, đôi khi ông dường như gần như điên rồ (không có 
từ nào khác có thể thay thế), liên quan đến những suy 
đoán hoang đường trong đó phân tích của ông về con 
người và xã hội dường như là một sự mờ nhạt của tôn 
giáo thực sự và bệnh lý tâm thần, phê phán xã hội 
nghiêm túc và sự tự hấp thụ đáng lo ngại. Ông chấp 
nhận cảnh nghèo đói, bản thân nó đã tốt, nhưng không 
tốt cho lắm đối với một người cha trong gia đình. Hai 
người con của ông có thể đã chết vì cảnh túng thiếu của 
cha mình. Bloy lên án những người không ủng hộ ông 
hoặc ý tưởng của ông, nhưng ông lại vội vàng xa lánh 
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nhiều người có thể ủng hộ ông và thể hiện những dấu 
hiệu của loại tính cách mà, vì những lý do không hoàn 
toàn rõ ràng, dường như sẵn sàng chống lại mọi người 
ngay khi họ bắt đầu thể hiện sự thông cảm và đồng tình. 

Một nhân vật nóng tính như vậy đã tạo ra ảnh hưởng 
như thế nào ở nước Pháp đầu thế kỷ XX? Thật khó để 
nói. Năm 1906, ông là cha đỡ đầu cho Jacques và Raïssa 
Maritain khi họ gia nhập Giáo hội Công giáo. Nhờ bước 
đi đó, gia đình Maritain đã đạt được mục tiêu tìm kiếm 
một lối sống có ý nghĩa trong một thế giới mà khoa học 
hiện đại dường như đã tuyên bố là vô lý. Vì vậy, sự gần 
gũi của họ với một người đàn ông như vậy - một người 
đã lên tiếng như một nhà tiên tri trong Cựu Ước chống 
lại nước Pháp duy vật và nhấn mạnh thông điệp của La 
Salette rằng bàn tay báo thù của Chúa sẽ không dừng lại 
- có thể có liên quan đến chủ nghĩa cảm xúc vào thời 
điểm của "hai đứa trẻ hai mươi tuổi", như Maritain sau 
này đã nói. Nhưng họ vẫn tin, bất chấp mọi bằng chứng 
ngược lại - bằng chứng chỉ ngày càng tăng theo thời 
gian - rằng ông là một "người hành hương của sự tuyệt 
đối", một nhân vật đặc biệt theo cách kỳ lạ của Chúa là 
tiếng nói tiên tri ở nước Pháp trước Thế chiến thứ nhất. 

Một phần của lập trường tiên tri đó, tất nhiên, là lên án 
chủ nghĩa xã hội vô thần đang lên ngôi vào những năm 
đầu thế kỷ ở Pháp, bao gồm cả chính phủ của Émile 
Combes, đã tước đoạt Nhà thờ. Nhưng Bloy và 
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Maritains cũng nhìn Giáo hội Công giáo với ánh mắt 
nghi ngờ, bao gồm nhiều giáo sĩ và cấp bậc, vì liên minh 
dai dẳng của bà với chế độ cũ, giai cấp tư sản và quân 
đội chống lại người nghèo và những gì Maritains, ít 
nhất, coi là sự phát triển xã hội và trí tuệ nhân đạo. 
Maritain nghĩ rằng sự phẫn nộ cá nhân của Bloy về cái 
mà Maritain gọi là "những điều không phù hợp của 
Phúc Âm" là cần thiết để đánh thức những người đã quá 
chết với Phúc âm đến nỗi những giọng điệu có chừng 
mực và lý trí hơn sẽ không chạm đến họ. Tuy nhiên, bạo 
lực của Bloy có lẽ cũng khiến nhiều người rời xa. Nhưng 
ông cũng gây ấn tượng mạnh với hoạ sĩ Công giáo cách 
mạng Georges Rouault và những nhân vật văn hoá khác, 
bất chấp—hoặc có lẽ là vì—những thông điệp khải 
huyền của ông rằng một “kịch chưa từng có” sắp xảy ra 
ở Pháp. Hai cuộc chiến tranh thế giới diễn ra trong nửa 
thế kỷ, nhưng Bloy dường như đã nghĩ đến điều gì đó 
thậm chí còn mang tính vũ trụ và rung chuyển trái đất 
hơn. 

Maritain thừa nhận, với con mắt của mọi người, bản 
chất sắt đá của Bloy giống như "một nhà thờ bị cháy 
đen" với màu trắng bên trong - hoàn toàn trái ngược 
với "một ngôi mộ trắng". Hoặc ông là "một tượng đầu 
thú trong nhà thờ". Maritain ngưỡng mộ sự đoàn kết 
của ông với người nghèo, đặc biệt là "những người 
nghèo trong các quốc gia: người Do Thái"(2). Tuy nhiên, 
cuốn sách Le salut par les Juifs (Sự cứu rỗi thông qua 
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người Do Thái) của Bloy ngày nay có vẻ kỳ lạ, dành cho 
người Do Thái một vị trí đặc biệt trong lịch sử, nhưng 
đặc biệt ở chỗ bản thân họ luôn đóng đinh "tiền bạc" 
trong lịch sử, đó là máu của người nghèo, và bằng cách 
nào đó cũng là Chúa Jesus. Việc trượt hình ảnh và ẩn dụ 
phi lý từ một phạm trù khái niệm này sang phạm trù 
khái niệm khác khiến tất cả các cuốn sách của ông trở 
nên khó đọc. Trong một trường hợp khét tiếng khác, 
Bloy đã đồng nhất bộ phận sinh dục nữ với thiên đường 
và Thập giá với dương vật của nam giới, điều này dễ 
hiểu khi làm dấy lên tiếng kêu phẫn nộ từ những người 
Công giáo.(3) 

Tuy nhiên, chính lời kêu gọi cá nhân và câu nói thỉnh 
thoảng có sự hiểu biết sâu sắc về tâm linh đã mang lại 
cho ông sức mạnh thuyết phục với tư cách là “người 
hành hương của sự tuyệt đối”, một cụm từ có thể khiến 
hầu hết mọi người chế giễu. Ví dụ, Graham Greene đã 
đưa một trong những câu của Bloy vào lời đề từ cho tác 
phẩm The End of the Affair: “Con người có những nơi 
trong trái tim mình mà chưa tồn tại, và những nơi đó đi 
vào đau khổ, để chúng có thể tồn tại”. Và ông đã dự đoán 
trước nhiều thế hệ người Công giáo sẽ đến: “Ngày nay, 
chúng ta cần những tông đồ, không phải những người 
tham dự hội nghị; những nhân chứng, không phải 
những kẻ nói suông”. Câu nói được trích dẫn nhiều nhất 
của ông đã trở thành một câu tục ngữ Công giáo hiện 
đại: “Chỉ có một bi kịch: không phải là một vị thánh”. 
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Một người có thể viết như vậy, ngay cả khi chỉ trong 
những khoảnh khắc ngắn ngủi giữa nhiều điều ít sáng 
tỏ hơn, đã có một đời sống tâm linh thực sự. Ngay cả 
Jacques Maritain ngưỡng mộ cũng thừa nhận rằng 
trong quá trình tìm kiếm công lý tuyệt đối, Bloy đôi khi 
đã bất công với những cá nhân, những người mà ông 
gần như tự động biến thành biểu tượng cho những mối 
bận tâm tôn giáo của mình,(4) một thủ tục khắc nghiệt 
đã có những người thực hành trong số những nhà tư 
tưởng thế tục vào thế kỷ XX, với những kết quả khá đẫm 
máu. May mắn thay, có những người khác cũng gần như 
kịch liệt như Bloy về sự thiếu lòng bác ái trong thế giới 
hiện đại nhưng họ cũng đủ khéo léo để có thể thu hút 
sự chú ý của nhiều đối tượng hơn. 

“Kể từ thời Dostoyevsky ...” 

Có lẽ nhân vật văn hoá và văn học Công giáo quan trọng 
nhất vào đầu thế kỷ XX là người Công giáo Pháp, chuyển 
sang xã hội chủ nghĩa (một loại độc đáo), chuyển sang - 
theo một kiểu "sâu sắc" - xã hội chủ nghĩa Công giáo 
(một loại thậm chí còn khác thường hơn), Charles 
Péguy (1873—1914). Một số người ở các nước nói 
tiếng Anh có thể nghĩ rằng G. K. Chesterton xứng đáng 
với vị trí đó. Hai người có chung một số đặc điểm, như 
sẽ xuất hiện bên dưới, nhưng có những cách mà Péguy 
sở hữu phạm vi trí tuệ và tâm linh lớn hơn. Ví dụ, cả hai 
đều là người cải đạo, theo một nghĩa nào đó, nhưng 
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Chesterton coi Công giáo chủ yếu là sự tỉnh táo - thuốc 
giải độc cho sự điên rồ và hỗn loạn của chủ nghĩa hoài 
nghi cấp tiến khi ông thấy nó, chủ yếu, ở Anh. Ngược lại, 
Péguy coi Kitô giáo là sự mở rộng của tình đoàn kết tạm 
thời vào chính cõi vĩnh hằng. Ông không quan tâm 
nhiều đến chủ nghĩa hoài nghi, điều này không đáng kể 
đối với ông khi xét đến nhu cầu đoàn kết. Như ông đã 
từng tóm tắt ngắn gọn về những biện hộ hiện đại cho 
đức tin: "Không phải là thiếu lập luận. Đó là lòng bác 
ái.... Tất cả các lập luận giả khoa học sẽ chẳng là gì, sẽ 
chẳng có trọng lượng gì, nếu có một chút lòng bác ái.”(5) 
Cuộc đời và công việc của ông tạo nên một chứng tá 
thống nhất cho sự chính trực và tính Công giáo, theo 
mọi nghĩa của từ này. Theo một cách nào đó, ông đã giải 
quyết được sự chia rẽ giữa “hai nước Pháp”, Cộng hoà 
và Công giáo. Đáng chú ý hơn nữa, ông đã trình bày một 
viễn kiến gắn kết cuộc sống ở thế giới này và thế giới 
bên kia, một điều không có gì sánh bằng trong nền văn 
hoá Công giáo hiện đại. 

Péguy, giống như Chesterton, là một thiên tài lớn không 
có kỷ luật và đáng kinh ngạc. Và, giống như Chesterton, 
theo tiêu chuẩn văn học thuần túy, ông có thể đứng thấp 
hơn một chút trong nền văn học thời kỳ đó so với, chẳng 
hạn, các nhà thơ Công giáo vĩ đại như Paul Claudel hoặc 
các tiểu thuyết gia vĩ đại như François Mauriac. Nhưng 
xét về chiều sâu tâm linh và trực giác độc đáo, ông 
không có đối thủ. Giống như nhiều nhân vật khác trước 
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Công đồng Vatican II, ông bị nền văn hoá thế tục hiện 
tại lãng quên vì những lý do tôn giáo và chính trị phức 
tạp, mặc dù các nhà lãnh đạo văn hoá Pháp lớn tuổi đã 
bị ông thôi miên và một số trí thức Pháp đương đại đã 
khám phá lại cái nhìn sâu sắc của ông về các vấn đề hiện 
đại như một lời tiên tri, mặc dù khó nắm bắt trong chính 
thời hiện đại(6) Những bộ óc tài năng theo đúng nghĩa 
của họ, khác biệt như triết gia người Pháp Gabriel 
Marcel, nhà thần học người Thụy Sĩ Hans Urs von 
Balthasar và nhà thơ người Anh Geoffrey Hill đã cố 
gắng đưa nhiều đối tượng khác nhau tiếp xúc với tinh 
thần vĩ đại của ông.(7) Trên thực tế, cuộc đời của Péguy 
là một minh chứng mạnh mẽ cho thực tế rằng một tinh 
thần và trái tim vĩ đại thậm chí còn vượt trội hơn cả 
thiên tài thuần túy. Khi các điều kiện văn hoá thay đổi, 
một ngày nào đó Péguy có thể được công nhận là một 
nhân vật ngang hàng với Kierkegaard hoặc Newman, và 
có lẽ còn hơn thế nữa. Alain-Fournier, tác giả của tiểu 
thuyết kinh điển của Pháp Le grand Meaulnes, người đã 
tử trận gần như cùng ngày với Péguy trong Thế chiến 
thứ nhất, đã bày tỏ cảm nhận của nhiều người cùng 
thời: “Tôi nói, biết rõ mình đang nói gì, rằng kể từ 
Dostoievsky, chưa từng có một người đàn ông nào rõ 
ràng là người của Chúa như vậy.”(8) 
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Trả giá 

Péguy đã tử trận do một viên đạn bắn vào đầu trong 
Trận chiến Marne năm 1914. Khi đó ông mới chỉ bốn 
mươi tuổi và đã dự đoán trước cái chết của mình trong 
một đoạn trong bài thơ dài mang tên Eve, sau này trở 
thành một mục phổ biến trong các tuyển tập thơ tiếng 
Pháp: 

Phúc cho những ai được một trận chiến lớn để lại 
Nằm dài trên mặt đất trước mặt Chúa, 

Phúc cho những sinh mạng bị chiến tranh chính nghĩa xoá sổ, 
Phúc cho lúa mì chín, lúa mì được thu hoạch thành từng bó. 

Đó là một kết thúc đầy kịch tính cho một cuộc đời anh 
hùng. 

Péguy không bao giờ chỉ là một nhà văn - kiểu nhà tư 
tưởng mà đôi khi ông gọi là "nhà trừu tượng thông 
minh" hay "trí thức" - tức là một người đứng ngoài cuộc 
sống như một dạng nhà quan sát siêu việt. Ông thậm chí 
còn bác bỏ bài thơ vĩ đại The Divine Comedy của Dante 
vì ông tin rằng - những học trò của Dante sẽ lập luận 
rằng sai lầm - Dante đã đi qua Địa ngục, Luyện ngục và 
Thiên đường như một loại khách du lịch, không liên 
quan đến số phận của những linh hồn mà ông gặp ở thế 
giới bên kia và không biết rằng ông có tình đoàn kết với 
họ. Mặc dù phán đoán này là sai lầm, Péguy đã mạo 
hiểm bản thân, vợ con và "kho báu đầu tiên... sự bình 
yên trong trái tim" vì sự thật, và sự thật không chỉ là 
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một khái niệm, mà là sự gắn kết sống động với thực tế. 
Trong quá trình này, ông đã phát triển một số sự thật 
từ kinh nghiệm của chính mình và từ những quan niệm 
mà ông đã gặp phải khi tham dự các bài giảng nổi tiếng 
của Bergson tại Sorbonne vào những năm đầu của thế 
kỷ XX. 

Như chúng ta đã thấy trong chương mở đầu của tác 
phẩm này, Jacques và Raïssa Maritain đã tham dự cùng 
những bài giảng đó trong chuyến bay trốn tránh sự hiểu 
biết duy vật về thế giới dẫn đến tuyệt vọng. Ngược lại, 
Péguy cảm thấy ít bị đe doạ bởi một hệ tư tưởng duy 
vật có lẽ vì ông có sự đồng cảm tự nhiên với cảm nhận 
của Bergson về bản chất năng động của sự tồn tại trái 
ngược với sự trừu tượng tĩnh của các khái niệm. Rõ 
ràng đó là vấn đề về những tâm hồn đồng điệu hơn là 
sự đồng thuận về mặt trí tuệ. Bergson đã từng nói về 
ông: "Ông ấy có một món quà kỳ diệu là bước ra khỏi 
tính vật chất của các thực thể, vượt ra khỏi nó và thâm 
nhập vào tâm hồn. Vì vậy, ông ấy biết được suy nghĩ 
thầm kín nhất của tôi, theo cách mà tôi chưa bao giờ bày 
tỏ, theo cách mà tôi muốn bày tỏ."(9) 

Péguy không học được từ Bergson một tập hợp các ý 
tưởng có thể được phân tích và tranh luận, hoặc "đưa 
vào thực hành". Tất cả những điều đó là những gì 
Jacques Maritain sẽ đề cập đến - và thường thấy thiếu 
sót - về tác phẩm triết học của bậc thầy vĩ đại này. Thay 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

vào đó, trong tay Péguy, trực giác cốt lõi của Bergson đã 
nở rộ thành một cam kết trọn đời. Ví dụ, một lần khi 
Georges Sorel đang nêu quan điểm trong cửa hàng nơi 
Péguy sản xuất tạp chí Cahiers de la quinzaine, Péguy 
đã ngắt lời: "Anh đúng, nhưng người ta không có quyền 
đúng trừ khi người ta sẵn sàng trả giá để chứng minh 
tính đúng đắn của chân lý".(10) Nói cách khác (và theo 
những cách thậm chí còn vượt xa sự phân biệt nổi tiếng 
của Hồng y Newman giữa chân lý "khái niệm" và 
"thực"), chân lý đòi hỏi sự cam kết cá nhân - và hành 
động. Khi bạn đọc Péguy, bạn không chỉ đơn thuần dõi 
theo một chuỗi từ ngữ bằng mắt hoặc theo dõi một 
chuỗi lý luận, bạn bước vào một dòng chảy đầy đam mê 
của cuộc sống. 

Ông sinh năm 1873 gần Orléans và lớn lên với mẹ và bà 
về cơ bản là mù chữ (cha ông mất khi ông mới năm 
đầu). Họ kiếm sống bằng nghề đan ghế mây mười sáu 
giờ một ngày, bảy ngày một tuần. Péguy học nghề và 
cũng giúp đỡ, khi đã là thiếu niên, với vụ thu hoạch hàng 
năm trong khu vực. Lúc đầu, ông đi theo một quỹ đạo 
điển hình: ông mất niềm tin vào những năm tháng thiếu 
niên để ủng hộ một loại chủ nghĩa xã hội không tưởng. 
Mặc dù ông đã thể hiện những năng khiếu tuyệt vời 
ngay từ khi bước vào trường, Péguy gần giống một 
người nông dân như bất kỳ nhân vật văn học hay trí 
thức lớn nào từng sống. Một phần thiên tài của ông nằm 
ở cách ông bám vào những chân lý giản đơn của con 
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người ngay cả khi ông chuyển sang sự phức tạp của đức 
tin và lý trí và vô số câu hỏi phát sinh từ toàn bộ thế giới 
hiện đại. Sức mạnh trí tuệ tuyệt đối sẽ đưa ông đến 
École normale supérieure và Sorbonne, những đỉnh cao 
của hệ thống giáo dục Pháp. Nhưng ngoại trừ một số 
hoạt động chính trị, ông sẽ sống một cuộc sống phần lớn 
là không có sự kiện gì—ít nhất là theo cách mà hầu hết 
mọi người quan niệm về các sự kiện. Hoạt động của ông 
bao gồm một nỗ lực rộng rãi để khôi phục lại một cuộc 
sống trần thế và tâm linh đích thực từ những sự cố khác 
nhau khiến cho việc tìm thấy nó trong thế giới hiện đại 
trở nên khó khăn, ngay cả đối với những người bình 
thường. Bất chấp sự đơn giản liên tục trong lời nói của 
ông, chúng có một sự sáng chói và uy quyền dường như 
làm hồi sinh chính trị, chủ nghĩa thần bí, chiến tranh, 
hoà bình, tình yêu, danh dự và cái chết. Trong ông, chiều 
sâu vượt thời gian của quá khứ cổ điển và Kitô giáo đột 
nhiên tìm thấy một giọng nói mới cũng là một thông 
điệp tiên tri và cấp bách cho hiện tại. 

Khi còn là một thanh niên ở Orléans, Péguy đã hướng 
đến những người lao động và nông dân giản dị, những 
người quan tâm đến tự do và học vấn, ngay cả khi họ 
phải theo đuổi họ vào buổi tối sau nhiều giờ làm việc: 
“Tôi coi đó là một phúc lành cá nhân khi được biết đến, 
trong những năm tháng đầu đời, một số người cộng hoà 
già đó; những người đàn ông đáng ngưỡng mộ; nghiêm 
khắc với bản thân; và tốt cho các sự kiện; Tôi đã học 
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được qua họ ý nghĩa của việc có một lương tâm toàn 
vẹn và ngay thẳng.”(11) Một số trí thức tỉnh táo đã tranh 
luận liệu bức chân dung tươi vui của ông về nước Pháp 
cũ có chính xác hay không. Péguy hoài nghi như bất kỳ 
ai về những tưởng tượng lãng mạn, nhưng ông ở đó để 
chứng kiến rằng những người như vậy đã từng tồn tại 
và không quá lâu trước đây. 

Trong một đoạn văn đáng chú ý được viết gần cuối đời, 
Péguy mô tả một thế giới mà ông cho là đã từng biết 
đến. Ông dường như đã tiên đoán được điều gì đó sâu 
sắc về sự thay đổi từ nước Pháp truyền thống sang 
nước Pháp hiện đại, và cách ông trình bày điều đó thật 
khó quên: 

Chúng ta đã biết, chúng ta đã chạm vào nước Pháp đã qua và 
chúng ta đã biết nó nguyên vẹn. Chúng ta đã là con cái của nó.— 

Chúng tôi sẽ cố gắng nếu có thể để trình bày điều này.—Thế giới 
đã thay đổi ít hơn kể từ Chúa Giêsu Kitô so với ba mươi năm qua 
[Péguy đang viết vào năm 1913]. Có thời đại cổ đại (và của Kinh 
Thánh). Có thời đại Kitô giáo. Có thời đại hiện đại. Ngay cả sau 
chiến tranh [1870, Chiến tranh Pháp-Phổ], một trang trại ở vùng 
Beauce giống một trang trại thời Gallo-La Mã vô cùng nhiều hơn 
so với chính trang trại này giống với chính nó ngày nay. Hay đúng 
hơn, trang trại này giống như chính bản thân Gallo-La Mã của nó, 
xét về phong tục, quy định, sự nghiêm túc, sự nghiêm trang, về 
bản chất, về cấu trúc, về thể chế và về phẩm giá. (Và thậm chí, 
về bản chất, nó gần giống với một trang trại thời Xenophon.) 
Chúng tôi sẽ cố gắng giải thích điều này. Chúng tôi đã biết đến 
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một thời mà, nếu một người phụ nữ giản dị nói một lời, thì chính 
chủng tộc của cô ấy, bản chất của cô ấy, người dân của cô ấy đã 
lên tiếng, phát ra. Và khi một công nhân châm điếu thuốc, điều 
anh ta sắp nói với bạn không phải là điều một nhà báo đã nói 
trên tờ báo sáng hôm đó. Những người theo chủ nghĩa tự do tư 
tưởng thời đó theo đạo Công Giáo nhiều hơn những người 
ngoan đạo ngày nay của chúng ta. Một giáo xứ trung bình thời 
đó gần với một giáo xứ thế kỷ mười lăm, hoặc một giáo xứ thế 
kỷ thứ tư—hay chúng ta hãy nói là một giáo xứ thế kỷ thứ năm 
hoặc thứ tám—hơn là một giáo xứ ngày nay của chúng ta.... 

Chúng ta sẽ không bao giờ biết được mức độ thực sự của sự đàng 
hoàng và sự chân thành trong tâm hồn của dân tộc này. Sự tế nhị 
như vậy, nền văn hoá sâu sắc như vậy sẽ không bao giờ được tìm 
thấy nữa. Cũng như sự tế nhị và thận trọng trong lời nói như vậy. 
Những người dân thời đó hẳn đã đỏ mặt vì giọng điệu hay nhất 
của chúng ta ngày nay, đó là giọng điệu của giai cấp tư sản. Và 
ngày nay, mọi người đều là giai cấp tư sản.(12) 

Nhiều người ngày nay vô tư viện dẫn “nhân dân” và xã 
hội dân sự như một đối trọng với nhiều điều sai trái 
trong thế giới hiện đại. Péguy sẽ đồng ý, nhưng ông 
không nói về nhân dân theo cách hời hợt và vô trách 
nhiệm của phương tiện truyền thông hiện đại. Đối với 
ông, những đức tính phổ biến cũ hơn—khi thực sự có 
những đức tính như vậy—có mối liên hệ cụ thể với 
những đỉnh cao của cả văn hoá cổ điển và văn hoá Kitô 
giáo, hai cực mà nhiều người nghĩ rằng chia rẽ nước 
Pháp hiện đại. Péguy có một quan điểm rất khác. Ví dụ, 
trong một bài luận đáng chú ý, Les suppliants parallèles 
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(Những người cầu xin song song), ông chỉ ra những 
điểm tương đồng cao quý giữa những lời thỉnh cầu mà 
công nhân Nga trình lên sa hoàng với tư cách là thần 
dân Kitô giáo vào năm 1905 và những điệp khúc từ 
Oedipus Rex, bi kịch Hy Lạp cổ đại của Sophocles.(13) Nếu 
không có lòng trung thành—một thuật ngữ chính trong 
vốn từ vựng của Péguy—với sự cao quý của con người 
có thể tồn tại trong mọi tầng lớp xã hội, thì ngay cả nông 
dân và công nhân cũng sẽ trở nên tha hoá.(14) Thật vậy, 
một trong những mối bận tâm chính của ông là bản thân 
người dân Pháp đang trở nên tha hoá. Và chính những 
“người trí thức”, theo nghĩa là một nhóm tinh hoa về 
văn hoá và trí tuệ chỉ tin vào sự vượt trội và sự thoải 
mái về vật chất của bản thân, đã góp phần gây ra sự tha 
hoá cho người dân Pháp. 

Péguy đặc trưng ở chỗ ông không đặt nguyên nhân của 
sự tham nhũng này vào nơi mà những người khác 
thường đặt ra, trong các cuộc biến động chính trị hoặc 
kinh tế quy mô lớn tiêu chuẩn. Đối với ông, Cách mạng 
Pháp, một khi đã ổn định theo các nguyên tắc Cộng hoà 
cổ điển, không đối lập với nước Pháp Cũ hay Kitô giáo 
như nhiều người nghĩ. Các mystiques (nhà huyền bí), về 
cơ bản là nguồn cảm hứng lý tưởng của mỗi mystiques, 
gần gũi với nhau. Nhưng các politiques (nhà chính trị), 
các hình thái chính trị đã cứng rắn xung quanh mỗi 
mystiques, có thể trở thành kẻ thù mù quáng và cay 
đắng. Mọi sự huyền bí đều phát triển một mặt thế tục 
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trong chính trị của họ, nhưng đến một thời điểm, giữa 
những người theo đạo Công Giáo hay Cộng hoà, khi tinh 
thần đảng phái chiếm ưu thế: “Toàn bộ vấn đề (điều 
quan trọng), điều cốt yếu, là trong mỗi trật tự, trong mỗi 
hệ thống, sự huyền bí không nên bị nuốt chửng bởi 
chính trị mà nó sinh ra.”(15) Khi điều đó xảy ra, tính nhân 
văn sâu sắc chung cho tất cả các sự huyền bí vĩ đại bị 
mất đi, và các chính trị gia và trí thức—những người 
không kết nối hữu cơ với nhân dân, nguồn gốc thực sự 
của sự vĩ đại—thống trị. Sự chia rẽ đó đã trở thành tai 
hoạ của nước Pháp. 

Ông có cái nhìn bổ ích và hài hước về sự phân chia này: 

Các thầy cô giáo tốt của chúng tôi ở trường tiểu học đã nói với 
chúng tôi rằng, cho đến ngày 1 tháng 1 năm 1789 (giờ Paris), 
nước Pháp già nua tội nghiệp của chúng tôi là vực thẳm của bóng 
tối và sự ngu dốt, của những đau khổ khủng khiếp, của sự man 
rợ thô thiển (trên thực tế, họ đã làm công việc của mình, dạy bài 
học của mình), và tốt đến mức bạn khó có thể tin được: vào ngày 
1 tháng 1 năm 1789, đèn điện đã được lắp đặt ở khắp mọi nơi. 
Những đối thủ tốt của chúng tôi ở Trường [Công giáo] đối diện 
đã nói với chúng tôi, nói một cách đại khái, rằng cho đến ngày 1 
tháng 1 năm 1789, mặt trời của thiên nhiên vẫn chiếu sáng; kể 
từ ngày 1 tháng 1 năm 1789, chúng tôi chỉ có ánh sáng điện.(16) 

Trong bầu không khí tư tưởng sôi động của “hai nước 
Pháp”, ông kêu gọi một lý tưởng chung: 

Cuộc tranh luận không phải giữa một chế độ cũ, một nước Pháp 
cũ, được cho là đã kết thúc vào năm 1789, và một nước Pháp 
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mới, được cho là bắt đầu vào năm 1789. Cuộc chiến còn sâu sắc 
hơn nhiều. Đó là giữa toàn bộ nước Pháp cũ, nước Pháp ngoại 
giáo (thời Phục hưng, khoa học nhân văn, văn hoá, chữ viết cổ và 
hiện đại, tiếng Hy Lạp và tiếng La tinh và tiếng Pháp), nước Pháp 
theo đạo Kitô, truyền thống và cách mạng, quân chủ, bảo hoàng 
và cộng hoà—và mặt khác, đối lập với sự thống trị của một hình 
thức tư tưởng sơ cấp, sơ khai nhất định, đã được thiết lập vào 
khoảng năm 1881, không phải là Cộng hoà mặc dù tự gọi mình là 
Cộng hoà, là một ký sinh trùng của Cộng hoà và nói đúng ra là sự 
thống trị của đảng trí thức. 

Cuộc đấu tranh không phải là giữa anh hùng và thánh nhân; cuộc 
chiến là chống lại những người trí thức, những người coi thường 
anh hùng và thánh nhân như nhau. 

Cuộc tranh luận không phải giữa hai cấp độ vĩ đại. Cuộc chiến là 
giữa những người ghét bản thân sự vĩ đại, những người ghét cả 
hai, những người đã tự biến mình thành người ủng hộ chính thức 
cho tất cả những gì thấp hèn, nhỏ nhen và đê tiện.(17) 

Ông lập luận rằng đến khoảng năm 1881, lòng tự hào cũ 
về sự chăm chỉ, năng suất và nghề thủ công đã bắt đầu 
phai nhạt ngay cả trong các trang trại và xưởng. Mặc dù 
Péguy là một nhà hoạt động vì người lao động, ông lên 
án thông lệ mới trong các nhóm lao động chính thức là 
đòi hỏi mức bồi thường lớn nhất cho công việc ít nhất 
và thậm chí, điều không thể tưởng tượng được trong hệ 
thống cũ, là phá hủy các công cụ và máy móc trong các 
cuộc đình công. Ông tuyên bố rằng cả Giáo hội và Cộng 
hoà đều góp phần gây ra thảm hoạ xã hội này bằng 
những cuộc tấn công nhầm lẫn vào nhau và bằng chủ 
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nghĩa trí thức thay vì sự đoàn kết thực sự. Đối với 
Péguy, các đức tính Công giáo thực sự và Cộng hoà thực 
sự là những thành tựu song song, tạo ra các vị thánh, 
một mặt và các anh hùng, mặt khác. Ông cảnh báo rằng 
sự suy tàn của Kitô giáo là một phần của cùng một linh 
hồn ma quỷ dẫn đến sự suy tàn của Cộng hoà, của giáo 
dục, của công việc và của chính người dân Pháp. 

Năm 1900, Péguy thành lập một tạp chí, Cahiers de la 
quinzaine (Sổ ghi chép hai tuần một lần), như một diễn 
đàn để tự do bày tỏ sự thật, bởi vì, như ông giải thích, 
"người đàn ông không gào thét sự thật khi biết sự thật 
sẽ trở thành đồng loã của những kẻ nói dối và gian 
lận".(18) Đối với Péguy, gốc rễ của bất kỳ sự huyền bí nào 
đều nằm ở việc vẫn trung thành (fidèle) với sự thật và 
công lý bất chấp các cam kết của đảng. Ông sẽ từ chối 
áp đặt một sự chính thống ngay cả đối với những người 
viết cho Cahiers de la quinzaine, một tạp chí vrai thực 
hành quyền tự do ý kiến bằng cách cho phép những 
người đóng góp bày tỏ quan điểm không phải của riêng 
ông: "Một bài đánh giá chỉ tiếp tục có sức sống miễn là 
mỗi số báo làm phiền ít nhất một phần năm số người 
đăng ký. Công lý nằm ở việc thấy rằng phần năm này 
không phải lúc nào cũng giống nhau".(19) Và ngay cả khi 
còn là một người theo chủ nghĩa xã hội trẻ tuổi, ông đã 
nổi loạn khi một đại hội xã hội chủ nghĩa yêu cầu các ấn 
phẩm không đưa ra tài liệu có thể gây hại cho đảng. 
Không có sự ủng hộ từ cả cánh hữu hay cánh tả trong 
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một nước Pháp có hệ tư tưởng sâu sắc, lòng trung thành 
của ông đã dẫn đến sự ngược đãi, một niềm đam mê 
giống như Chúa Kitô, và sự bóp nghẹt kinh tế dần dần 
của chính ông cùng vợ con ông bởi những thế lực đã 
thành lập. 

Hans Urs von Balthasar dành 120 trang kết thúc của tập 
thứ ba trong cuốn Thẩm Mỹ Thần Học của ông cho 
Péguy, gợi ý rằng “cách” của Péguy trong việc kết hợp 
tạm thời và vĩnh cửu, xác thịt và tâm linh, giáo sĩ và 
phản giáo sĩ, Công giáo và Cộng hoà. , chính trị và chủ 
nghĩa thần bí, cũng như một số cặp đôi có vẻ đối lập 
khác rất quan trọng đối với sự phục hồi đích thực của 
một Kitô giáo nhập thể trong thế giới hiện đại. Theo 
quan điểm của von Balthasar, Péguy có thể đạt được sự 
thống nhất như vậy bởi vì anh ta hoạt động ở một chiều 
sâu tâm linh sâu sắc, vượt xa mọi sự đối lập hời hợt, nơi 
có thể hội tụ được những điều cơ bản. Điều này còn hơn 
cả cách mô tả thông thường của chủ nghĩa hiện đại về 
các chân lý bổ sung là “căng thẳng”, thậm chí còn hơn 
cả “nghịch lý Kitô giáo” của Chesterton. Nó dẫn đến một 
lĩnh vực ít nhất có thể gợi ý đến sự duy nhất nguyên 
thủy của Thiên Chúa đằng sau tính đa dạng của thế giới 
được tạo dựng. 

Ngoài ra, von Balthasar nhận thấy ở Péguy một trong 
những mối quan tâm sâu sắc nhất của chính ông: việc 
khôi phục niềm hy vọng như một nhân đức thần học 
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thậm chí có thể gợi ý khả năng cứu rỗi phổ quát - một 
thành phố hài hoà trải rộng trên toàn bộ tự nhiên và 
siêu nhiên mà không có ai. bị loại trừ, dù là một tội nhân 
lớn đến đâu.(20) Một trở ngại lớn đối với Kitô giáo đối 
với chàng trai trẻ Péguy là học thuyết về địa ngục, học 
thuyết này rõ ràng có nguồn gốc từ chính Chúa Giêsu và 
không thể bị bác bỏ một cách nhẹ nhàng hay nghiêm 
túc. Péguy trở thành một trong số những nhân vật Công 
giáo hàng đầu trong thế kỷ 20 bày tỏ hy vọng rằng địa 
ngục, với những hình phạt vĩnh viễn, mặc dù có thể là 
một số phận, trên thực tế có thể không còn người ở nhờ 
lòng thương xót của Chúa. 

Péguy không khiêm tốn khi tuyên bố về tầm quan trọng 
của mình trong lịch sử tôn giáo Pháp. Khi anh viết cho 
một người bạn sau khi “đi sâu” dẫn đến việc anh rõ ràng 
theo đuổi Kitô giáo một lần nữa: “Cuộc sống của tôi 
không phải là cuộc sống bình thường. Cuộc đời tôi là 
một cuộc đánh cược. Ở mức độ sâu sắc nhất, có một sự 
phục hưng Công giáo sắp được hoàn thành thông qua 
tôi [nhấn mạnh thêm]. Người ta phải nhìn rõ bản chất 
của điều này và giữ vững lập trường của mình. Tôi là 
một tội nhân. Tôi không phải là một vị thánh. Bạn có thể 
nhận ra một vị thánh ngay từ cái nhìn đầu tiên. Tôi là 
một tội nhân tốt. Để làm chứng. Một Kitô hữu trong giáo 
xứ, một tội nhân, nhưng lại sở hữu kho tàng ân sủng.”(21) 
Có những người khác đã góp phần vào sự phục hưng 
này của nước Pháp. Nhưng trong thời hiện đại, chỉ có 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

Péguy, cả trong cuộc sống và công việc, mới thực sự 
mang đến cơ hội để gắn kết “hai nước Pháp”, Cộng hoà 
và Công giáo lại với nhau. 

Một dấu hiệu của quyền lực này là ông đã được cả Cánh 
tả và Cánh hữu chính trị Pháp tuyên bố vào thế kỷ XX. 
Ông thậm chí có thể được cho là đã vượt qua theo 
những cách quan trọng (hoặc ít nhất là đã chỉ ra các giải 
pháp khả thi cho) sự rạn nứt giữa quá khứ và hiện tại 
của nước Pháp, mà theo tầm nhìn của ông thể hiện một 
cuộc khủng hoảng song song với những rạn nứt trong 
truyền thống Cộng hoà hiện đại và trong Kitô giáo. 
chính nó. Chẳng hạn, ông nói về Vụ Dreyfus như một vụ 
án tiết lộ sự khủng hoảng hoặc rạn nứt trong ba nhà 
thần bí: Do Thái giáo, Kitô giáo và Pháp. Khi người Công 
giáo kịch liệt buộc tội Dreyfus vì lúc đó họ bài Do Thái, 
họ đã phản bội huyền bí Công giáo, mà trên thực tế có 
nguồn gốc từ đạo Do Thái. Tương tự như vậy, khi chính 
phủ Xã hội chủ nghĩa của Émile Combes (một cựu chủng 
sinh cay đắng và tin mù quáng) đàn áp các dòng tu, tịch 
thu tài sản và gây khó khăn cho các trường Công giáo 
hoạt động, như họ đã làm sau năm 1905, thì chính phủ 
này đang phản bội bí ẩn Cộng hoà của chính mình. 

Sự công bằng và trung thực cơ bản này giúp giải thích 
cho sức hấp dẫn rộng rãi của ông vượt ra ngoài ranh 
giới đảng phái thông thường, một điều gần như độc 
nhất vô nhị ở một quốc gia như Pháp. Vào những năm 
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1940, khi Jacques Maritain đang phát sóng các thông 
điệp vô tuyến tới nước Pháp đang bị Đức Quốc xã chiếm 
đóng từ New York, ông đã gọi tên Péguy. Maritain đã 
từng làm việc cho Péguy khi còn trẻ ở Paris. Anh ấy nói 
cả từ người quen cá nhân và từ sự đánh giá chính đáng 
về tinh thần anh hùng của Péguy khi anh ấy gọi nước 
Pháp là “vùng đất cổ của Joan of Arc và Péguy” và người 
Pháp là “bạn đồng hành của Joinville và Péguy, người 
dân của Joan of Arc”. Ở London, Charles de Gaulle cũng 
đưa ra lời kêu gọi tương tự và bắt đầu cũng như kết thúc 
cuốn hồi ký của mình bằng những trích dẫn từ Péguy. 
Việc người Pháp tôn vinh Péguy trong một thời điểm 
quan trọng như vậy đã giúp đưa tên tuổi của ông đến 
với phần còn lại của Châu Âu và hơn thế nữa. Ở Mỹ, 
những tuyển tập và bản dịch của Julien Green từ 
Péguy—Những sự thật cơ bản và Đàn ông và các vị 
thánh—xuất hiện ngay sau chiến tranh. Green đã thực 
hiện phần giới thiệu rất xuất sắc (và đã giữ đúng cách 
tiếng Pháp có một không hai của Péguy trên các trang 
có bản dịch), nhưng tác phẩm của ông cũng có thể gây 
ra một số ấn tượng sai lầm nhất định. 

Những đoạn văn ngắn gọn mà Green chọn có thể tạo ấn 
tượng rằng Péguy là một nhà văn cách ngôn giống như 
Chesterton: 

Cuộc cách mạng xã hội sẽ có đạo đức hoặc không.(22) 

Chế độ chuyên chế luôn được tổ chức tốt hơn tự do.(23) 
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Chỉ có một Người Bà duy nhất trên thế giới đã gây ra nhiều chiến 
tranh hơn là bất công: và đó là công lý.(24) 

Tất cả chúng ta đều đứng trên vi phạm ngày hôm nay. Tất cả 
chúng tôi đều đóng quân ở biên giới. Biên giới ở khắp mọi nơi.(25) 

Tội nhân nằm ở trung tâm của Kitô giáo.(26) 

Sáng nay Homer mới và có lẽ không có gì cũ bằng tờ báo ngày 
nay.(27) 

Mọi thứ bắt đầu trong chủ nghĩa thần bí và kết thúc trong chính 
trị.(28) 

Tất cả những điều này đều tốt và nhiều câu nói trong số 
này đã trở nên nổi tiếng ngay cả với những người chưa 
bao giờ đọc Péguy. Nhưng anh ấy cũng cần được đọc dài 
hơn để thấy được sức mạnh và quỹ đạo tuyệt đối của 
thiên tài của mình. Thật vậy, tất cả các tác phẩm của ông 
đều được đặc trưng - từ những bài tiểu luận đầu tiên 
cho đến những bài thơ và cuốn sách cuối cùng - bởi chất 
lượng thôi miên, thần chú mà chỉ đôi khi được đính kèm 
với những câu nói sâu sắc. 

Tính thẩm mỹ của thần chú 

Có một lý do cho sự lặp lại. Thay vì lập luận tuyến tính, 
điều mà đối với Péguy sẽ chỉ phản ánh một chủ nghĩa 
duy lý nông cạn, ông lôi cuốn người đọc vào một kiểu 
tham gia vào tác phẩm đang phát triển. Ngay từ những 
ngày đầu tiên, văn bản của ông đã giống như những tấm 
cói được mẹ và bà nội dệt trên những chiếc ghế ngả, là 
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kết quả tích lũy của những hành động nhỏ lặp đi lặp lại. 
Ngay cả trong những bài tiểu luận mang tính giải thích 
đơn giản hơn và trong các văn bản văn học, Péguy luôn 
là một nhà văn có thần chú, gần như thôi miên bằng việc 
lặp lại các từ và cụm từ như một cách lôi cuốn người 
đọc vào tính năng động hơn là chỉ mô tả một cách trừu 
tượng một điều gì đó. André Gide đã từng viết rất xuất 
sắc về quy trình này sau khi đọc một trong những bí ẩn 
của Péguy rằng “Péguy không giải thích một điều gì, anh 
ấy đại diện”. Và Gide tiếp tục: 

Tôi chỉ cần mười hai câu là đủ để tóm tắt 250 trang này. Nhưng 
sự lặp lại... là nội tại và là một phần của tổng thể... Phong cách 
của Péguy giống như những bài kinh cổ xưa... như những bài hát 
Ả Rập, như những bài hát đơn điệu của Landes; người ta có thể 
so sánh nó với một sa mạc; sa mạc cỏ linh lăng, cát hoặc sỏi.... 
Mỗi cái trông giống cái kia, nhưng chỉ khác nhau một chút, và sự 
khác biệt này sẽ sửa chữa, từ bỏ, lặp lại hoặc có vẻ như lặp lại, 
nhấn mạnh, khẳng định và luôn chắc chắn hơn rằng người ta sẽ 
tiến bộ.... Giống như một tín đồ [nói] cùng một lời cầu nguyện 
trong suốt thời gian anh ta cầu nguyện, hoặc ít nhất, gần như 
cùng một lời cầu nguyện... hầu như anh ta không nhận ra điều 
đó, gần như không muốn, [bắt đầu lại] từ đầu.(29) 

Đọc Péguy, giống như không có nhà văn mẹ nào khác, 
trở thành một phần của nhu cầu được ban phúc lành đó. 

Điều Gide đang đề cập đến là một cái gì đó giống như 
kết cấu thơ ca như nó có thể được nhìn thấy và cảm 
nhận trong những đoạn như đoạn trích này từ bí ẩn thứ 
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ba mà Péguy đã viết, The Mystery of the Holy Innocents 
(Bí ẩn của các Thánh Anh Hài): 

Tôi là cha của họ, Chúa nói. Lạy Cha chúng con ở trên trời. Thánh 
Tử của Mẹ thường xuyên nói với họ rằng Mẹ là cha của họ. 

Tôi là thẩm phán của họ. Thánh Tử của Mẹ đã nói điều đó với họ. 
Tôi cũng là cha của họ. 

Trên hết tôi là cha của họ. 

Tóm lại tôi là cha của chúng. Ai là cha thì trên hết là một người 
cha. Lạy Cha chúng con ở trên trời. Người đã từng làm cha không 
bao giờ có thể ngừng làm cha. 

Họ là anh em của Thánh Tử Mẹ; chúng là con của tôi; Tôi là cha 
của họ. 

Lạy Cha chúng con ở trên trời, Thánh Tử của Mẹ đã dạy họ lời 
cầu nguyện đó. Vì vậy, bạn có thể bị viêm orabitis (viêm xoang). 
Vì vậy, bạn sẽ cầu nguyện như vậy. 

Lạy Cha chúng con ở trên trời, ngày hôm đó Người biết rất rõ 
việc mình đang làm, Thánh Tử của Mẹ là Đấng yêu thương họ rất 
nhiều. 

Ai sống giữa họ, ai giống một trong số họ. 

Ai đi lại giống họ, ai nói giống họ, ai sống giống họ. 

Ai đã phải chịu đựng. 

Ai đau khổ như họ, ai chết như họ. 

Và ai yêu họ nhiều đến thế, cho họ biết đến. 

Ai đã mang về Thiên đàng một loại hương vị của con người, một 
loại hương vị của đất. 
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Thánh Tử của Mẹ đã yêu thương họ rất nhiều, Đấng luôn yêu 
thương họ trên Thiên Đàng. 

Anh ấy biết rất rõ những gì anh ấy đang làm vào ngày hôm đó, 
Thánh Tử của Mẹ là Đấng yêu thương họ rất nhiều. 

Khi Ngài đặt rào cản đó giữa họ và tôi, Lạy Cha chúng con ở trên 
trời, ba hoặc bốn từ đó. 

Rào cản mà sự tức giận của tôi và có lẽ công lý của tôi sẽ không 
bao giờ vượt qua được. 

Hạnh phúc thay người ngủ dưới sự che chở của đội tiên phong 
ba bốn chữ đó. 

Những lời đó đi trước mỗi lời cầu nguyện như bàn tay của người 
cầu xin trước mặt mình. 

Khi hai bàn tay của người cầu xin chắp lại trước mặt anh và 
những giọt nước mắt trên khuôn mặt anh. 

Ba bốn chữ đó đã chinh phục được tôi, tôi là kẻ không thể chinh 
phục được, 

Và thứ mà họ gửi đến trước nỗi khốn cùng của mình như hai bàn 
tay bất khả chiến bại đan vào nhau. 

Ba hoặc bốn từ đó tiến lên như một mũi tàu mạnh mẽ trước một 
con tàu yếu đuối, 

Và điều đó cắt đứt làn sóng giận dữ của tôi. 

Và khi mũi tàu đã đi qua, con tàu đi qua và cả hạm đội theo sau 
nó. 
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Ngày nay, Chúa nói, đó là cách tôi nhìn nhận họ; Và trong cõi vĩnh 
hằng của tôi, vĩnh viễn, Thiên Chúa phán, Do sự sắp đặt của Con 
Ta, nên Ta phải vĩnh viễn nhìn thấy họ. 

(Và rằng tôi phải phán xét họ. Hiện tại bạn muốn tôi phán xét họ 
như thế nào? 

Sau đó)? 

Lạy Cha chúng con ở trên trời. Thánh Tử của Mẹ biết cách thực 
hiện điều đó, 

Để trói buộc cánh tay công lý của tôi và nới lỏng vòng tay thương 
xót của tôi. 

(Tôi không nói về sự tức giận của mình, thứ chưa bao giờ là gì 
ngoài công lý của tôi, 

Và đôi khi là tổ chức từ thiện của tôi). 

Và ngày nay tôi phải đánh giá họ như một người cha, 

Trong chừng mực mà một người cha có thể phán xét.(30) 

Sự lặp lại thần chú này, cùng với nốt nhạc dịu dàng, tạo 
thành một sợi dây trung tâm ngay cả trong tác phẩm 
trước khi Péguy cải đạo. Một trong những văn bản đầu 
tiên của ông, La cite harmoniuse (Thành phố hài hoà), 
trình bày một thành phố trần thế hoàn hảo - thông qua 
các khối lặp lại tương tự - ở một số khía cạnh, đó là sự 
thay thế của nhà xã hội chủ nghĩa trẻ tuổi đối với Thành 
phố của Chúa của Augustine. Nó không loại trừ ai và đặc 
biệt là không để ai không có đủ phúc lợi vật chất để sống 
- và sống một cuộc sống nhân bản tử tế. Sự tập trung 
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ban đầu vào thế giới trần thế vẫn là nền tảng cho thế 
giới tâm linh của Péguy khi anh trở lại là người Công 
giáo. Giống như Chúa Kitô, tầm nhìn Kitô giáo phải hợp 
nhất con người và thần linh trong một đời sống chung. 
Vì vậy, ít nhất là trong suy nghĩ của mình, Péguy không 
trở thành người Công giáo nữa bằng cách hoán cải theo 
nghĩa quay trở lại. Ông tuyên bố rằng chính bằng cách 
tiếp tục đi sâu hơn vào con đường liên đới của con 
người, bằng niềm hy vọng mới rằng tất cả cũng có thể 
được cứu chuộc trong Thành phố sắp tới của Thiên 
Chúa, mà ông tiến đến việc hoà nhập tạm thời và vĩnh 
cửu, thường được coi là tách biệt trong tiếng Pháp. 
chính trị văn hoá lại thành một chỉnh thể thống nhất. 

Ông mô tả quá trình này theo phong cách đặc trưng: 

Chúng ta đã không ngừng đi theo, chúng ta đã không ngừng đi 
theo cùng một con đường thẳng, và chính con đường thẳng đó 
đã dẫn chúng ta đến nơi chúng ta đang ở. Đó hoàn toàn không 
phải là một sự tiến hoá, như người ta nói hơi ngu ngốc, sử dụng 
mà không cân nhắc, không ngừng lạm dụng bản thân, một trong 
những từ của ngôn ngữ hiện đại đã trở nên lỏng lẻo nhất, đó là 
một sự đào sâu... Đó là bằng cách không ngừng đào sâu trái tim 
của chúng ta theo cùng một cách, nó không hề thông qua một 
quá trình tiến hoá. Không phải bằng cách quay trở lại mà chúng 
ta đã tìm ra con đường của Kitô giáo. Chúng tôi đã không tìm 
thấy nó khi trở lại. Chúng tôi đã tìm thấy nó ở cuối.... Có thể 
chúng ta đã là tội nhân. Chúng tôi chắc chắn đã như vậy. Pro 
nobis peccatoribus (Đối với chúng ta là những tội nhân). Nhưng 
chúng tôi chưa bao giờ ngừng làm điều tốt.(31) 
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Đây là một cách “cải đạo” khác thường, và có lẽ không 
hoàn toàn tự nhận thức như vẻ bề ngoài, vì trong truyền 
thống hai nghìn năm của Giáo hội, ngay cả những vị 
thánh vĩ đại nhất cũng chưa từng tuyên bố rằng mình 
đã đi trên con đường chính nghĩa trước khi cải đạo hoặc 
thậm chí việc quay lại là không cần thiết vì ông đã khám 
phá ra rằng cuộc sống đức hạnh của chính mình bao 
gồm Công giáo. Cải đạo thường là một sự đảo lộn và 
định hướng lại, ngay cả khi nó dẫn đến sự bình an lớn 
lao. Có khá nhiều bằng chứng cho thấy đây cũng là 
trường hợp của Péguy, cả trong đời sống nội tâm và 
trong mối quan hệ của ông với những người xung 
quanh.(32) Nhưng ngay cả khi việc Péguy quay lại với 
Giáo hội là đáng ngờ theo đúng nghĩa đen mà ông sử 
dụng, thì nó vẫn tượng trưng cho một điều gì đó khá 
quan trọng trong các điều kiện hiện đại. 

Viết “Bí ẩn” 

Có một cung bậc nhất định trong tác phẩm của Péguy 
dẫn từ sự giản đơn đến những sáng tạo chính trong quá 
trình trưởng thành của ông. Nỗ lực văn học lớn đầu tiên 
của ông, Jeanne d’Arc (Gioan xứ Arc), được xuất bản 
năm 1897 khi ông mới chỉ hai mươi tuổi, là một vở kịch 
dài và lan man trong đó, mặc dù về cơ bản là quan điểm 
xã hội chủ nghĩa, chiều hướng tôn giáo đã hiện diện mặc 
dù chưa được phát triển (rõ ràng là ông phải có một 
trực giác nào đó rằng nhân vật này, rất nổi bật trong lịch 
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sử tôn giáo và chính trị của Pháp, vừa là người đi trước 
vừa là mục tiêu mà người ta nên hướng tới). 

Péguy thực sự đã “làm sâu sắc thêm” quan điểm và cách 
trình bày của mình về nhân vật huyền thoại người Pháp 
này khi ông trở thành một người Công giáo. Ông đã viết 
nhiều bài luận đáng chú ý trong vài năm tiếp theo, 
nhưng mãi đến năm 1910, sau khi đi sâu hơn vào đức 
tin, ông mới viết một vở kịch khác, mặc dù “vở kịch” là 
một từ mở rộng. Nó thực sự là một loại suy tư thơ dài 
liên quan đến giọng nói của một số nhân vật. Vở kịch 
này cũng nói về Joan of Arc, nhưng giờ đây chiều hướng 
tạm thời và vĩnh cửu hiện diện đầy đủ trong một văn 
bản thơ rất trữ tình và gợi cảm. Tựa đề của tác phẩm 
hoàn toàn khác này rất có ý nghĩa: Le mystère de la 
charité de Jeanne d’Arc (Bí ẩn về lòng bác ái của Gioan 
xứ Arc). Ông đã lên kế hoạch sáng tác mười hai đến 
mười lăm “bí ẩn” như vậy nhưng chỉ có thể hoàn thành 
thêm hai tác phẩm nữa—The Porch of the Mystery of the 
Second Virtue (Hiên Nhà Của Bí Ẩn Đức Hạnh Thứ Hai -
một bài thơ về hy vọng) và The Mystery of the Holy 
Innocents (Bí ẩn của các Thánh Anh Hài )—trước khi 
qua đời. 

Trong tất cả những “bí ẩn” này, một thuật ngữ liên quan 
đến các khái niệm của ông về mystique và politique, mục 
tiêu không bao giờ chỉ là trình bày một số hành động 
hoặc ý tưởng, mà là lôi kéo người đọc vào mối quan hệ 
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sống động với tâm linh sâu sắc, mystique vẫn sống như 
một cô gái nông dân giản dị trong ngôi làng nhỏ 
Domrémy của mình. Nói cách khác, đây là sự gợi lên 
thực tế đã đi trước và cho phép sự nghiệp công khai, 
thay đổi thế giới mà cô sẽ có sau này. Theo nhiều khía 
cạnh, đây cũng là câu chuyện của Péguy. Péguy chỉ trích 
mạnh mẽ tâm linh trừu tượng của một loại Công giáo 
nhất định là sự thất bại của mystique, thậm chí là tà giáo 
hiện đại đã đánh mất người dân Pháp bằng cách không 
nói chuyện với họ và không duy trì được sự đoàn kết 
với họ trong thế giới công việc hàng ngày. Chủ đề này 
xuất hiện đầy đủ và rõ ràng nhất trong hai bài tiểu luận 
dài của ông: Notre jeunesse và Véronique, ou dialogue de 
l’histoire et de l’âme charnelle (Tuổi trẻ của chúng ta 
đến với Véronique, hay cuộc đối thoại giữa lịch sử và 
tâm hồn xác thịt).(33) 

Notre jeunesse kể lại cách mà lợi ích của người Do Thái, 
Công giáo và Cộng hoà Pháp thường xung đột trong Vụ 
án Dreyfus khét tiếng thực sự đã tiết lộ mối quan hệ 
giữa sự huyền bí và chính trị trong thế giới hiện đại. 
Trên bề mặt, phiên toà xét xử và kết án bất công đối với 
Đại úy Dreyfus, một sĩ quan quân đội Do Thái, dường 
như chỉ cho thấy chủ nghĩa bài Do Thái đê tiện và mong 
muốn tìm ra một vật tế thần đặc trưng của nhiều người 
Công giáo ở Pháp. Nhưng đối với Péguy, những người 
theo chủ nghĩa Dreyfus đã nhanh chóng từ bỏ mục đích 
cao cả và chính đáng của họ và cho thấy họ cũng có khả 
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năng nhỏ nhen và thiên vị. Trên thực tế, bản thân 
Dreyfus đã chứng tỏ là một người đàn ông khá kém hấp 
dẫn và nông cạn - trong mắt Péguy, một sự trợ giúp thực 
sự cho chủ nghĩa Dreyfus thực sự bởi vì sự không phù 
hợp rõ ràng của Dreyfus với tư cách là một loại anh 
hùng khiến cho mục đích của Dreyfus trở nên trong 
sáng hơn ở chỗ nó không được hỗ trợ bởi bất kỳ phẩm 
chất nào của bản thân Dreyfus, chỉ có cam kết vô tư đạt 
được công lý và do đó, bảo vệ danh dự của nước Pháp. 

Là một người coi trọng kỷ luật, lòng dũng cảm và việc 
sử dụng đúng đắn sức mạnh quân sự vì mục đích chính 
đáng, Péguy đặc biệt căm ghét những gì ông coi là thành 
phần chống Pháp, chống quân đội, gần như phản bội 
trong số một số người theo chủ nghĩa Dreyfus: 

Người dân muốn sỉ nhục và lăng mạ quân đội, vì ngày nay đây là 
một đường lối tốt.... Trên thực tế, tại tất cả các cuộc biểu tình 
chính trị, đây là một chủ đề cần thiết. Nếu một người không theo 
đường lối đó, người đó sẽ không có vẻ đủ tiến bộ... và sẽ không 
bao giờ biết được những hành động hèn nhát nào đã được thúc 
đẩy bởi nỗi sợ không có vẻ đủ tiến bộ.(34) 

Ở đâu đó trên con đường phản bội này của những người 
theo chủ nghĩa xã hội và Dreyfusard, Péguy đã quay trở 
lại Công giáo, mặc dù ông đã bị ngăn cản không cho 
quay trở lại các bí tích vì cuộc hôn nhân của ông ngoài 
Giáo hội và vẫn là người chỉ trích lập trường xã hội và 
chính trị sai lầm của Giáo hội vì Giáo hội chủ yếu là của 
người giàu. Một người bạn, Joseph Lotte, là một giáo sư 
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đại học, đã ghé thăm Péguy khi ông bị ốm nằm trên 
giường ở nhà. Sau một cuộc trò chuyện dài, Péguy chỉ 
nhận xét khi người bạn đó rời đi, "Tôi chưa kể cho anh 
mọi thứ... Tôi đã lấy lại được đức tin của mình. Tôi là 
người Công giáo." Không có lời giải thích tuyệt vời nào 
sau đó được đưa ra. Lotte đã rất ngạc nhiên—và ngạc 
nhiên khi nhận ra rằng bản thân ông cũng đang trên bờ 
vực cải đạo, điều này đã sớm xảy ra.(35) 

Nhưng Péguy không thấy rằng các đảng Công giáo - 
chưa nói đến Giáo hội nói chung - làm tốt hơn nhiều so 
với những đảng khác trong việc giữ cho chính trị của họ 
không lấn át sự huyền bí của họ. Giáo hội Công giáo 
dường như đã phản bội sự huyền bí của mình bằng cách 
trở thành một đảng thế tục ở Pháp và những nơi khác. 
Péguy là một nhân vật Công giáo hiện đại hiếm hoi khi 
ông đối mặt trực tiếp với sự phi Kitô giáo hoá của châu 
Âu mà không đổ lỗi cho các thế lực bên ngoài. Ông khá 
nhận thức được các lập luận triết học như chúng ta đã 
thấy, và sự trỗi dậy của khoa học hiện đại đặt ra một số 
trở ngại. Nhưng sự phi Kitô hóa tích cực của người dân, 
sự chuyển đổi từ một sự nhạy cảm Công giáo gần như 
thống nhất sang sự thờ ơ, ông nghĩ rằng đó là một thất 
bại nội bộ lớn của Giáo hội. Ông tin rằng các giáo sĩ chỉ 
ra các yếu tố bên ngoài đang thể hiện mình là những 
người theo chủ nghĩa hiện đại và trí thức theo nghĩa họ 
thực sự tin rằng một chủ nghĩa duy lý mỏng manh có 
thể phá vỡ tâm linh sâu sắc. Nhưng vì họ không sở hữu 
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một tâm linh sâu sắc hoặc lòng bác ái, nên họ đã nhấn 
mạnh quá mức vào các lập luận trí tuệ. 

Péguy không được người Công giáo chào đón nồng 
nhiệt khi ông còn sống, có lẽ một phần là do sự hiếu 
chiến này đối với giáo sĩ hiện đại. Giáo hội đã trở thành 
Giáo hội của người giàu và mất đi tầng lớp lao động. Và 
một phần là do tính tham nhũng và mong muốn được 
thoải mái. Nhưng ông đã đi xa hơn. Péguy đã đưa ra 
những tuyên bố chung chung về chủ nghĩa tu hành và 
sự rút lui khỏi thế giới có lý - nhưng là một quan điểm 
đi quá xa. Đúng như ông nói, khi chính Chúa chọn nhập 
thể, Người không thực sự rút lui khỏi thế giới. Theo một 
cách nào đó, Sự nhập thể là hình thức vĩ đại nhất có thể 
tưởng tượng được khi bước vào thế giới để cứu rỗi và 
biến đổi nó. Như ông nói đùa, nếu Chúa muốn tách biệt 
khỏi thế giới - và muốn chúng ta làm như vậy - thì Người 
đơn giản là không thể đến. Nhưng Người đã đến vì đó là 
cách duy nhất thích hợp để cứu rỗi chúng ta. Giáo hội, 
nghĩa là các giám mục và giáo sĩ, phải bước vào trật tự 
thế tục nơi những người bình thường - và gia đình của 
họ - cần được nuôi dưỡng bởi sự huyền bí của Kitô giáo. 
Thay vào đó, họ giữ mình tách biệt khỏi thế giới hiện 
đại “thù địch” này, hoàn toàn trái ngược với những gì 
cần phải làm. Rõ ràng, trong điều này, Péguy đã dự đoán 
sự phát triển thần học sau này và định hướng chung của 
Công đồng Vatican II. 
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Tầm nhìn đó nằm đằng sau tác phẩm văn học nổi tiếng 
nhất của Péguy, vở kịch đầy chất thơ Bí ẩn của tổ chức 
từ thiện Joan of Arc.(36) Nó mở đầu trên một sườn đồi ở 
ngôi làng nhỏ Domrémy của Joan, nơi cô đang chăn cừu 
và cầu nguyện. Và sau đó cô ấy nói chuyện trực tiếp hơn 
với Chúa, đề cập đến một số chủ đề trong một lời cầu 
nguyện dài (sau đây là một loạt đoạn trích): 

Lạy Chúa, ước gì chúng con có thể nhìn thấy sự khởi đầu của 
vương quốc Ngài. Ước gì chúng ta có thể nhìn thấy mặt trời của 
vương quốc của Chúa mọc lên. Nhưng chẳng có gì cả, không bao 
giờ có gì cả. Chúa đã gửi cho chúng con đứa con trai mà Chúa rất 
yêu quý, con trai của Chúa đã đến, người đã chịu đựng rất nhiều 
và đã chết. Và bây giờ, không có gì.... Mười bốn thế kỷ (nhưng 
đó có phải là thế kỷ của Kitô giáo không?), mười bốn thế kỷ kể từ 
khi linh hồn chúng con được cứu chuộc. Và không có gì, không 
bao giờ, sự thống trị của trái đất không gì khác hơn là sự thống 
trị của sự diệt vong.... Nó tệ hơn bao giờ hết. Chỉ, giá như chúng 
con có thể nhìn thấy mặt trời công lý của Chúa mọc lên. Nhưng 
có vẻ như, Chúa ơi, Chúa ơi, hãy tha thứ cho con, có vẻ như triều 
đại của Ngài đang qua đi.... Có lẽ cần phải có điều gì khác, lạy 
Chúa, Chúa biết mọi sự. Chúa biết những gì chúng con thiếu. Có 
lẽ chúng con cần một điều gì đó mới mẻ, một điều gì đó chưa ai 
từng thấy. Điều mà chưa ai từng làm. Nhưng lạy Chúa, ai dám 
nói rằng có thể có điều gì mới sau mười bốn thế kỷ Kitô giáo, sau 
biết bao vị thánh, nam nữ, sau tất cả các vị tử đạo của Chúa, sau 
cuộc khổ nạn và cái chết của Con Chúa. 

(Cô ấy ngồi xuống và tiếp tục quay.) 
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Lạy Chúa, điều chúng con cần, điều cuối cùng chúng con cần, là 
một người phụ nữ cũng có thể trở thành một vị thánh... và ai sẽ 
thành công.(37) 

Péguy sau đó đưa Hauviette, người bạn mười tuổi của 
Joan, một cô gái nông dân Pháp bình thường đến; cô ấy 
nói những lời cầu nguyện của mình nhưng không mong 
đợi mọi thứ khác ngoài lời cầu nguyện hàng ngày, công 
việc và phần còn lại của cuộc sống làng quê vào ngày 
Chủ nhật. Tuy nhiên, Hauviette biết rằng Joan là một 
người khác. Tất cả các cô gái khác đều học giáo lý, 
nhưng Joan là một người Péguyan tốt: “Bạn không biết 
những điều này, bạn nhìn thấy chúng, và những lời cầu 
nguyện của bạn, bạn không nói chúng, bạn không chỉ 
nói chúng, bạn nhìn thấy chúng .”(38) Joan khẳng định 
mình chỉ là một giáo dân như bao người khác, điều này 
đúng ở một khía cạnh nào đó, nhưng đó không phải là 
toàn bộ câu chuyện, và Hauviette không bị lừa. Cô biết 
Joan không vui, không chỉ vì sự thất bại dường như của 
Kitô giáo, mà còn vì nạn đói đơn giản của người nghèo 
và người vô gia cư trong làng. 

Joan không nhìn mọi thứ đơn giản như vậy, và trên thực 
tế, sau khi đưa thức ăn trong ngày cho một số trẻ mồ côi 
(cha mẹ của chúng đã bị người Burgundy tàn sát, tức là 
những người Pháp khác, không phải người Anh), cô đã 
có một tầm nhìn khủng khiếp: 
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Những người khốn khổ ngày càng mệt mỏi vì bất hạnh và đồng 
thời cũng là niềm an ủi; họ sớm chán việc được an ủi hơn là 
chúng ta chán việc an ủi họ; như thể có một chỗ trống trong lòng 
niềm an ủi; như thể có sâu bọ ở đó; và khi chúng ta vẫn sẵn sàng 
cho đi thì họ lại không sẵn sàng nhận nữa; ...họ không còn muốn 
nhận bất cứ thứ gì nữa; làm thế nào để cho đi người không còn 
muốn nhận nữa; bạn sẽ phải có những vị thánh; bạn sẽ phải có 
những vị thánh mới, những người sẽ phát minh ra những loại an 
ủi mới.(39) 

Tất nhiên, điều này phản ánh sự tuyệt vọng chung của 
những người nghèo khổ. Nhưng đồng thời, Joan cũng 
thấy rõ rằng lưỡi gươm và những căn bệnh xã hội khác 
tấn công con người nhanh hơn bất kỳ tổ chức từ thiện 
nào có thể vực dậy họ, trong khi không ai, kể cả Chúa 
Giêsu, có thể “tiêu diệt chiến tranh” đang diễn ra trên 
thế giới. Hauviette nói đùa về nghịch lý là để tiêu diệt 
chiến tranh thì bạn phải gây ra chiến tranh. Hàm ý rõ 
ràng là đây là một nghịch lý mà Joan sẽ phải đối mặt sau 
này khi cô vừa trở thành một chiến binh cho nước Pháp 
vừa là một người tử vì đạo vì những tầm nhìn của mình. 
Trong khi đó, sự tàn phá và hỗn loạn đang làm đảo lộn 
đời sống trần thế và tinh thần, và một trong những hậu 
quả khủng khiếp đúng với thế kỷ XX cũng như thế kỷ 
XV: “Kẻ nào thiếu cơm đủ ăn hàng ngày thì không còn 
ham muốn gì nữa bánh vĩnh cửu, bánh của Chúa Giêsu 
Kitô.”(40) 
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Tại thời điểm này, Hauviette rút lui, và “Madame 
Gervaise”, một nữ tu 25 tuổi được cha của Joan đặc biệt 
gọi đến để giúp cô giải quyết khó khăn, xuất hiện và bắt 
đầu một bài thơ dài gợi nhớ về cuộc khủng hoảng hiện 
tại và sự quét sạch của Kitô giáo lịch sử kéo dài hơn 
trăm trang mà Joan chỉ ngắt quãng vài dòng. Trong 
những trang đầy thi vị và giàu sức gợi này, Péguy trình 
bày quan điểm của mình về lịch sử thực sự bắt nguồn 
từ đời sống riêng tư trước đời sống công cộng, cũng 
như ba mươi năm cuộc đời của Chúa Kitô như một 
người công nhân tốt sống ở nhà chỉ có trước ba năm sứ 
vụ công khai của Ngài. Bà Gervaise biết rằng đây không 
phải là niềm an ủi đối với Joan bởi vì người phụ nữ trẻ 
bị dày vò vì Chúa Kitô đã đến, chết, sống lại, cứu chuộc 
thế giới, và vẫn không có gì - có vẻ như - đã thay đổi. Cô 
đã thấy những người trong làng, cha mẹ yêu quý của cô, 
đều hèn nhát và không thể làm gì để thay đổi cục diện: 
“Đồng phạm, hoàn thành, giống như tác giả. Chúng tôi 
đã hoàn thành việc này, chúng tôi là tác giả của việc 
này... . Và khi bạn cho phép tội ác được thực hiện, bạn 
cũng mắc phải tội ác tương tự và sự hèn nhát bắt nguồn 
từ đó... . Một thành tựu, một thành tựu, còn tệ hơn cả 
việc trở thành tác giả, tệ hơn rất nhiều.”(41) 

Joan sẽ từ bỏ linh hồn của chính mình để diệt vong nếu 
điều đó ngăn cản tất cả những người khác rơi vào địa 
ngục, một chủ đề cũ với Péguy, như von Balthasar đã 
lưu ý. Nhưng bà Gervaise, phát biểu giống như Giáo hội, 
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gọi điều này là ngu xuẩn. Theo định nghĩa, địa ngục là 
nơi mà sự đau khổ để cứu chuộc người khác không còn 
được áp dụng nữa. Điều này cũng khiến Joan đau khổ. 
Tất cả những gì Gervaise có thể làm là gợi lại lịch sử của 
Israel và cuộc đời của Chúa Giêsu, tuy nhiên, cuộc đời 
đặc biệt của Ngài phần lớn giống như những người 
khiêm tốn khác trong suốt lịch sử ở một ngôi làng 
nghèo: 

Cho đến ngày anh bắt đầu rối loạn. 
Rối loạn giới thiệu. 
Sự rối loạn lớn nhất trên thế giới. 
Sự rối loạn lớn nhất từng xảy ra trên thế giới. 
Trật tự lớn nhất từng có trên thế giới. 
Lệnh duy nhất. 
Chưa từng có trên thế giới.(42) 

Péguy—thông qua Bà Gervaise—đã rút ra được một sự 
hài hước giá treo cổ nào đó từ cuộc đời của Chúa Kitô. 
Việc mọi người đều chống lại ông, ngay cả những nhóm 
thường ghét bỏ và chống đối nhau, chẳng hạn như các 
chính trị gia và người dân, cho thấy ông đã làm được 
một điều vĩ đại: ông đã cứu thế giới. Từ góc độ trần thế, 
“Anh ấy chưa làm điều gì tai hại đến thế”,(43) và không 
thể làm được vì anh ấy không có nhiều thời gian như 
vậy. Chỉ có ba năm. Nhưng tất cả mọi người, từ các chính 
trị gia đến những người có học thức đến người dân, đều 
cảm nhận được bằng trực giác cuộc cách mạng mà ông 
đang thực hiện. 
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Tuy nhiên, Joan và Madame Gervaise không hoàn toàn 
đồng ý, và vở kịch không kết thúc với việc hai người 
chia tay trong hoà bình. Bất chấp cách mà bà Gervaise 
đã gợi lên câu chuyện về Chúa Kitô, Joan vẫn kiên quyết 
rằng những người ở thời của bà sẽ không bỏ rơi Chúa 
Kitô; họ sẽ chiến đấu vì anh ta. Họ không phải là những 
kẻ hèn nhát - mặc dù trước đó cô đã thừa nhận rằng họ 
như vậy. Bà khẳng định, không chỉ những vị thánh thời 
hiện đại như Thánh Phanxicô và Thánh Louis, mà ngay 
cả người dân thị trấn cũng không sợ đau khổ vì làm điều 
đúng. Và có những “hiệp sĩ Pháp”, thậm chí cả những 
hiệp sĩ người Anh (người mà cô ấy không thích), cũng 
sẽ làm như vậy. Gervaise coi đây là những Kitô hữu 
sống trong Kitô giáo khi đức tin dễ dàng chỉ trích những 
Kitô hữu đầu tiên hơn, những người không chỉ phải 
chịu đựng những thử thách mà không được đào tạo 
trước đó mà còn không được lịch sử Kitô giáo hỗ trợ. 
Cuộc tranh cãi ngày càng gay gắt về phía Gervaise cũng 
như sự bướng bỉnh về phía Joan và kết thúc bằng một 
dòng dường như là phần mở đầu của một bài thơ: 

Orléans, qui êtes au pays du Loire.  
(Orléans, người đang ở đất nước sông Loire.) 

Nhưng với câu nói cuối cùng, bí ẩn này của Joan—
“Orleans, người đang ở đất nước sông Loire”(44)—vở 
kịch kết thúc, rõ ràng hướng tới phần tiếp theo. 
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Vở kịch tiếp theo cũng là một “bí ẩn”, nhưng Péguy đã 
không tiếp tục câu chuyện về bí ẩn từ thiện của Joan of 
Arc. Lần này ông viết về một nhân đức khác trong ba 
nhân đức thần học trong cuốn Le porche du mystère de 
la deuxième vertu (Hiên nhà bí ẩn của đức hạnh thứ 
hai),(45) một trong những bài thơ hay nhất và bị lãng 
quên một cách bất công nhất của thế kỷ XX. Chúng ta 
thấy rằng hy vọng là nhân đức mà ngay cả hầu hết các 
Kitô hữu cũng đã quên mất. Và lần này, thay vì viết một 
vở kịch gián tiếp về việc bác ái được hình thành như thế 
nào ở nơi riêng tư, ở những nơi khuất tầm mắt của thế 
giới, Péguy mở đầu bài thơ của mình bằng “Chúa lên 
tiếng”: 

Đức Chúa Trời phán rằng đức tin mà tôi yêu quý nhất là  
hy vọng. 

Đức tin không làm tôi ngạc nhiên. 

Điều đó không có gì đáng ngạc nhiên. 

Tôi thật rực rỡ trong sự sáng tạo của mình.... 

Rằng để thực sự không nhìn thấy tôi, những người tội nghiệp này 
phải bị mù. 

Lòng bác ái, Chúa nói, điều đó không làm tôi ngạc nhiên. 

Điều đó không có gì đáng ngạc nhiên. 

Những sinh vật tội nghiệp này khốn khổ đến mức nếu không có 
trái tim bằng đá thì làm sao không có tình yêu dành cho nhau. 

Làm sao họ có thể không yêu anh em mình được. 
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Làm sao họ có thể không lấy miếng bánh từ miệng mình, miếng 
bánh hàng ngày của họ, để chia cho những đứa trẻ bất hạnh đi 
ngang qua. 

Và con trai tôi có tình yêu như vậy với chúng... . 

Nhưng hy vọng, Chúa nói, đó là điều làm tôi ngạc nhiên. 

Kể cả tôi. 

Điều đó thật đáng ngạc nhiên. 

Rằng những đứa trẻ tội nghiệp này nhìn thấy mọi thứ đang diễn 
ra như thế nào và tin rằng ngày mai mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn. 

Rằng họ thấy mọi thứ hôm nay đang diễn ra như thế nào và tin 
rằng mọi thứ sẽ tốt hơn vào sáng mai. 

Điều đó thật đáng ngạc nhiên và cho đến nay đó là điều kỳ diệu 
nhất trong ân sủng của chúng ta. 

Và chính tôi cũng ngạc nhiên về điều đó. 

Và ân sủng của tôi thực sự phải là một sức mạnh đáng kinh 
ngạc.(46) 

Trong toàn bộ lịch sử văn học Kitô giáo, và có lẽ trong 
mọi thể loại văn học, đây có thể là trường hợp duy nhất 
trong đó Thiên Chúa tuyên bố Ngài ngạc nhiên trước 
bất cứ điều gì, và thậm chí còn ngạc nhiên và gần như 
bối rối hơn rằng ân sủng của chính Ngài lại có thể có tác 
dụng kỳ diệu như vậy. Có một giọng điệu nông dân đùa 
cợt nhất định trong Thần tính của Péguy, và thật dễ 
dàng để lạm dụng nó. Nhưng Péguy đã thể hiện rất hay 
bài thơ trực tiếp, ấn tượng và thú vị này về niềm hy 
vọng giúp thế giới tồn tại và tiến về phía trước. 
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Có một yếu tố nữ tính rõ rệt và thường xuyên trong 
phần lớn những gì Péguy viết: Joan of Arc, Madame 
Gervaise, và trong những bài thơ sau này, Eve và Sainte 
Geneviève. Và trong điều này, anh ấy thể hiện sự đồng 
cảm với điều mà sau này sẽ trở thành sự nhấn mạnh của 
von Balthasar về sự cần thiết phải có sự tiếp thu của 
Thánh Mẫu trước khi tham gia vào các đức tính nam 
tính hơn trong hành động. Péguy thậm chí còn ấp ủ 
niềm hy vọng khi còn là một cô gái trẻ dẫn dắt các chị 
gái của mình đi trước: 

Đức tin là một người vợ chung thủy. 
Từ thiện là một người mẹ. 
Một người mẹ nhiệt thành, có tấm lòng cao thượng. 
Hoặc một người chị giống như mẹ. 

Hy Vọng chỉ là một cô bé, không có gì cả. 
Ai đã đến thế giới vào ngày Giáng sinh năm ngoái. 
Ai vẫn đang chơi với người tuyết của cô ấy.... 

Tuy nhiên, chính cô bé này sẽ chịu đựng cả thế giới. 
Cô bé này, chẳng có gì cả. 

Một mình cô ấy, mang theo những người khác,  
những người sẽ xuyên qua các thế giới trong quá khứ.(47) 

Một khi anh ấy chấp nhận chúng một cách trọn vẹn, 
lòng trung thành, niềm hy vọng và sự phó thác cho thần 
thánh sẽ bắt đầu trở thành một công việc toàn thời gian. 
Con trai của Péguy là Marcel lâm bệnh nặng vào khoảng 
thời gian ông đang viết The Porch. Ông giao cậu con trai 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

cho sự bảo vệ của Đức Trinh Nữ và “bỏ đi”, hứa rằng 
nếu Marcel bình phục, Péguy sẽ thực hiện một chuyến 
hành hương đi bộ giữa Nhà thờ Đức Bà ở Paris và Nhà 
thờ Đức Bà ở Chartres, cách đó khoảng 60 dặm. Marcel 
bình phục và Péguy giữ lời thề. Sau đó anh ấy sẽ lặp lại 
cuộc hành hương vì những lý do khác. Trong những 
năm giữa hai cuộc chiến, khi việc sùng bái Péguy ngày 
càng gia tăng ở Pháp, hàng ngàn người đã tái hiện lòng 
sùng kính cụ thể này hàng năm. Thậm chí ngày nay, khi 
hầu như không còn ai đọc Péguy nữa và nhiều thực 
hành sùng đạo cổ xưa gần như đã biến mất, thì có rất 
nhiều nhóm tín đồ vẫn tiếp tục hành trình. 

Đối với Péguy, lòng chung thủy và niềm hy vọng không 
phải là những thói quen hay khái niệm tĩnh tại mà là 
những động lực sống động. Đó là một cái nhìn sâu sắc 
của Bergsonian. Những học thuyết trừu tượng đơn 
thuần về lòng trung thành hay niềm hy vọng có thể trở 
thành chướng ngại vật cho tinh thần. Ngược lại, niềm 
hy vọng thực sự là lực đẩy của cuộc sống; một người 
đang tuyệt vọng, theo đúng nghĩa đen là không có hy 
vọng, không thể đơn thuần bị tranh luận để chuyển 
sang một trạng thái cảm xúc khác. Niềm hy vọng chỉ có 
thể nhận được từ Thiên Chúa; nó kết nối con người vô 
vọng “với cội nguồn, với sự thức tỉnh đứa trẻ trong anh 
ta”. 
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Niềm đam mê và sự trung thực 

Trong sự quan phòng của Chúa, Péguy thấy mình phải 
đối mặt với những thử thách mới về niềm đam mê, sự 
chung thủy và hy vọng vào khoảng năm 1910, khi mà—
không có bất kỳ lời cảnh báo nào trước đó—anh đã yêu 
sâu đậm. Bà Geneviève Favre, mẹ của Jacques Maritain, 
lúc đó rất thân thiết với Péguy và đã để lại một đoạn ghi 
chép dài về “cơn bão khủng khiếp” ập đến với ông. 
Trong nhiều năm, danh tính của người phụ nữ được giữ 
bí mật vì nhiều diễn viên vẫn còn sống, trong đó có vợ 
của Péguy. Bây giờ chúng ta biết rằng cô ấy là Blanche 
Raphael, một người bạn Do Thái trẻ tuổi của Péguy từ 
những ngày còn học đại học và là cộng tác viên trong 
một số dự án. Một khi niềm đam mê đó bùng lên, giống 
như mọi thứ khác trong cuộc đời Péguy, nó trở thành 
một câu hỏi vĩnh cửu như một câu hỏi cá nhân. 

Không giống như nhiều người đàn ông từng trải qua 
những trải nghiệm tương tự, Péguy vẫn hoàn toàn 
chung thủy—với mọi người—và do đó đã phải chịu 
đựng vô cùng đau khổ. Anh ấy muốn tôn trọng tất cả các 
yếu tố của thực tế đã được trình bày với anh ấy. Anh 
không thể nghĩ đến việc không chung thủy hay đoạn 
tuyệt với vợ mình, mặc dù anh có thể bị hủy hôn vì, với 
tư cách là những nhà hoạt động thế tục trẻ tuổi, họ đã 
kết hôn bên ngoài Giáo hội. Nhưng anh cũng không đơn 
giản bỏ qua tình cảm của mình dành cho Blanche, điều 
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mà anh coi như một sự thật cần được thừa nhận. Do đó, 
trong bốn năm cho đến khi qua đời, ngay cả sau khi 
Blanche kết hôn với một người đàn ông khác, Péguy vẫn 
phải đấu tranh với chính mình và với Chúa. 

Như ông nhận xét, hầu hết người Công giáo lặp lại “Ý 
Cha được nên” mỗi ngày mà không để ý họ đang nói gì: 
Péguy đã biết được cái giá thực sự của những lời cầu 
nguyện như vậy. 

Một số bài thơ hay nhất của ông đã xuất hiện trong thời 
kỳ này. Tuy nhiên, để hiểu một bài thơ giống như bài 
thơ ông viết cho Đức Trinh nữ Chartres với tựa đề 
“Prayer of Confidence” (Lời cầu nguyện của niềm tin), 
cần phải biết nhân vật phụ nữ khác đằng sau nhân vật 
mà ông đang công khai đề cập đến. Bài thơ này kết luận: 

Khi chúng ta ngồi xuống ở thập tự giá được tạo thành bởi hai 
con đường 
Và phải chọn sự tiếc nuối cùng với sự hối hận 
Và số phận hai mặt buộc chúng ta phải chọn một con đường 
Và nền tảng của hai mái vòm cố định, cái nhìn của chúng ta, 

Chỉ có bạn, tình nhân của bí mật, chứng thực 
Đến con dốc đi xuống nơi có một con đường đi qua. 
Bạn biết con đường khác mà chúng ta bước đi, 
Như người ta chọn cây tuyết tùng làm ngực. 

Và không phải vì đức hạnh, thứ mà chúng ta không sở hữu. 
Và không phải vì nghĩa vụ mà chúng tôi không yêu thích. 
Tuy nhiên, khi những người thợ mộc tìm thấy trung tâm của 
Gỗ, để tìm kiếm trung tâm của sự khốn khổ. 
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Và để tiếp cận trục đau khổ, 
Và đối với người câm cần phải cảm nhận toàn bộ lời nguyền, 
Và để làm những gì khó hơn và chịu đựng tồi tệ hơn, 
Và hít thở trọn vẹn. 

Thông qua sự khéo léo đó, sự khéo léo đó, 
Điều đó sẽ không bao giờ khiến chúng ta hạnh phúc nữa, 
Hỡi Nữ hoàng, hãy để chúng tôi ít nhất giữ được danh dự của mình, 
Và cùng với nó là sự dịu dàng đơn giản của chúng tôi.(48) 

Đau khổ, danh dự, dịu dàng: Péguy dường như đã hiểu 
được qua trải nghiệm này rằng nỗi đau và thậm chí dễ 
bị tổn thương trước tội lỗi thường là những cách duy 
nhất để mở ra những kênh mà qua đó ân sủng thực sự 
có thể đến với chúng ta, đặc biệt là những người trong 
chúng ta nghĩ về đức tin của mình. và đạo đức là đủ rồi. 
Thật vậy, trong công việc của ngài, ân sủng cũng trở 
thành một yếu tố năng động như niềm hy vọng và lòng 
bác ái, một sức mạnh sống động không thể bị chế ngự 
bởi các công thức thần học và tìm đường vào cuộc sống 
của chúng ta, ngay cả qua những kênh khó có thể xảy ra 
nhất. 

Trong đoạn văn này và hàng trăm đoạn văn khác, Péguy 
cho thấy khả năng độc đáo đó là đạt đến những độ sâu 
thông thường không thể tiếp cận được, vượt qua những 
chia rẽ hời hợt. Khi ngày và đêm, sự sống và cái chết 
được thống nhất thành một, thì những xung đột thông 
thường giữa tả và hữu, thế tục và thiêng liêng, và nhiều 
đặc điểm khác của cuộc sống hàng ngày, nếu so sánh, 
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chỉ là trò chơi trẻ con. Giống như C. S. Lewis, G. K. 
Chesterton, và một số rất ít người khác trong thế kỷ 20, 
Péguy là một trong những người được cải đạo nhiều 
nhất một khi sự “đi sâu” của ông diễn ra. Đặc điểm của 
Péguy Công giáo sâu sắc này - và nói điều gì đó về đời 
sống nội tâm của ông mà có lẽ ông không bao giờ sẵn 
sàng nói một cách cởi mở - rằng khi ông đến thăm nhà 
thờ chính toà ở Gisors chỉ vài tháng trước khi ông qua 
đời, một người bạn đã hỏi ông rằng liệu theo nghĩa đen, 
ông thực sự tin vào sự sống lại của người chết. Péguy 
không chỉ nói đồng ý; anh ấy “nắm vai tôi lắc và nói: 
‘Một ngày nào đó anh sẽ đến và kể cho tôi nghe.’”(49) 

Lốc xoáy Pháp 

Hopkins và Péguy đã mang những nguồn năng lượng 
Công giáo độc đáo vào thơ ca, nhưng có lẽ một nhà thơ 
và nhà viết kịch Công giáo thậm chí còn được truyền 
cảm hứng thuần khiết hơn vào đầu thế kỷ XX – một 
nhân vật gần như trở thành một thế lực tự nhiên – là 
Paul Claudel. Tài năng văn chương của ông đã thu hút 
sự chú ý từ khá sớm trong cuộc đời ông, ngay cả từ 
những người không theo Công giáo lỗi lạc. Stéphane 
Mallarmé, linh mục văn học cấp cao của Paris thời trẻ 
Claudel, đã che chở cho nhà thơ trẻ hơn. André Gide, 
người đã giúp sáng lập và điều hành tờ La Nouvelle 
Revue française (Tạp chí tiếng Pháp mới) có ảnh hưởng 
lớn, đã ca ngợi Claudel là “un cyclone figé” (một cơn lốc 
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xoáy đóng băng),(50) mặc dù khó mà nói được điều gì đã 
đóng băng trong một nhà văn di động, đa năng và phong 
phú như vậy. Sự ngưỡng mộ của Gide vẫn tồn tại sau 
những nỗ lực đôi khi thô bạo của Claudel nhằm cải đạo 
anh ta và những lời chỉ trích của Claudel đối với Gide là 
luôn dao động giữa có và không vì thiếu niềm tin. 
Claudel cũng đưa ra nhiều lời chỉ trích tương tự đối với 
Marcel Proust, nhưng Proust cũng vẫn là một người 
thầm ngưỡng mộ. Claudel sau đó đã trở thành thành 
viên của đoàn ngoại giao Pháp và thậm chí còn được 
vinh danh khi thực hiện một cách chuyên nghiệp quan 
liêu những loại công việc thực tế mà những nhà văn 
thuần túy hơn có thể coi là hạ tầng đối với một nghệ sĩ 
nghiêm túc. Nhưng ông đã thành công trong cả hai nghề 
nghiệp - một sự kết hợp hiếm có giữa ý thức thực tế và 
cảm hứng ở một nhà thơ, có lẽ chỉ có Wallace Stevens, 
giám đốc điều hành bảo hiểm người Mỹ (và người cải 
đạo trong giường bệnh) trong thế kỷ 20 mới sánh được. 
Khi Claudel được bổ nhiệm làm đại sứ Pháp tại 
Washington vào năm 1926, ông đã là một nhân vật nổi 
tiếng. Và hình ảnh của ông xuất hiện vào năm sau trên 
trang bìa tạp chí Time vì sự xuất sắc cả về văn học và 
chính trị của ông. 

Giống như Péguy, Claudel sinh ra ở vùng nông thôn 
nước Pháp, mặc dù có cha mẹ khá giả. Nhưng tác phẩm 
của Claudel hiếm khi truyền tải nhiều cảm giác về nước 
Pháp cổ đại hay thậm chí về nước Pháp hiện đại. Daniel 
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Halévy đã lập luận rằng, xét về quan điểm Kitô giáo của 
họ, Péguy là một người tiền Cải cách trầm tĩnh và 
Claudel là một người Công giáo hậu Cải cách quyết liệt. 
Giống như tất cả những khái quát hoá như vậy, điều này 
có một phần đúng và một phần sai. Trong một số ít 
trường hợp khi ông đề cập đến nước Pháp cổ xưa, trong 
các vở kịch như L’annonce faite à Marie and Jeanne au 
bûcher (Lời thông báo gửi tới Marie và Jeanne trên cọc), 
Claudel đưa ra những hướng dẫn sân khấu khá hiện đại, 
gợi ý rằng sẽ tốt hơn nếu khán giả hiểu rằng, theo một 
cách nào đó, một số sân khấu nhất định những lời sáo 
rỗng đang được áp dụng một cách có ý thức và có lẽ 
thậm chí còn có chủ ý mỉa mai. Về bản chất và có lẽ do 
đã đi nhiều nơi trên thế giới, Claudel là một nhân vật 
hoàn toàn hiện đại và khá thử nghiệm trong cả thơ và 
kịch của mình. 

Là một người Công giáo, ông chia sẻ phản ứng của 
Péguy chống lại chủ nghĩa duy vật khoa học và chủ 
nghĩa duy lý hẹp hòi ở Pháp vào cuối thế kỷ 19, đáng 
chú ý nhất là Ernest Renan (người mà chính Claudel đã 
nhận được giải thưởng học đường khi còn trẻ). Và ông 
cũng nhấn mạnh nguồn cảm hứng tự phát và khả năng 
sáng tạo không giới hạn mà nhà thơ nhận được từ chính 
Chúa (như sẽ nói rõ dưới đây, đây vừa là điểm mạnh 
vừa là điểm yếu). Một nhân vật là nhà thơ giải thích 
trong La ville (Thành phố), một trong những vở kịch 
của Claudel: 
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Ôi Besme, để biết tôi là ai và tôi nói gì, 
Bạn cần một khoa học khác, 
Và để đạt được nó, hãy quên đi một logic nghịch đạo, chỉ cần 
mở rộng tầm mắt của bạn để nhìn thấy điều đó là đủ.(51) 

Tất nhiên, “cái hiện hữu” vang vọng một khoảnh khắc 
đặc biệt trong Kinh Thánh: khi Thiên Chúa nói với ông 
Môisê tên của Người là “Ta là Đấng Hiện Hữu” (Xh 3,14). 
Nhưng nó cũng chỉ rõ chủ đề của nhà thơ là tất cả. 
Claudel đã viết ra sự kết hợp phức tạp của thực tế. Ông 
là người Công giáo, theo chủ nghĩa bảo hoàng và quốc 
tế, ngoài ra còn là người cởi mở, hiện đại và là người 
Pháp. Cách những dòng chảy đa dạng này đan xen vào 
tác phẩm của anh ấy có thể giải thích tại sao nó lại hấp 
dẫn đến vậy, cả ở quê hương anh ấy và trên toàn thế 
giới. 

Trong cùng một vở kịch (La ville -Thành phố), trong đó 
nhân vật của anh đề xuất một loại khoa học khác, anh 
cũng nói, “Mỗi lời nói là một cách giải thích về tình 
yêu”.(52) Đây là sợi chỉ vàng xuyên suốt cuộc đời của 
Claudel. Giống như nhiều người trẻ vào thời đó, Claudel 
đã mất niềm tin ở tuổi thiếu niên, nhưng không lâu. Lúc 
mười tám tuổi, vào ngày lễ Giáng sinh năm 1886, anh 
đang đứng trước bức tượng nổi tiếng Đức Trinh Nữ 
Maria đang mang thai ở Nhà thờ Đức Bà Paris vào các 
buổi tối thì một niềm tin chợt bùng lên trong anh. 
Claudel cho rằng sự cải đạo của ông một phần là do đọc 
Arthur Rimbaud, một nhà thơ trẻ hoang dã theo chủ 
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nghĩa hiện đại, người trong cuộc đời và tác phẩm của 
mình đã trốn tránh mọi quy ước tôn giáo, xã hội và đạo 
đức để sống cuộc đời của một nhà tiên tri thơ ca phóng 
túng, nhưng lại đến gần trong kết thúc Công giáo (nếu 
thực sự, như một số tuyên bố tương đối, anh ta không 
quay trở lại với đức tin). 

Claudel mở đầu một tiểu luận sau này về Rimbaud với 
khẳng định rằng ông là “một nhà thần bí trong trạng 
thái man rợ, một dòng suối lạc lối lại dâng lên từ một 
vùng đất bão hoà).(53) Đó là một cách đọc táo bạo và 
mang tính cá nhân cao độ của một nhà thơ độc đáo đến 
đáng lo ngại, nhưng Claudel đồng nhất tinh thần nguyên 
thủy của Rimbaud với Chúa Thánh Thần và bác bỏ 
những thứ cản trở nguồn cảm hứng tự do này, bao gồm 
cả một số phong tục tôn giáo không cần thiết. Ông thích 
trích dẫn Ecclesiasticus (Giáo hội) (Sirach) 32: “Hỡi 
những người lớn tuổi hơn, hãy nói đi, vì điều đó là thích 
hợp, nhưng với kiến thức chính xác và không làm gián 
đoạn âm nhạc”, hoặc như trong công thức Vulgate tiếng 
Latinh trực tiếp: “Non impedim musicam” (Đừng cản 
trở âm nhạc). 

Mặc dù lời kêu gọi không cản trở thứ dường như là thần 
thánh, âm nhạc tự nhiên có thể được hiểu theo nghĩa 
phản văn hoá thông thường, cuộc đời của Claudel đã 
phát triển như một đối cực ảo với cuộc đời của 
Rimbaud. Ông có tính kỷ luật cao khi muốn thành đạt 
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và thành công trong học tập, đã gia nhập ngành ngoại 
giao Pháp và đảm nhiệm hàng loạt chức vụ quan trọng 
ở Hoa Kỳ, Châu Âu, Brazil, Trung Quốc, Nhật Bản và các 
quốc gia khác. Nhiệm vụ mà anh ấy thực hiện một cách 
hoàn hảo, lúc đầu anh ấy chỉ khiến anh ấy chỉ có một giờ 
mỗi ngày để viết, nhưng anh ấy không chống lại giới hạn 
này. Trên thực tế, anh ấy đã áp dụng một kỷ luật tinh 
thần và sáng tác nhất định là không sửa đổi nhiều khi 
thực hiện và chấp nhận những gì anh ấy được truyền 
cảm hứng để viết mỗi ngày. Đối với ông, đó là một chế 
độ thành công đáng kể đã dẫn đến một lượng lớn tác 
phẩm văn học hạng nhất. Ông cũng làm công việc trí 
thức của người Công giáo. Thời kỳ đầu trong sự nghiệp 
của mình, ở Trung Quốc, ông “đọc và chú thích” (với số 
lượng nhỏ hàng ngày) cả hai cuốn Summas (Tổng luận) 
của Aquinas; sản phẩm của ông trong hai mươi năm 
cuối đời chỉ bao gồm những bài bình luận về Kinh 
Thánh. Các nhà phê bình đôi khi đặt ra câu hỏi liệu có 
thể có một thứ như Thomistic Rimbaud hay không. Nếu 
câu trả lời là có thì Claudel chính là bằng chứng. 

Ông không chỉ là một nhà ngoại giao mà còn có khuynh 
hướng bảo thủ mạnh mẽ và thậm chí là bảo hoàng, mà 
ông phải cẩn thận khi thể hiện như một bon 
fonctionnaire de la République française (công chức tốt 
của Cộng hòa Pháp). Tuy nhiên, chúng đã tìm được 
đường vào một bộ ba kịch tính (1910—1920) bắt đầu 
bằng việc Napoleon giam cầm Giáo hoàng và lịch sử của 
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gia đình Coûfontaine hư cấu: L’otage, Le pain dur, Le 
père humilié (Con tin, Chiếc bánh cứng, Người cha bị sỉ 
nhục). Không có điều nào trong số này có vẻ đại diện 
cho những gì mà hầu hết những người biết Rimbaud 
liên tưởng đến ảnh hưởng của nhà thơ đó. Tuy nhiên, 
Claudel đã dựa vào Rimbaud và truyền thống thơ ca 
hiện đại mang tính cách mạng của Pháp trong suốt cuộc 
đời mình (Claudel tin vào Chúa quan phòng, không phải 
sự trùng hợp ngẫu nhiên, và thực tế là ông đã qua đời ở 
tuổi tám mươi bảy vào Thứ Tư Lễ Tro năm 1955 khi 
đang đọc một cuốn sách về Rimbaud có thể xác nhận 
niềm tin của ông). Có lẽ chính Rimbaud của 
Illuminations huyền bí có ảnh hưởng lớn nhất, người có 
khả năng nhìn thấu thế giới mà đối với họ, thế giới xuất 
hiện trong một sự tươi mới mạc khải liên tục. 

Đằng sau cả Rimbaud và Claudel, còn có Baudelaire, đặc 
biệt là bài thơ “Correspondances” (Thư từ) của ông, cho 
thấy một cuộc tìm kiếm thơ ca thậm chí còn sớm hơn 
để xem mọi thứ trên thế giới đều liên quan đến một ý 
nghĩa tâm linh tối thượng nào đó, một chiều kích bị bỏ 
sót khỏi thế giới theo cách diễn giải của khoa học thế kỷ 
XIX, khoa học đã cắt nhỏ nó ra vì mục đích phân tích lý 
trí khá hời hợt: 

Thiên nhiên là một ngôi đền, có những trụ cột sống 
Thỉnh thoảng, hãy để một số từ ngữ mơ hồ thoát ra. 
Con người đi qua những khu rừng tượng trưng dày đặc 
Quan sát anh ta bằng những cái nhìn quen thuộc. 
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Khi những tiếng vọng xa xôi hoà quyện vào nhau 
Trong một sự thống nhất sâu thẳm và mờ ảo, 
Bao la như đêm, trong trẻo như ánh sáng ban ngày, 
Mùi hương, màu sắc và âm thanh giao tiếp với nhau. 

Có những mùi hương tươi mát như da thịt trẻ thơ, 
Nhẹ nhàng như ô-boa, xanh tươi như suối thảo nguyên, — 
Và những mùi hương khác, phong phú, chiến thắng và hung dữ 
Mở rộng ra những thứ vô hạn, 

Như hổ phách, xạ hương, Benjamin và hương trầm  
[Tên “Benjamin” có nguồn gốc từ tiếng Hebrew, nghĩa là "con 
trai của tài sản"]  
Hát lên những cảm xúc của tinh thần và giác quan.(54) 

Đối với Baudelaire và những người đi trước và theo sau 
ông trong truyền thống thơ ca Pháp hiện đại, thiên 
nhiên không phải là một cỗ máy đơn giản mà là một 
ngôi đền bí ẩn. 

Tác phẩm của Claudel phản ánh loại cảm tính này và 
làm sắc nét nó bằng cách chuyển động theo hướng Công 
giáo. Trong đó, ông cũng đi theo Baudelaire, Rimbaud 
và Verlaine—người đầu tiên và cuối cùng đã công khai 
theo Công giáo, và Rimbaud, như chúng ta đã nói, 
dường như đã có một bước ngoặt tương tự trên giường 
bệnh.(55) Ví dụ, kinh nghiệm ở nước ngoài của Claudel, 
khá theo thông lệ nghề nghiệp, đã cung cấp cho trí 
tưởng tượng sáng tạo dữ dội của ông những nguyên 
liệu thô mà ông thường sử dụng rất tốt. Thật vậy, ông 
dường như đã nói ở một số điểm rằng thiên chức của 
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một người Công giáo là phấn đấu để "mở rộng thế giới" 
và ôm trọn nó trong toàn bộ. Trong bộ ba kịch đồ sộ Le 
soulier de satin (Chiếc giày satin), Don Rodrigo, nhân 
vật chính—một nhân vật ra đi và sắp xếp lại trật tự cho 
Châu Mỹ Latinh và các vùng đất khác do Tây Ban Nha 
chinh phục—đã giải thích cụm từ này bằng tiếng Pháp: 
"Ví dụ, người Pháp sống ở Pháp, quá nhỏ bé, anh ta 
nghẹt thở! Anh ta có Tây Ban Nha dưới chân, và Anh 
trên đầu, và bên cạnh anh ta là Đức, Thụy Sĩ và Ý; thật 
tuyệt vời khi được tự do di chuyển với điều đó!”(56) 

Claudel đôi khi bị gắn mác - một cách nhầm lẫn - là một 
người ủng hộ Phát xít cánh hữu vì sự bành trướng bảo 
thủ đó và đặc biệt hơn là vì một bài thơ ông viết gửi đến 
Thống chế Pétain sau sự sụp đổ của Đệ tam Cộng hoà và 
sự thành lập của Vichy. Tuy nhiên, bài thơ đó ("Paroles 
au Maréchal"- Lời gửi Thống chế) không phải là sự ủng 
hộ chủ nghĩa hợp tác mà là hy vọng rằng nước Pháp sẽ 
sống sót sau cuộc xâm lược của Đức Quốc xã. Ông hoàn 
toàn bảo thủ về mặt chính trị và xã hội, trong khi lại thử 
nghiệm trong các sáng tạo của mình. Nhưng ông là kiểu 
người Công giáo ghê tởm ba hệ tư tưởng hiện đại có ảnh 
hưởng nhất: Chủ nghĩa cộng sản, Chủ nghĩa Quốc xã và 
Chủ nghĩa duy vật - tất cả chúng đều hoàn toàn trái 
ngược với quan điểm của Công giáo về Chúa, con người 
và vũ trụ. Khi Đức Quốc xã bắt đầu thông qua luật 
Nuremberg phân biệt chủng tộc chống lại người Do 
Thái, Claudel đã lên tiếng lên án họ trước công chúng và 
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viết thư cho các nhà lãnh đạo Do Thái ở Pháp để ủng hộ 
việc người Do Thái phải chịu sự đối xử bất công ở Đức. 
Mặc dù vậy, vẫn có một quan điểm nhất định tồn tại ở 
Pháp rằng Công giáo bảo thủ vào những năm 1930 phải 
chống Do Thái và do đó, chào đón sự thống trị của Phát 
xít ở quốc gia đó sau nhiều năm bị chính quyền xã hội 
chủ nghĩa đàn áp. Đây là một phán đoán sai lầm trong 
trường hợp của Claudel và nhiều trường hợp khác, 
nhưng nó thường dẫn đến việc từ chối hoặc phớt lờ tác 
phẩm của ông - vốn rõ ràng là phi thường về mặt văn 
học - vì lý do chính trị.(57) 

Những phẩm chất văn chương thật đáng chú ý, mặc dù 
đôi khi bị che khuất bởi hệ thống viết không có hệ thống 
của Claudel. Ông đã viết ra những gì ông cảm thấy được 
truyền cảm hứng để làm mà không cần nhiều kế hoạch 
trước hoặc sửa đổi sau này (một điểm yếu chung mà 
ông chia sẻ với Péguy). Một số nhà phê bình đã tuyên 
bố rằng Claudel là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất 
của thế kỷ XX, và điều đó chắc chắn có thể bảo vệ được, 
mặc dù số lượng thơ của ông, giống như T. S. Eliot, 
tương đối nhỏ. Những người khác cũng tuyên bố ông là 
nhà viết kịch vĩ đại nhất của Pháp kể từ Racine, nhưng 
ở đây khó có thể chứng minh được điều đó vì tác phẩm 
thử nghiệm của Claudel cho sân khấu thường khó dựng 
(The Satin Slipper mất khoảng bảy giờ để trình diễn), 
vốn đã là một khuyết điểm nghiêm trọng, và thậm chí 
còn khó hơn đối với khán giả, điều này gần như là tai 
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hại. Và sau đó là những chủ đề vũ trụ. Như một độc giả 
tinh ý đã quan sát: "Để nhận ra sức sống thơ ca to lớn 
của Claudel có nghĩa là chấp nhận sự phong phú trong 
ngôn ngữ của ông, sự thiếu kiềm chế trong lời nói và 
thói quen tuyển dụng các nhân vật kịch tính trong số 
các vị thánh, thiên thần và các vì sao của ông."(58) 

Nhưng thử nghiệm và tham vọng lớn có thể khá thành 
công trong thơ ca. Trong một trong những bài thơ tuyệt 
vời đầu tiên của mình, "Les muses" (Các nàng thơ), bài 
đầu tiên trong những gì sau này trở thành Cinq grandes 
odes (Năm bài ca ngợi tuyệt vời) của ông, ông viết một 
cách dữ dội về nguồn cảm hứng thiêng liêng. Các Nàng 
thơ trong trường hợp này được khắc hoạ trên một chiếc 
quan tài được phát hiện ở Ý gần Ostia, sau đó được 
chuyển đến Bảo tàng Louvre. Claudel mô tả từng người 
trong số họ, những người con gái của Ký ức, người mà 
bản thân được mô tả là "tĩnh lặng theo cách không thể 
diễn tả được / Trên chính mạch đập của Tồn tại". Điều 
này có thể được coi là sai lầm khi nói theo một nhà văn 
khác, nhưng có một động lực vũ trụ thuyết phục trong 
Claudel khiến những từ như vậy không bay xa hơn 
những gì người đọc cảm nhận là tầm nhìn đích thực. Ví 
dụ, ông nói rõ ràng rằng ông sẽ không noi theo Dante vĩ 
đại trong việc trình bày một tầm nhìn có lý lẽ và trật tự 
về thế giới: 
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Hỡi tâm hồn tôi, chúng ta không được lập ra bất kỳ kế hoạch nào! 
Hỡi tâm hồn hoang dã của tôi, chúng ta phải giữ mình tự do và 
sẵn sàng, 
Giống như những đàn én mỏng manh, khi mênh mông, không 
một tiếng nói, tiếng gọi mùa thu vang lên! 

Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà ông gọi tâm hồn mình 
ở đây là sauvage (độc ác), cùng một từ mà ông dùng để 
mô tả phẩm chất thần bí của Rimbaud. 

Động lực hướng tới sự tự do trong thơ ca này xuất hiện 
trong quan điểm của Claudel về sáng tạo nghệ thuật 
không chỉ là một thứ nằm bên cạnh vũ trụ, mà còn là sự 
tham gia vào hành động tự do mà chính Chúa đã thực 
hiện trong Sáng tạo: 

Vì vậy, một bài thơ không giống như một túi từ ngữ, nó không chỉ 
Những điều mà nó biểu thị, mà bản thân nó là một dấu hiệu, một 
hành động tưởng tượng, tạo ra 
Thời gian cần thiết để giải quyết 
Bắt chước hành động của con người được nghiên cứu về sức 
mạnh và trọng lượng của nó. 

Có một phẩm chất Adamic (Nguyên thuỷ) trong thơ này 
theo nghĩa nó cho con người cơ hội để đặt tên cho thế 
giới một cách tươi mới trở lại. Như Claudel đã nói: 

Nhưng bài hát của bạn, hỡi Nàng thơ của nhà thơ, 
Không phải là tiếng vo ve của cây avette, con suối róc rách, con 
chim thiên đường trong cây đinh hương! 
Nhưng như Chúa thánh thiện đã phát minh ra mọi thứ, niềm vui 
của bạn nằm ở việc sở hữu tên của nó, 
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Và như Người đã nói trong im lặng, "Hãy để nó như vậy!", do đó, 
tràn đầy tình yêu, bạn lặp lại, theo cách Người gọi nó, 
Giống như một đứa trẻ sơ sinh, đánh vần, "Nó là gì." 
Hỡi người hầu của Chúa, đầy ân sủng!(59) 

Bài thơ có ghi ngày tháng Paris 1900—Foutchéou 
1904. Vậy là chúng ta đang nói đến một tuyên bố quan 
trọng của Claudel khi ông ở độ tuổi ngoài ba mươi và 
đang bước vào tầm nhìn trưởng thành. Việc nhắc đến 
ân sủng trong dòng trích dẫn cuối cùng cũng báo trước 
một bài thơ tiếp tục chủ đề này, ba năm sau, là bài thơ 
thứ tư trong Năm bài thơ vĩ đại, “Nàng thơ là ân sủng”. 

Trong bối cảnh này về cách Claudel nhìn nhận nguồn 
cảm hứng và vị trí sáng tạo của nhà thơ, cũng đáng lưu 
ý đến hình thức thơ của ông, vì nó mang nhiều ý nghĩa 
hơn là thẩm mỹ. Cũng như Péguy, Claudel hoàn toàn có 
khả năng viết những bài thơ alexandrines tiếng Pháp 
trang trọng trong những tác phẩm được coi là ít quan 
trọng hơn của ông. Nhưng dòng thơ chính của ông, 
thường được gọi là verset claudélien, mà ông sử dụng 
trong cả thơ ca chính thống và kịch thơ của mình, thể 
hiện một số điểm tương đồng với những câu thơ trong 
Kinh Thánh, nghĩa là ông dường như tuân theo một loại 
nhịp điệu tâm lý hoặc thậm chí là tâm linh thay vì nhịp 
điệu nghiêm ngặt. Mỗi ý tưởng được thể hiện bằng một 
khối từ, tăng và giảm rồi nhường chỗ cho một nguồn 
cảm hứng khác, và cứ như vậy theo chuỗi cho đến khi 
"hành động tưởng tượng" đạt đến sự trọn vẹn. Cũng 
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như những câu thơ trong Kinh Thánh, điều này có nghĩa 
là tác phẩm không phải là văn xuôi hay thơ, theo nghĩa 
thông thường của những thuật ngữ đó, mà là thứ gì đó 
tham gia vào cả hai. Đối với độc giả tiếng Anh, có lẽ sự 
so sánh gần nhất sẽ là với loại thơ được tìm thấy trong 
Leaves of Grass của Walt Whitman. 

Giống như nhiều nhà văn Công giáo thời bấy giờ, và 
không chỉ họ, Claudel ghê tởm thế giới quan cơ giới hiện 
đại và xã hội công nghiệp hoá đang thống trị sự tồn tại 
của con người trên toàn cầu. Ông cho phép các quy tắc 
nghiêm ngặt của alexandrines trong thơ cổ điển Pháp 
có thể được sử dụng khi một nhà thơ đang làm việc với 
chất liệu thích hợp. Tuy nhiên, đối với bản thân ông, 
"Chính từ tiếng chuông ngân vang và melopoeia của 
buổi cầu nguyện chiều mà tôi đã rút ra ý nghĩa của vần 
điệu mượn từ Thánh vịnh, điều này khiến những người 
ủng hộ alexandrine xinh đẹp của chúng ta vô cùng tức 
giận."(60) Bên cạnh việc tránh lặp lại một cách máy móc, 
Claudel nghĩ rằng hiệu ứng mà hệ thống của ông tạo ra 
tương tự như "giọng nói Công giáo vĩ đại của Thánh 
vịnh". Và các Thánh vịnh mà ông muốn nói đến là các 
phiên bản tiếng Latinh của Thánh Jerome, mà ông tuyên 
bố coi, mặc dù ông ngưỡng mộ Virgil, là gần với tác 
phẩm vĩ đại nhất trong tiếng Latinh. Ông thậm chí còn 
tự bảo vệ mình trên cơ sở đó: “Tất cả những lời chỉ trích 
mà các bạn hướng đến tôi, sự thiếu mạch lạc về ý tưởng, 
sự hỗn loạn, vi phạm ngữ pháp, sự tối nghĩa, cũng có thể 
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được hướng đến nhiều hơn nữa” vào Thánh vịnh.(61) 
Claudel dường như đã tìm thấy một trật tự tương tự 
trong sự hỗn loạn trong các vở kịch Hy Lạp cổ đại, trong 
đó ông đã dịch một số vở. 

Khi chúng ta chuyển sang các vở kịch của ông, điều này 
trở nên rõ ràng - trong số nhiều điều cố tình không rõ 
ràng - rằng một phần sức mạnh của chúng bao gồm sự 
tương tác giữa các năng lượng hỗn loạn khác nhau, 
không chỉ giữa tình yêu thiêng liêng của Chúa và tình 
yêu trần tục của đàn ông và phụ nữ. Chủ đề này đã đi 
vào tác phẩm của Claudel khá sớm vì một tập phim tội 
lỗi nghiêm trọng. Vào mùa thu năm 1900, ông đã thực 
hiện một cuộc tĩnh tâm tại tu viện Ligugé, với ý định trở 
thành một tu sĩ dòng Biển Đức. Vì nhiều lý do, ông đã bị 
các thầy tập sự từ chối và sau đó thậm chí còn tuyên bố 
rằng ông đã nghe thấy một câu trả lời "Không" chắc 
chắn cho ơn gọi của mình từ chính Chúa. Chán nản, ông 
trở lại đoàn ngoại giao Pháp và một năm sau đó, ông đã 
ở trên con tàu Ernest Simons trên đường đến Trung 
Quốc khi ông gặp và ngoại tình với Rosalie Vetch. 
Claudel vẫn chưa kết hôn, nhưng Rosalie đã kết hôn, và 
một cuộc đấu tranh dữ dội đã xảy ra sau đó liên quan 
đến việc sinh ra một cô con gái. Rosalie bỏ Claudel lại 
Trung Quốc vào tháng 8 năm 1904. Nhưng thậm chí 
nhiều thập kỷ sau đó, rất lâu sau khi Claudel đã kết hôn 
và ổn định cuộc sống với nhiều đứa con, sự việc này đã 
khiến ông tràn ngập cảm giác tội lỗi và, như ông thừa 
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nhận, dường như cũng để lại một khoảng trống lớn mà 
ông không thể lấp đầy. (Ông thậm chí còn đảm bảo rằng 
đứa con gái ngoài giá thú được chăm sóc bằng cách giao 
cho cô một số tiền nhuận bút của mình.) Tuy nhiên, với 
tất cả những điều đó, nó đã góp phần vào nỗ lực văn 
chương của ông vì ông thấy bản chất tội lỗi của tình yêu 
ngoại tình bằng cách nào đó đã mở lòng ông ra và giúp 
ông hiểu đầy đủ hơn về tình yêu và sự tha thứ của Chúa. 

Một trong những vở kịch thành công đầu tiên của ông, 
Partage de midi (Break of Noon - Nghỉ trưa), là một sự 
tái hiện đầy kịch tính về sự cố trên tàu, nhưng không 
theo bất kỳ phong cách hiện thực hay dễ hiểu nào. 
Claudel luôn là một nhà văn mang tính biểu tượng và 
gợi ý, và vở kịch ở đây dường như thu hút các thế lực 
của thiên nhiên như những diễn viên quan trọng: mặt 
trời trên cao ở Ấn Độ Dương, đổ xuống một loại ánh 
sáng nào đó trong màn đầu tiên, trong khi con tàu và 
hành khách trôi nổi trên một nguyên tố rộng lớn, dao 
động; mặt trăng, trái đất và các vì sao dệt nên một bối 
cảnh bí ẩn trong màn thứ hai; và cái chết của những 
người yêu nhau, đã chia tay, và đứa trẻ, trong màn thứ 
ba. Có những khoảng cách lớn, khó hiểu - tất nhiên là cố 
ý - giữa các tập phim và câu hỏi cuối cùng không thể giải 
quyết được là tại sao Chúa lại chọn đưa Ysé, nữ chính, 
và Mesa, nam, đến với nhau chính xác vào lúc giữa trưa 
trên biển cả mênh mông. Bức tranh càng trở nên phức 
tạp hơn bởi sự bất lực của Mesa trong việc hiến dâng 
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trọn vẹn bản thân và sự liên quan của Ysé với một 
người đàn ông thứ ba. Tất nhiên, Claudel không ám chỉ 
rằng Chúa muốn họ phạm tội, nhưng có những dấu hiệu 
mơ hồ cho thấy Mesa, khép kín trong chính mình, ngay 
cả khi muốn dâng mình cho Chúa như một linh mục, 
thực sự phải mở lòng với người khác, điều này không 
may lại xảy ra thông qua mối quan hệ tội lỗi của ông. 
Một vở kịch như thế này cố tình có nhiều mặt; như 
nhiều nhà phê bình đã chỉ ra, ngay cả cái tên Partage 
cũng mang tính mơ hồ, gợi ý về một "sự chia sẻ" vào 
khoảnh khắc sáng chói của buổi trưa ở đầu vở kịch, 
nhưng cũng là một "sự chia rẽ", mà bản dịch của 
Wallace Fowlie đã diễn đạt một cách chính xác là 
"Break of Noon", một cách diễn đạt kỳ lạ trong cả tiếng 
Anh và tiếng Pháp.(62) Tài liệu này mang tính cá nhân 
đến nỗi, mặc dù một phiên bản của vở kịch đã được 
hoàn thành vào năm 1905, Claudel đã không cho phép 
trình diễn cho đến năm 1948. 

Sự căng thẳng giữa tình yêu của con người và tình yêu 
thiêng liêng từ lâu đã là chủ đề trong tư tưởng của Kitô 
giáo, và Claudel đã quay trở lại chủ đề đó với một tác 
phẩm thực sự đồ sộ trong Le soulier de satin (The Satin 
Slipper - Chiếc dép bằng vải sa tanh, 1919—1924). "Vở 
kịch" này được chia thành bốn "ngày", mỗi ngày thực 
sự là một vở kịch riêng biệt. Có lẽ nó chưa bao giờ được 
trình diễn chính xác như đã viết. Đạo diễn nổi tiếng 
người Pháp Jean-Louis Barrault, người mà Claudel cho 
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phép thực hiện buổi biểu diễn đầu tiên của Break of 
Noon, đã dàn dựng The Satin Slipper trong hai ngày 
trong vòng chưa đầy chín giờ, và một tác phẩm được 
biên tập cẩn thận tại Thành phố New York vào những 
năm 1990 kéo dài khoảng bảy giờ. Ở đây, Claudel trình 
bày một cặp đôi chia rẽ khác: Rodrigo, một nhà quý tộc 
Tây Ban Nha, người đang yêu Prouhèze, một người đẹp 
Tây Ban Nha đã kết hôn với một người chồng lớn tuổi. 
Tuy nhiên, trong trường hợp này, niềm đam mê của họ 
dành cho nhau không được hoàn thành. Thay vào đó, 
nó được kiểm soát và sau đó thăng hoa thành một sử 
thi rộng lớn liên quan đến sự tiếp cận của Tây Ban Nha 
- và Công giáo - đối với Châu Phi, Châu Mỹ, Trung Quốc 
và Nhật Bản. Claudel đưa ra những chỉ dẫn sân khấu rất 
rõ ràng ngay từ đầu rằng không nên duy trì tính hư cấu 
của vở kịch, rằng đạo cụ sân khấu và cảnh chuyển động 
của người dựng sân khấu phải rõ ràng khi hành động 
diễn ra, gợi ý cho khán giả rằng không có sự phân chia 
rõ ràng giữa diễn viên và khán giả. Ngoài ra, ông đã 
thêm hai câu trích dẫn vào tác phẩm đồ sộ này: “Chúa 
viết thẳng bằng những đường cong”, và lời nhận xét của 
Thánh Augustine là Etiampeccata (“Ngay cả tội lỗi 
[cũng phục vụ Chúa]”). 

Claudel không xấu hổ về vai trò mà Giáo hội đã đóng 
trong việc thực dân hoá thế giới. Trên thực tế, ông nghĩ 
rằng đó là một phần trong động lực của Công giáo khi 
muốn truyền bá phúc âm cho toàn bộ vũ trụ, và bất cứ 
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điều gì ít hơn sẽ là một sự phản bội. (Trong một vở kịch 
cuối cùng, Nhật ký của Christopher Columbus, với âm 
nhạc của người bạn Arthur Honegger của Claudel, chủ 
đề này được trình bày theo một định dạng sử thi khác.) 
Tuy nhiên, đan xen với điều này là cách mà một loại 
đóng đinh hạnh phúc trần thế là điều kiện cần thiết của 
sự anh hùng và thánh thiện. Rodrigo đã thành công rực 
rỡ trong việc thuần hoá châu Mỹ và Nhật Bản (nơi ông 
bị thương, mất một chi trong trận chiến). Nhưng ông là 
một nhân vật bị tan vỡ và bị sỉ nhục - thực sự là tự sỉ 
nhục - vào cuối câu chuyện. Claudel gắn kết đủ loại sự 
cố hài hước và kỳ cục cùng các cốt truyện phụ vào cốt 
truyện cơ bản này. Người ta tự hỏi Claudel nghĩ khán 
giả nào có thể ngồi xem hết vở kịch. Nhưng nhiều đoạn 
văn cho thấy phép thuật của Claudelian, và nhiều người 
đã trung thành theo đuổi nó đến cùng đều có ấn tượng 
về một điều gì đó to lớn, cả về chủ đề và cách thực hiện 
ở giới hạn của khát vọng con người—một mục tiêu mà 
Claudel công khai đặt ra cho nhà văn Công giáo. Có lẽ 
chính tham vọng này, cùng với năng khiếu trữ tình rõ 
ràng của ông, đã khiến ông trở thành một tác giả hiện 
đại không thể bỏ qua. 

Không phải tất cả các tác phẩm của ông đều khó như 
vậy, hoặc gián tiếp mang tính Công giáo. (Partage de 
midi ngầm hiểu như vậy, nhưng tiến triển thông qua 
một loại mơ mộng tượng trưng; Le soulier de satin công 
khai mang tính Công giáo, nhưng tiến triển theo những 
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diễn biến toàn cầu và cố ý bất ngờ. Nếu không có kiến 
thức bên ngoài về Công giáo của Claudel, người xem có 
thể coi đức tin chỉ là yếu tố ngẫu nhiên đối với cả hai vở 
kịch.) Một trong những vở kịch phổ biến và dễ hiểu nhất 
của ông, The Tidings Brought to Mary [Tin tức được 
mang đến cho Mary] (L'annonce faite à Marie)(63) 
thường được mô tả là một loại vở kịch bí ẩn thời trung 
cổ, và như vậy, nó sở hữu nhiều yếu tố đơn giản quyến 
rũ ngoài những món quà thường thấy của Claudel. Trái 
ngược với những gì tiêu đề có thể gợi ý, đây không phải 
là câu chuyện về Đức Mẹ Đồng Trinh Mary mà lấy bối 
cảnh ở vùng nông thôn nước Pháp vào thời Charles VII 
và Joan of Arc. Nhân vật chính là một cô gái nông dân, 
Violaine, một cô gái tóc vàng với sự giản dị và ngây thơ 
sâu sắc. Trong một cảnh đầu, cô bị Pierre de Craon, một 
thợ nề và người xây dựng nhà thờ lớn, tấn công trong 
một cơn đam mê tình dục nhất thời. Anh ta ngay lập tức 
ăn năn và chuyển hướng cuộc sống của mình thuần túy 
hơn theo hướng ca ngợi Chúa trong công việc của mình. 
Trong khi đó, chị gái của Violaine, Mara, tóc đen và gian 
xảo (và là hình ảnh đối lập rõ ràng với Violaine), tranh 
giành với cô vì Jacques Hury, một chàng trai trẻ trong 
làng. Câu chuyện xoay quanh sự kiện Pierre cho 
Violaine thấy anh ta bị bệnh phong. Cô hôn anh ta một 
cách dịu dàng, nhưng Mara coi đây là sự không chung 
thủy hoàn toàn, điều này có vẻ thậm chí còn có khả năng 
xảy ra hơn khi bản thân Violaine mắc bệnh phong. 
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Pierre được chữa khỏi một cách kỳ diệu, Violaine bị 
trục xuất, và Mara và Jacques kết hôn. 

Sẽ không phải là vô ích khi thấy ở đây một vở kịch tình 
dục khác của Claudel: nghệ sĩ tôn giáo Pierre bị cám dỗ 
bởi vẻ đẹp ngây thơ, bản chất kép của hai chị em. Nhưng 
Claudel không dừng lại ở đó. Tám năm sau, trong thời 
gian Violaine bị cô lập trong một trại phong, Mara đến 
với cô với một đứa bé - vào đêm Giáng sinh - đã chết do 
một tai nạn nào đó. Mara cầu xin Violaine làm cho nó 
sống lại, điều mà người chị độc ác tin rằng người chị tốt 
bụng bằng cách nào đó có thể làm được. Trên thực tế, 
Violaine đưa đứa bé vào ngực mình và cho bú, và nó đã 
hồi sinh một cách kỳ diệu, với đôi mắt giờ đã chuyển 
sang màu xanh của chính Violaine. Sự tái sinh xảy ra vào 
dịp Giáng sinh này có sự cộng hưởng rõ ràng. Và nó dẫn 
đến một loại chữa lành. Violaine, người chưa đổ lỗi cho 
bất kỳ ai cho đến bây giờ, giống như một tiếng vọng của 
câu chuyện của Mary với Joseph, nói với Jacques rằng 
nếu anh tin cô, anh có thể đã chữa khỏi bệnh phong của 
cô. Mara, tức giận vì sự xích lại gần nhau giữa hai người, 
đã giết Violaine trong một vụ việc có vẻ như là một tai 
nạn. Nhưng theo cách giàu có của Claudelian, sau đó cô 
ấy thú nhận tội lỗi của mình và dường như được thanh 
tẩy bởi lòng bác ái của Violaine đối với đứa trẻ đã chết. 
Và thực sự, có vẻ như hai chị em bằng cách nào đó cần 
thiết cho nhau và cho sự xuất hiện của sự thánh thiện. 
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Mặc dù tất cả những điều này diễn ra trong bối cảnh 
một ngôi làng thời trung cổ thú vị, và Claudel làm nổi 
bật các hiệu ứng như một họa sĩ phong cảnh thời trung 
cổ bậc thầy, chúng ta vẫn biết rằng những thứ bên ngoài 
chẳng có ý nghĩa gì; những căng thẳng tương tự của con 
người về tình yêu, sự ghen tuông, sự phản bội và lòng 
vị tha phải diễn ra trong trái tim con người. Thiên 
nhiên, ngay cả bản chất lý tưởng của những bức chân 
dung về cuộc sống thời trung cổ, chứa đựng những sức 
mạnh phải được vượt qua bởi các thế lực siêu nhiên, 
bằng sự can thiệp của ân sủng. Nhưng có một mối tương 
quan giữa những căng thẳng mà thiên nhiên và bản chất 
con người tạo ra và sự giải quyết bằng hành động thiêng 
liêng vượt xa chúng. Cái này cung cấp nhu cầu cho cái 
kia. Và cuối cùng, như Claudel thích nói về vở kịch này 
(trích dẫn Lacordaire), "il n'y a pas deux amours", 
không có hai tình yêu, chỉ có một, đang tìm đường đi 
qua những ánh sáng và bóng tối của cuộc sống. 

Ngoại đề: Một số suy tư thần học về nghệ thuật 

Mặc dù Péguy và Claudel vĩ đại, họ vẫn có chung một 
hạn chế dường như gắn liền với môi trường văn hoá 
Pháp vào đầu thế kỷ XX. Có những đoạn văn của cả hai 
nhà văn này ngang bằng với bất kỳ tác phẩm nào của 
các nhà thơ Pháp hiện đại vĩ đại nhất—dù là Baudelaire, 
Rimbaud, Verlaine, Hugo hay Mallarmé. Nhưng điểm 
yếu của Claudel và Péguy là về mặt cấu trúc tổng thể. 
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Lỗi này dường như bắt nguồn từ niềm tin thần học. Bởi 
vì cả hai đều tin rằng chủ nghĩa giản lược khoa học của 
những nhân vật như Renan và nền văn minh cơ học 
đang nổi lên ở Châu Âu và Châu Mỹ đều trái ngược với 
tinh thần và tính tự phát do ân sủng trong tâm hồn tạo 
ra, nên họ dựa rất nhiều vào cảm hứng văn học trực 
tiếp, không chỉ vì tinh thần mà còn vì hình thức tác 
phẩm của họ. Niềm tin vào cảm hứng là một điều tốt, 
nhưng trong toàn bộ lịch sử văn học, nó chưa bao giờ 
tạo ra một tác phẩm tối cao vì lý do đơn giản là ngay cả 
khi cảm hứng là của Chúa, thì nét chữ là của con người. 
Và bàn tay con người không thể theo kịp chuyển động 
của tinh thần mà không cần lao động vất vả và nhiều lần 
xấp xỉ liên tiếp. 

Hơn nữa, trong khi Claudel và Péguy khá thông minh—
người ta gần như có thể nói là cực kỳ trí thức—họ đã 
vạch ra một ranh giới khi sử dụng trí thông minh lý trí 
để lập kế hoạch cho một tác phẩm. Cả Péguy và Claudel 
đều đi xa đến mức nói rằng họ không chỉ không có kế 
hoạch mà họ không nên có kế hoạch. Nhưng câu nói sai 
lầm “Ngươi không được” này đã dẫn đến một số đoạn 
dài trong “bí ẩn” có thể đã bị loại bỏ nếu Péguy quay lại 
và điều chỉnh tài liệu của mình tốt hơn cho mục đích 
chung của mình. Tương tự như vậy, Ève của ông có khả 
năng là một bài thơ thực sự tuyệt vời, thậm chí có thể là 
một sử thi hiện đại mang tính quyết định. Khả năng 
tuân theo các quy tắc nghiêm ngặt của phép thơ Pháp 
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trong việc viết các khổ thơ bốn dòng tạo nên gần hai 
mươi nghìn dòng thơ của bài thơ cho thấy Péguy hoàn 
toàn có khả năng truyền cảm hứng của mình vào một 
thứ gì đó khác với loại thơ Kinh Thánh mà ông và 
Claudel thường sử dụng. Tuy nhiên, về mặt xây dựng 
tổng thể, ông đã thất bại, và các khổ thơ tứ tuyệt xuất 
hiện rất nhiều, lặp lại những chủ đề vô tận vượt quá khả 
năng thưởng thức của con người, và dù độc giả có 
ngưỡng mộ tác phẩm của Péguy đến đâu cũng không 
thể bù đắp được cho sai sót nghệ thuật này. 

Péguy và Claudel đều ngưỡng mộ Dante như một người 
đi trước vĩ đại, nhưng họ dường như chùn bước trước 
một trong những yếu tố làm nên sự vĩ đại của Thần 
Khúc: cấu trúc có trật tự và đầy đủ của nó, góp phần làm 
nên bài thơ. Bài luận “Introduction à un poème sur 
Dante” (Giới thiệu bài thơ về Dante) của Claudel nêu rõ 
rằng ông cho rằng một nhà thơ vĩ đại cần có ba điều: 
cảm hứng, trí thông minh và tính Công giáo (theo nghĩa 
vừa mang tính phổ quát vừa mang tính gần gũi với đức 
tin). Về điểm thứ hai, ông giải thích rằng “thường thì 
nhà thơ chỉ tiếp nhận được qua cảm hứng một tầm nhìn 
chưa trọn vẹn, một tiếng gọi hoặc một từ ngữ bí ẩn và 
chưa hình thành, và trở nên có khả năng, thông qua quá 
trình nghiên cứu táo bạo và siêng năng, thông qua quá 
trình thẩm vấn nghiêm ngặt các tài liệu của mình, thông 
qua việc từ bỏ mọi ý tưởng có trước mục tiêu, để tạo 
nên một cảnh tượng hoàn chỉnh, một thế giới nội tâm 
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nhất định mà tất cả các bộ phận đều được chi phối bởi 
các kết nối hữu cơ và tỷ lệ không thể tách rời.”(64) Điều 
này hoàn toàn đúng. Nhưng ngay cả một độc giả 
ngưỡng mộ cũng sẽ cảm thấy rằng trong một tác phẩm 
vĩ đại như Cinq grandes odes (Năm bài ca ngợi tuyệt 
vời), nhà thơ đã không hoàn toàn theo đuổi lý tưởng 
của riêng mình. Quá nhiều đoạn văn hoàn toàn tuyệt 
đẹp bị nuốt chửng giữa những tài liệu có thể được làm 
lại hoặc cắt tỉa mà không mất mát và có nhiều lợi thế 
nếu ý tưởng của nhà thơ về nghệ thuật của mình bao 
gồm một cảm giác cân bằng về cảm hứng và trật tự hợp 
lý, về ân sủng và bản chất, đức tin và lý trí. 

Người Công giáo và những người theo đạo Kitô giáo 
khác đã đưa ra một số suy tư quan trọng về thẩm mỹ 
trong thế kỷ XX, có lẽ là để phản ứng lại việc quá nhấn 
mạnh vào thần học duy lý và một số chủ nghĩa đạo đức 
nhất định—cả hai đều tập trung vào Cái Thiện và Cái 
Chân, nhưng lại bỏ qua Cái Mỹ. Như chúng ta đã thấy 
trong các chương trước, thẩm mỹ thần học của Hans 
Urs von Balthasar đặt vẻ đẹp hoặc vinh quang của Chúa 
vào chính trung tâm của hoạt động thần học, chưa kể 
đến đời sống Kitô giáo. Ngay cả trong các nhóm 
Thomist tiêu chuẩn, vẫn có Nghệ thuật và chủ nghĩa 
kinh viện và Trực giác sáng tạo trong nghệ thuật và thơ 
ca của Maritain; và Nghệ thuật và sự thận trọng của 
Ralph McInerny, tất cả đều là những tác phẩm đặc trưng 
xuất sắc của những nhà tư tưởng lỗi lạc. Những hệ 
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thống thẩm mỹ của trường phái Scholastic này dường 
như lấy cảm hứng gián tiếp từ James Joyce, một người 
Công giáo đã sa ngã nhưng vẫn đưa ra một số nguyên 
tắc từ chủ nghĩa Thomism cho tác phẩm Portrait of the 
Artist as a Young Man (Chân dung nghệ sĩ trẻ) (1914) 
của mình, quan trọng nhất là sự phân biệt giữa sự thận 
trọng như recta ratio agibilium (right reason for things 
to be done) và nghệ thuật như recta ratio factibilium 
(right reason for things to be made).(65) 

Sự phân biệt này có vẻ hiển nhiên và cần thiết, nhưng 
nhiều nhà thần học và đạo đức Công giáo tham gia vào 
các vấn đề văn học cố gắng biến các câu hỏi về tôn giáo 
hoặc đạo đức thành tiêu chí chính cho các tác phẩm 
nghệ thuật. Những cân nhắc về thần học và đạo đức - 
theo bước chân của các nghệ sĩ và nhà lý thuyết hiện đại 
- có vai trò trong việc đánh giá nghệ thuật và nghệ sĩ. 
Nhưng theo định nghĩa, tác phẩm thực sự sáng tạo sẽ 
không chỉ tuân theo các khuôn mẫu đã được thiết lập. 
Nếu không có những nhu cầu nghệ thuật đúng nghĩa, tất 
cả những gì chúng ta có là các chuyên luận được ngụy 
trang thành những câu chuyện hoặc bài thơ hoặc bình 
luận về cuộc sống thường không mang tính giáo dục của 
các nghệ sĩ, ngay cả các nghệ sĩ Công giáo. Như nhà văn 
người Mỹ Flannery O'Connor đã từng nêu ra một cách 
đáng nhớ: "Nhà văn Công giáo không nhất thiết phải là 
một vị thánh, thậm chí không nhất thiết phải là một 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

người Công giáo; thật không may, họ phải là một nhà 
văn".(66) 

Joyce đã trích dẫn Aquinas khi chỉ rõ rằng tác phẩm 
nghệ thuật sẽ thể hiện vẻ đẹp, và “ad pulchritudinem 
tria requiruntur: integritas, consonantia, claritas”(67) 
(ba điều cần thiết cho vẻ đẹp: tính toàn vẹn, sự hoà hợp, 
sự rõ ràng). Cả ba thuật ngữ đều khó dịch, nhưng ít nhất 
hai thuật ngữ đầu tiên gợi ý về sự toàn vẹn và hài hoà 
nhất định giữa các phần, trong khi thuật ngữ cuối 
cùng—như nhân vật chính của Joyce là Stephen 
Dedalus lập luận—không có nghĩa là sự rõ ràng mà là 
một loại “ánh sáng” toả ra từ bên trong tác phẩm. 
Những tiêu chí này cũng tạo thành cầu nối đến cách đọc 
nghệ thuật theo hướng Augustinian hơn. Dorothy 
Sayers—một tiểu thuyết gia, nhà viết kịch, nhà văn 
trinh thám hiện đại vĩ đại và dịch giả Dante, cùng nhiều 
thành tựu khác—có lẽ nhờ nguồn gốc Anh giáo của 
mình, đã gợi ý một cách tuyệt vời về những cách mà các 
khái niệm của Augustine về dấu tích của Đấng sáng tạo 
trong sáng tạo cũng có thể được áp dụng cho các tác 
phẩm nghệ thuật. Hiểu theo nghĩa đen ý tưởng về con 
người như là imago Dei (Hình ảnh Thiên Chúa), bà đưa 
ra một quan điểm thẩm mỹ Ba Ngôi làm phong phú 
thêm cho lập luận recta ratio factibilium: 

... mọi công trình [hay hành động] sáng tạo đều có ba phần, một 
bộ ba trần thế phù hợp với bộ ba thiên đàng. 
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Đầu tiên, [không theo thời gian, mà chỉ theo thứ tự] có Ý tưởng 
Sáng tạo, không đam mê, không thời gian, nhìn thấy toàn bộ 
công việc hoàn thành cùng một lúc, kết thúc ở lúc bắt đầu: và 
đây là hình ảnh của Chúa Cha. 

Thứ hai, có Năng lượng Sáng tạo [hoặc Hoạt động] phát sinh từ 
ý tưởng đó, hoạt động theo thời gian từ đầu đến cuối, với mồ 
hôi và niềm đam mê, hiện thân trong những ràng buộc của vật 
chất: và đây là hình ảnh của Ngôi Lời. 

Thứ ba, có Sức mạnh Sáng tạo, ý nghĩa của tác phẩm và sự phản 
ứng của nó trong tâm hồn sống động: và đây là hình ảnh của 
Chúa Thánh Thần ngự trị bên trong. 

Và ba điều này là một, mỗi điều đều bình đẳng trong chính nó là 
toàn bộ công trình, không điều nào có thể tồn tại nếu không có 
điều khác: và đây là hình ảnh của Chúa Ba Ngôi.(68) 

Theo một góc độ, công thức này có vẻ như tái hiện 
huyền thoại Lãng mạn cũ rằng nghệ sĩ sáng tạo giống 
như một vị thần. Đã có rất nhiều ví dụ tồi tệ về giả định 
đó trong vài thế kỷ qua. Nhưng theo một góc độ khác, 
nó gắn kết nghệ sĩ con người với nguồn gốc của anh ta 
trong Đấng Sáng Tạo—Đấng Sáng Tạo Ba Ngôi—và 
biến nghệ sĩ thành một dạng đồng sáng tạo, như Đức 
Thánh Cha Gioan Phaolô II sẽ nói về các loại tác phẩm 
khác của con người. Tuy nhiên, dù, theo quan điểm của 
con người, nghệ sĩ có vẻ là một bản gốc đến đâu, thì tính 
nguyên bản của anh ta vẫn gắn liền với chính trật tự của 
sự sáng tạo. Không có nghệ sĩ nào hoàn toàn tự do trong 
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mỹ học Kitô giáo ngoại trừ những người gắn liền với sự 
thật. 

Công việc sáng tạo không giống như những loại công 
việc khác. Khi một người thợ mộc bắt tay vào làm một 
chiếc bàn, anh ta gần như biết trước mình sẽ làm ra sản 
phẩm gì. Trên thực tế, nếu kết quả không hoàn toàn có 
thể dự đoán được, anh ta có thể sớm phá sản. Ngược lại, 
một nghệ sĩ không thể - và không nên - có mục tiêu như 
vậy. Bản chất của sự sáng tạo phải làm điều gì đó mà 
chúng ta không thể lường trước, mà chính nghệ sĩ cũng 
không thể dự đoán được, để xứng đáng được chúng ta 
chú ý. Toàn bộ vấn đề với việc viết một tiểu thuyết châm 
biếm hoặc chuỗi thơ sonnet ngày nay sau nhiều thế kỷ 
lịch sử văn học là chúng ta đã biết mình mong đợi điều 
gì ở cả hai tác phẩm và ngay cả khi chúng được thực 
hiện khá tốt, chúng ta vẫn thường thấy điều đó. Nếu con 
người được tạo ra theo hình ảnh của Chúa được hiểu 
theo nghĩa rộng hơn bình thường, chúng ta không nên 
ngạc nhiên khi điều chúng ta thực sự coi trọng trong tác 
phẩm thực sự mới mẻ này là điều gì đó, dù xa vời, nhắc 
nhở chúng ta về Ngôi Lời nguyên thủy có nguồn gốc 
sáng tạo và khiến ngay cả môi trường xung quanh hàng 
ngày của chúng ta cũng trở nên mới mẻ trong chốc lát. 
Có điều gì đó tương tự như thế này trong Maritain: “Nếu 
thiếu trực giác sáng tạo, một tác phẩm có thể được tạo 
ra một cách hoàn hảo, và nó chẳng là gì cả; nghệ sĩ 
không có gì để nói.”(69) Péguy và Claudel rõ ràng quan 
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tâm không để khía cạnh cơ học của cuộc sống hiện đại 
dập tắt trực giác đó. Nhưng chính mục đích đó có thể đã 
khiến họ tương đối bỏ bê nghề thủ công tinh tế, được 
tính toán. 

Một ví dụ rõ ràng về ý nghĩa thực tế của điều này đối với 
Claudel xuất hiện trong một bài đọc trong Năm bài thơ 
ca ngợi vĩ đại của ông, cụ thể là “The Muse Who Is 
Grace” (Nàng thơ là ân sủng). Bài thơ bắt đầu bằng việc 
nhà thơ mô tả cách một “biển” lại tìm đến ông, và giống 
như một chiếc thuyền hay con ngựa bị buộc chặt, ông 
nảy lên và nhảy lên khi có kích thích: “Một lần nữa, sự 
ra đi, một lần nữa giao tiếp được thiết lập, một lần nữa 
cánh cửa mở ra!” Tất cả những điều này đều là tiếng 
vọng của Rimbaud, giống như “Le bateau ivre” (“Chiếc 
thuyền say”) được điều chỉnh thành một cung điệu cổ 
điển và Kitô giáo: 

À, tôi say rồi, à, tôi được giao cho Chúa! Tôi nghe thấy một giọng 
nói bên trong tôi và nhịp điệu tăng tốc, chuyển động của niềm vui, 

Sự náo động của đoàn quân Olympic, bước đi được tôi luyện một 
cách thần thánh! 

Đàn ông có ý nghĩa gì với tôi bây giờ!  
Không phải vì họ mà tôi được tạo ra, nhưng vì 

Sự chuyển vận thiêng liêng này! 

Đồng thời khi khẳng định nguồn cảm hứng thiêng liêng 
này, ông nhấn mạnh rằng nó sẽ được thực hiện bằng 
những phương tiện trần thế khiêm nhường: 
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Những từ tôi sử dụng 

Là những từ thông dụng hàng ngày,  
nhưng chúng không giống nhau! 

Bạn sẽ không tìm thấy vần điệu hay bất kỳ mánh khoé nào trong 
câu thơ của tôi! Đây là những cụm từ của riêng bạn. Không có 
cụm từ nào của bạn mà tôi không biết cách sử dụng! 

Những bông hoa này là hoa của bạn, và bạn nói rằng bạn không 
nhận ra chúng. 

Đôi chân này là đôi chân của bạn, nhưng hãy nhìn xem ta bước 
đi trên biển thế nào và ta giẫm đạp lên mặt nước biển trong chiến 
thắng ra sao! 

Với những lời mở đầu say sưa này, Claudel sau đó giới 
thiệu một loạt các khổ thơ và phản khổ thơ gợi nhớ đến 
thơ ca Hy Lạp, nhưng trong trường hợp này, chúng 
trình bày những tuyên bố xen kẽ của nhà thơ với Nàng 
thơ và Nàng thơ với nhà thơ. Nhà thơ muốn trung thành 
với trái đất, và Nàng thơ tìm cách làm cho anh say và 
mang anh đi: 

Và tôi muốn gói gọn một bài thơ tuyệt vời trong sáng hơn cả vầng 
trăng chiếu sáng thanh bình trên vùng quê vào mùa gặt. 

Và để vạch ra một Con đường chiến thắng vĩ đại trên khắp trái 
đất... . 

Hãy để tôi hát về những tác phẩm của con người và mỗi người 
sẽ khám phá trong những câu thơ của tôi những điều mà họ biết, 

Khi nhìn từ trên cao, người ta vui mừng nhận ra ngôi nhà của 
mình, nhà ga, toà thị chính và người đàn ông tốt bụng với chiếc 
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mũ rơm, nhưng không gian xung quanh mình thì vô cùng rộng 
lớn!... 

Bài thơ vĩ đại của con người cuối cùng đã vượt qua những nguyên 
nhân thứ yếu và hoà giải với những sức mạnh vĩnh cửu, 

Con đường chiến thắng vĩ đại trên khắp trái đất đã hoà giải cho 
con người, thoát khỏi sự ngẫu nhiên khi con người tiến lên!(70) 

Claudel tiếp tục theo phong cách tuyệt đẹp này với ít sự 
lặp lại và đệm hơn Péguy và phạm vi rộng hơn, nhưng 
chính sự phong phú của ông bắt đầu trở nên ngọt ngào 
khi cuộc đối thoại "được truyền cảm hứng" này diễn ra 
và bắt đầu làm suy yếu sự cao cả của nguồn cảm hứng 
bằng sự sáng tạo rộng lớn và hỗn loạn của nó. Nàng Thơ 
nói rằng cô là một người phụ nữ và không thể tiếp cận 
được với lý trí, nhưng ngay cả khi cho phép những vẻ 
đẹp tuyệt vời và chuyển động nhanh nhẹn của toàn bộ, 
người đọc bắt đầu cảm thấy sự vắng mặt của những gì 
lý trí thực sự có thể làm, ngay cả ở những đỉnh cao này. 
Bất chấp những đoạn văn tuyệt đẹp, một loại sự cần 
thiết và tất yếu của hình thức cuối cùng - một trong 
những dấu hiệu chắc chắn của tác phẩm nghệ thuật vĩ 
đại nhất - dường như còn thiếu vì một số mất cân bằng 
giữa lý trí và trực giác nghệ thuật. Trong bài thơ này nói 
riêng, Claudel đã chọn tham gia vào một cuộc đối thoại 
với một sinh vật nói với anh ta, "Bạn gọi tôi là Nàng Thơ 
và tên khác của tôi là ân sủng." Tuy nhiên, có điều gì đó 
không hoàn toàn hài hoà trong mối quan hệ này, như 
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bằng chứng là hình thức nghệ thuật, dường như phản 
ánh một vấn đề sâu sắc hơn về lý trí và đức tin. 

Công bằng mà nói với Claudel, cũng có những động lực 
nghệ thuật tương tự ở những nhà văn Pháp khác vào 
thời điểm đó. Saint-John Perse, một người quen, đã viết 
theo cách tương tự, mặc dù về những vấn đề thế tục. 
Những nhà siêu thực người Pháp—André Breton, Louis 
Aragon, Paul Éluard, Philippe Soupault—lấy tâm lý học 
chiều sâu làm điểm khởi đầu, cố tình kìm nén lý luận và 
thực hành “viết tự động” như một cách để tiếp cận 
những chất liệu mà chủ nghĩa duy lý Khai sáng nông cạn 
không thể tiếp cận được. Và những nhà văn khác như 
Guillaume Apollinaire, Max Jacob, René Char và Pierre 
Reverdy cũng có những mục tiêu tương tự. Có điều gì 
đó ở Pháp vào đầu thế kỷ XX, không giống như Anh và 
Mỹ, khiến lý trí đối đầu trực giác nghệ thuật một cách 
thẳng thắn hơn. Tuy nhiên, ngay cả trong văn học Anh, 
một nhân vật như Joyce trong Ulysses và Finnegan’s 
Wake đôi khi cũng vượt ra ngoài ranh giới hợp lý để tìm 
kiếm một số sáng tạo bằng lời tuyệt đối gần như sùng 
bái thần tượng. Tất cả, giống như Claudel, đều có những 
người bảo vệ và ủng hộ, nhưng một điều chung giữa họ 
cũng gợi ý về sự không hoàn thiện không tìm thấy hình 
thức thích hợp trong thời đại của họ. Sự kéo giữa đất và 
trời trong Claudel được ghi nhận và gần đạt đến điểm 
cân bằng, nhưng có lẽ vì sự tàn phá của thời kỳ Khai 
sáng đã ngăn cản mối quan hệ mạnh mẽ hơn giữa trực 
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giác của đức tin và lý trí giữa các nghệ sĩ (các nhà triết 
học và thần học đã làm tốt hơn), đây là điều tốt nhất mà 
ông hoặc bất kỳ nghệ sĩ nào có thể làm được trong nửa 
đầu thế kỷ XX. 

Thánh Bổn Mạng của Những Anh Đần: Georges Bernanos 

 
 

Tiểu thuyết Công giáo không phải là tiểu thuyết chỉ nuôi dưỡng 
chúng ta bằng những tình cảm tốt đẹp; đó là tiểu thuyết mà cuộc 
sống đức tin phải đối mặt với những đam mê. Phải làm mọi điều 
có thể làm được để khiến người đọc cảm nhận được sự bí ẩn bi 
thảm của mầu nhiệm cứu độ.(71) 

Tiểu thuyết là một hình thức nghệ thuật dễ tha thứ hơn 
so với thi ca về những bất qui tắc chính thức gần như 
do thiết kế. Nó cho phép kết hợp tất cả các loại tài liệu 
theo những cách bất ngờ mà không gây hại cho câu 
chuyện căn bản của nó. Nước Pháp đã sản sinh ra một 
số tiểu thuyết gia tuyệt vời trong thế kỷ 20: không chỉ ở 
bên lề Công Giáo, cũng như tác phẩm À la recherche du 
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temps perdu [Đi tìm Thời gian đã mất] của Proust, mà 
còn là những nhà văn mạnh mẽ, những người cũng là 
những tín hữu mạnh mẽ. Một trong những người có óc 
nghệ thuật và mạnh mẽ nhất là Georges Bernanos. Cuốn 
tiểu thuyết đầu tiên của ông, Sous le soleil de Satan 
(Dưới ánh mặt trời của Satan), mở đầu bằng câu chuyện 
về Mouchette, một cô gái mười sáu tuổi bồn chồn ở 
vùng nông thôn yên tĩnh của nước Pháp, người mà chỉ 
trong chương đầu tiên đã có những pha ân ái ướt át với 
hai người yêu, giết một người bằng súng ngắn, cố gắng 
nhờ người kia (bác sĩ) phá thai cho cô, và phát điên một 
thời gian — khiến đứa con ngoài giá thú của cô chết 
ngay lúc sinh — chủ yếu là do cô ngày càng thao túng 
và hoàn toàn xấu xa trong các mối quan hệ với những 
người khác (những người ít nhiều cũng đồi bại). Chuỗi 
tội lỗi này cuối cùng dẫn đến những thứ khác. Nhưng 
hầu hết trong tám cuốn tiểu thuyết của Bernanos, 
những tội lỗi tương tự chiếm phần lớn câu chuyện, bao 
gồm lạm dụng tình dục trẻ em, chủ nghĩa đồng tính nữ, 
đồng tính luyến ái, tự tử (ít nhất một vụ trong mỗi cuốn 
tiểu thuyết), nghiện rượu, nghiện ma túy, tuyệt vọng và 
thậm chí là không chung thủy, bất tín, và tư tế phạm 
thánh. Được trình bày dưới dạng những mô tả riêng 
biệt trong tác phẩm của ông, những yếu tố này sẽ khiến 
hầu hết mọi người cho rằng Bernanos là một nhà văn 
viết kịch tình cảm hoặc viết tiểu thuyết với cốt truyện 
tương tự như cốt truyện của opera libretti [bản văn 
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nhạc kịch] đáng ngờ hơn. Và điều đó không hoàn toàn 
sai lệch, ngoại trừ việc Bernanos cũng làm cho các nhân 
vật của mình trở nên khá đáng tin cậy, và ông đã thuyết 
phục người đọc rằng đây là thế giới tăm tối hậu Phong 
trào Ánh sáng, hậu Kitô giáo của thế kỷ XX, một thế giới 
chỉ thỉnh thoảng mới được soi sáng bởi những tia sáng 
ân sủng ngắn ngủi. 

Trong khi sự hiện diện khắp nơi của cái ác là một chủ 
đề thường xuyên của Bernanos, thì sự thiện cảm với 
hầu hết các nhân vật tội lỗi của ông và hơn một gợi ý về 
khả thể cứu rỗi phổ quát, đó có thể là một lý do khiến 
Hans Urs von Balthasar quyết định viết một nghiên cứu 
đồ sộ về Bernanos.(72) Robert Speaight đã nhận xét một 
cách sắc sảo về Bernanos rằng “ông không phải là một 
nhà luân lý, mà là một nhà siêu hình học; vũ trụ của ông 
là một chiến trường của thiện và ác, không phải của 
đúng và sai.”(73) Giống như một số nhà văn Công Giáo 
Pháp vĩ đại khác, Bernanos bị cuốn hút bởi ý niệm cho 
rằng chúng ta không biết chính mình hay thế giới—một 
ý niệm vốn đã hiện diện nơi poète maudit [thi sĩ bị 
nguyền rủa] Arthur Rimbaud, theo công thức cố tình 
phi ngữ pháp “Je est un'autre” (“Tôi là một người khác”). 
Mầu nhiệm nhân vị này dẫn chúng ta đến nhận thức cho 
rằng chỉ có Thiên Chúa mới biết chúng ta và con tim của 
chúng ta và do đó, sự bất lực của chúng ta – một từ ngữ 
thường thấy ở Bernanos – ở mức độ sâu xa nhất, không 
nhất thiết là một dấu hiệu của sự thất bại. Nó thường là 
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điều kiện tiên quyết để hiểu được “lòng thương xót ngọt 
ngào của Thiên Chúa” và tình yêu phổ quát, ngay cả giữa 
những vụ giết người, ngoại tình, tự tử, điên loạn, hận 
thù và buồn chán vốn tạo nên thế giới. 

Điều này không phải lúc nào cũng được hiểu rõ vào thời 
đó, ngay cả với những độc giả thân thiện và thông minh 
như Jacques Maritain, người, với tư cách là một trong 
những người sáng lập tờ Le roseau d'or[Cây sậy vàng] 
—một ấn phẩm nghiêng về Công Giáo của nhà xuất bản 
danh tiếng Plon—đã yêu cầu và nhận được một số thay 
đổi trong bản thảo Sous le soleil de Satan của Bernanos 
trước khi nó được xuất bản. Le roseau d’or về cơ bản 
nhằm mục đích kết hợp Công Giáo với các trào lưu trí 
thức và văn học sáng tạo, đồng thời cũng xuất bản các 
tác phẩm của François Nikolai Mauriac, Julien Green, 
Berdyaev và Graham Greene cũng như những người 
không theo Công Giáo. Với cuốn tiểu thuyết đầu tiên của 
Bernanos, Le roseau d’or không chỉ trở thành cuốn sách 
bán chạy nhất, mà nó còn giới thiệu một nhà văn có vẻ 
giống Dostoyevsky của Pháp. Một số tác phẩm vĩ đại 
nhất của bất cứ người Công Giáo nào trong thế kỷ 20 
xuất hiện ở phần giữa rất dài của Sous le soleil de Satan, 
khi nhân vật chính, Cha Donissan, nhận được năng 
khiếu đọc linh hồn, một sức mạnh đáng sợ hơn hầu hết 
mọi người nghĩ, những người vô tình gặp khái niệm đó 
trong bối cảnh ngoan đạo theo qui ước hơn. Có một 
thiên tài văn học tuyệt đối trong cách Bernanos miêu tả 
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việc tất cả những điều này xảy ra, đặc biệt là vì Cha 
Donissan nhận được năng khiếu đó, điều mà sau này sẽ 
khiến ông trở nên nổi tiếng và mang lại cho ông danh 
tiếng là một vị thánh hiện đại, sau cuộc gặp gỡ đích thân 
với Satan. 

Donissan được giới thiệu qua cuộc trò chuyện giữa hai 
linh mục lớn tuổi (một trong số họ, Cha Menou-Segrais, 
là bề trên của Donissan ở một giáo xứ nông thôn). Họ 
nói về sự vụng về về thể chất và tinh thần của ngài cũng 
như những điều kỳ quặc của con người. Ngài cũng 
không giữ lại được gì nhiều từ việc học ở chủng viện của 
mình. Tuy nhiên, Cha Menou-Segrais phát hiện ra điều 
gì đó đặc biệt nơi cha phó trẻ tuổi của mình, người mà 
Bernanos đã mô phỏng theo Thánh Gioan Vianney, cha 
sở nổi tiếng của Ars, mặc dù trong một sự tái tạo thông 
minh chứ không phải chỉ là sự sao chép đơn thuần. Bất 
chấp tất cả sự vụng về của mình, khi vị linh mục trẻ 
bước vào toà giải tội, mọi người thức tỉnh sau nhiều 
năm chỉ tuân giữ tôn giáo một cách có hình thức. Những 
bài giảng thô thiển, ngắt quãng của ngài — rút ra từ tâm 
hồn ngài hơn là từ những cụm từ sùng đạo thông 
thường — thu hút sự chú ý của cả giáo xứ. 

Cha phó cũng hoàn toàn vâng lời cha xứ, hoan nghênh 
sự hướng dẫn thiêng liêng của cha và sẵn sàng nhận 
nhiệm vụ được giao phó. Ngài vẫn cảm thấy thất bại 
hoàn toàn. Và mặc cho tất cả những lời tự trách móc và 
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cầu nguyện của mình, ngài thấy mình bị ma quỷ xảo 
quyệt dẫn dắt một cách không thể nhận ra vào việc đối 
đầu trực tiếp với ma quỷ. Donissan sẽ nói trong những 
năm sau này, “Khi tôi còn trẻ... Tôi không biết điều ác. 
Tôi chỉ được nghe biết điều đó từ chính những người 
tội lỗi.”(74) Nhưng sự cám dỗ của ngài không phải là 
phạm những tội lỗi thông thường của đoàn chiên của 
ngài, cho dù những tội lỗi đó có thể là khủng khiếp đến 
đâu. Ngài đã không nhận thấy rằng nó đã đi vào cuộc 
đấu tranh bản thân với Tên ác tuyệt đối, một cuộc chiến 
mà ngài cảm thấy phải đảm nhận. Tuy nhiên, ngài bước 
vào đó, không dựa vào ân sủng mà tìm kiếm sức mạnh 
bên trong chính mình: “Cuộc đời của con người xa lạ 
này - một cuộc đấu tranh không ngừng mà cao điểm là 
cái chết cay đắng - có thể đã rất khác nếu lúc này ngài 
đánh bại được kẻ cám dỗ, bằng cách tin cậy không dè 
dặt vào lòng thương xót của Thiên Chúa, nếu ngài đã 
kêu cứu!”(75) Thay vào đó, mặc dù ngài làm được nhiều 
điều vĩ đại và thậm chí còn thực hiện các phép lạ, cuối 
cùng ngài vẫn nghĩ rằng mình bị đánh bại bởi chính 
mình không có khả năng chiến thắng Satan nhân danh 
Thiên Chúa. 

Cuộc gặp gỡ của ngài với ma quỷ diễn ra sau một đêm 
dài tự đánh roi mình cách nghiêm trọng (cũng tương tự 
như những câu chuyện về Cha xứ Ars). Cha Donissan 
bắt đầu giúp đỡ hai linh mục đang truyền giáo tại một 
nhà thờ gần đó bằng cách giải tội. Ở đây, lần đầu tiên 
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thiên tài tâm linh cũng như văn học của Bernanos được 
biểu lộ một cách hết sức mạnh mẽ. Vị linh mục bị lạc ở 
một vùng quê xa lạ khi mặt trời bắt đầu lặn. Một làn 
sương mỏng bốc lên, và ngài mất cảm giác về con đường 
mình đang đi. Bị lạc trong một khu rừng tối tăm như 
một hình ảnh về sự mất phương hướng do tội lỗi và cám 
dỗ gây ra đã có từ thời Dante và hơn thế nữa, nhưng 
Bernanos vẽ nên nỗi kinh hoàng siêu nhiên thực sự từ 
cảm giác ác mộng vừa bị lạc vừa kỳ lạ thay, trở lại cùng 
một điểm mất phương hướng từ đó ngài khởi sự bất kể 
vị linh mục trẻ đi theo đường hay hướng nào. Sau đó, 
với sự hoà nhã không tạo ra phản ứng gay gắt nào, 
người lạ mặt tự xưng là một người buôn ngựa du lịch 
“không sống ở đâu cả” đang cùng bước đi với ngài. 

Người lạ làm yên lòng ngài và thậm chí còn khuyên nhủ 
ngài nên kiên nhẫn, nhưng vị linh mục trẻ sớm cảm thấy 
mình đang rơi vào một cái hố đáng sợ và chỉ thoát ra 
được bằng cách ôm chặt lấy người lạ mặt bí ẩn, người 
đã nói: “Bây giờ chúng ta nên luôn ở bên nhau!” Khung 
cảnh mở ra với những hình ảnh không rõ ràng hoà vào 
nhau cho đến khi người buôn ngựa tiết lộ danh tính của 
mình: 

Tôi có nên nói cho bạn biết nó như thế nào không? Tôi hôn tất 
cả các bạn, ngủ hay thức, sống hay chết. Đó là sự thật đơn giản. 
Tôi chỉ thích được ở bên bạn, những vị thần nhân nhỏ bé, những 
con vật vui tính, nhỏ nhoi vui tính! Nói thật với bạn, tôi không 
thường rời xa bạn. Bạn mang tôi trong xác thịt âm u của bạn, tôi, 
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người có yếu tính là ánh sáng — trong những nếp gấp của lòng 
bạn — tôi, Lucifer!... Tôi đánh số bạn. Không ai trong số các bạn 
có thể rời xa tôi. Tôi biết từng con trong đàn cừu nhỏ của tôi nhờ 
mùi hôi thối của nó!(76) 

Đây chỉ là sự khởi đầu của những tương tác đáng ngại 
hơn bao giờ hết, giống như những cuộc trò chuyện 
trong giấc mơ, không hoàn toàn hợp lý trong quá trình 
phát triển của chúng nhưng dường như đều có một ý 
nghĩa ẩn giấu — và điều đó càng đáng sợ hơn. 

Nhưng sau đó mọi sự dấn một bước ngoặt đột ngột. Cha 
Donissan cảm thấy thương hại cho ma quỷ: “Tôi có thể 
nhìn thấy anh, trong chừng mực mắt người có thể nhìn 
thấy. Tôi thấy bạn bị nghiền nát bởi sự đau đớn của 
chính mình, đến mức hủy diệt - điều đó sẽ không bao 
giờ được chấp nhận, kẻ bị hành hạ tội nghiệp!” khiến 
ma quỷ phát ra “tiếng kêu thảm thiết”: “Đủ rồi! Đủ! Bạn 
con chó tận hiến! Ai đã dạy bạn rằng lòng thương hại là 
điều chúng ta sợ nhất? Bạn là con thú được xức dầu!” Vị 
linh mục trẻ đã tìm thấy lời cầu nguyện trở lại giữa trải 
nghiệm này, và điều đó cho ngài sức mạnh để moi được 
từ ma quỷ sự thật này là nó đã được phép “thử 
Donissan” và sẽ làm như vậy “từ hôm nay trở đi cho đến 
khi bạn chết”.(77) Đột nhiên, con quỷ biến thành hình 
ảnh phản chiếu Donissan. Vị linh mục có thể nhìn vào 
tận sâu thẳm của nó, nhưng ngài bác bỏ thị kiến và nói 
rằng: “Satan, hãy lui ra sau ta!”(78) Và quả thực, ma quỷ 
tức giận vì sự bác bỏ này vì Thiên Chúa không ban cho 
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ma quỷ quyền lực cuối cùng đối với con người. Tuy 
nhiên, ma quỷ vẫn tiếp tục trên nhiều trang cho thấy 
hắn và băng đảng của hắn tinh vi như thế nào, và dai 
dẳng, ẩn nấp ở mọi ngóc ngách, và dự đoán vị linh mục 
sẽ sớm nhìn thấy sức mạnh của chúng. 

Một mạc khải cuối cùng đang chờ Cha Donissan. Ma quỷ 
bỏ đi; một con người thực sự tìm thấy ngài và hướng 
dẫn ngài trở về nhà. Trên đường đi, vị cha phó trẻ tuổi 
ngay lập tức có được quyền lực mà nhờ đó ngài sẽ trở 
nên nổi tiếng sau này trong đời ngài như “vị thánh của 
vùng Lumbres”, quyền lực đọc được linh hồn: 

Ngài đã thấy. Bằng đôi mắt trần tục của mình, ngài có thể nhìn 
thấy thứ vẫn còn lẩn tránh sự xem xét kỹ lưỡng nhất—trực giác 
tinh tế nhất, sự giáo dục cẩn thận nhất: ý thức con người. Chắc 
chắn bản chất của chúng ta một phần được trao cho chúng ta; 
chắc chắn chúng ta biết mình rõ ràng hơn một chút so với những 
người khác biết chúng ta; nhưng mỗi người phải đi sâu vào bản 
thân mình, và khi ngài đi xuống, bóng tối dày đặc hơn cho đến 
khi ngài chạm vào cốt lõi đen tối, bản ngã sâu thẳm nơi bóng 
dáng của tổ tiên sống lại, nơi bản năng gầm rú như một dòng 
nước ngầm. Và bây giờ - bây giờ vị linh mục đáng thương này đột 
nhiên thấy mình bị đưa vào bí mật sâu kín nhất của một người 
khác, chắc chắn đến chính điểm mà con mắt phán xét hướng 
tới.... Ngài đã sẵn sàng, với suy nghĩ chân thành và khiêm tốn của 
mình, để buộc tội bản thân vì những khiếm khuyết của bản thân 
đã làm chậm quá trình bắt đầu này, đã không bao giờ yêu thương 
linh hồn con người đủ nhiều, vì ngài chưa biết họ như thế nào.(79) 
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Nhưng quyền lực này không phải là không có mặt tối 
của nó. Trong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất của 
Bernanos, Journal d’un curé de campagne [Nhật ký của 
một linh mục đồng quê], vị cha phó trẻ tuổi cũng có một 
trực giác gọn gàng về mối quan hệ thắt nút giữa di 
truyền, môi trường, tâm trí, cơ thể, tinh thần và cộng 
đồng—tất cả những nhân tố vốn tạo nên linh hồn cá thể, 
và không ai trong trạng thái bình thường của mọi sự có 
thể biết đầy đủ. Thị kiến thúc đẩy cả hai linh mục đến 
lòng thương xót sâu sắc đối với các linh hồn bị mắc kẹt 
một cách vô ý thức cũng như hữu thức bởi tội lỗi bản 
thân và tội nguyên tổ. Lần đầu tiên Cha Donissan sử 
dụng năng khiếu mới là trong một cuộc gặp gỡ tình cờ 
với Mouchette mười sáu tuổi ương ngạnh, một nữ sát 
nhân trẻ tuổi thích phiêu lưu tình dục. Với năng khiếu 
mới của mình, ngài kể lại toàn bộ quá khứ tồi tệ của cô 
cho cô nghe và giải thích cô là ai và không chịu trách 
nhiệm gì trong mạng lưới tội ác vũ trụ này. Họ chia tay 
với lời cha Donissan đề nghị tha thứ và một cuộc sống 
mới. Nhưng trong một chứng từ kỳ lạ về sức mạnh sâu 
xa của điều ác, Mouchette ở nhà lấy một con dao cạo, tự 
cắt cổ mình và yêu cầu được mang đến nhà thờ để 
chết—cái chết của cô mà Cha Donissan, được gọi đến 
hiện trường, chứng kiến. Điều ác đã bị phơi bày nhưng 
không bị chinh phục. 

Cha Donissan cũng gặp thất bại tương tự ở cuối tiểu 
thuyết. Nay là một nhân vật đáng kính, ngài được gọi 
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đến bên giường của một đứa trẻ vừa qua đời. Thay vì từ 
chối việc thử làm cho người chết sống lại, điều mà ở đây 
là một cơn cám dỗ— ngài gần như làm sống lại cậu bé 
đã chết— ngài cố gắng và thất bại bởi vì, sau rất nhiều 
năm đối đầu với Ác quỷ, ngài muốn xem liệu mình có 
thể làm cho Thiên Chúa thực sự đắc thắng trên thế giới 
hay không. Sự thất bại đưa ngài trở lại với cảm giác bất 
lực của chính mình, điều này sẽ dẫn đến sự khiêm tốn 
hơn trước Thiên Chúa. Trong khi chờ đợi, một nhà văn 
nổi tiếng - rõ ràng là được mô phỏng theo Anatole 
France, một nhân vật mà Bernanos chế giễu trong đời 
thực chỉ như một lang băm "văn học" bình dân, - đến 
gặp vị thánh của vùng Lumbres trong sự tuyệt vọng của 
chính mình. Bernanos trình bày một cách điêu luyện sự 
tự lừa dối và phù phiếm của ông già, ngay cả khi đối mặt 
với cái chết. Người ta không thấy vị linh mục ở đâu cả, 
và người viết dần bắt đầu thấy mình có lẽ Như một 
người trở lại đạo muộn màng và đến sống ở ngôi làng 
khiêm tốn này - tất nhiên với những bài báo và bức ảnh 
về sự thay đổi này sẽ được đăng trên các tờ báo và tạp 
chí ở Paris. Mất kiên nhẫn, ngài bước vào nơi mà ngài 
nghĩ là toà giải tội trống rỗng, nơi Cha Donissan đã tạo 
nên danh tiếng của mình — và thấy vị linh mục đã chết 
ở đó với cái miệng há hốc. 

Bernanos kết thúc quan điểm ảm đạm này về quyền lực 
của sự dữ, ngay cả trong cuộc đời của một vị thánh vĩ 
đại, bằng một đoạn mô tả về điều mà Cha Donissan 
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dường như muốn nói, cùng với hàng dài các vị thánh có 
thật qua các thời đại, ở phần cuối: 

Chúng ta không phải là những vị thánh má hồng với bộ râu vàng 
óng mà những người ngoan đạo nhìn thấy trong tranh ảnh, 
những người có tài hùng biện và sức khỏe hoàn hảo mà ngay cả 
các triết gia cũng phải ghen tị. Nhiệm vụ của chúng ta không phải 
như thế giới tưởng tượng. So với nó, ngay cả sự thôi thúc của 
thiên tài cũng là một trò chơi phù phiếm. Lạy Chúa, mỗi cuộc đời 
sống tốt đẹp đều làm chứng cho Ngài. Nhưng chứng tá do các 
thánh làm chứng phải bị bức ra khỏi thân thể họ bằng những 
thanh sắt.(80) 

Không có gì ngạc nhiên khi cuốn tiểu thuyết mạnh mẽ 
này đã thuyết phục giới văn học Pháp vào những năm 
1920 rằng đây là một tiếng nói Công Giáo đích thực có 
khả năng đụng đến tất cả các chủ đề truyền thống của 
Giáo hội mà không cần đến những công thức ngoan đạo 
thông thường và nhìn thẳng vào những đau khổ của thế 
giới và thế giới bên kia, “mặt trời của Satan”, dưới đó 
loài người sống và từ đó loài người chỉ được giải thoát 
nhờ nỗ lực to lớn — và ân sủng. 

Nhưng với tất cả khả năng thấu hiểu tinh thần của mình, 
Bernanos không có trí tưởng tượng văn chương vĩ đại 
như một Balzac hay Zola. Tất cả các tiểu thuyết của ông 
đều có xu hướng xoay quanh các chủ đề tương tự về cái 
ác với phạm vi đối xử không rộng lắm. Nhưng ông đã có 
một cường độ và sự tập trung tinh thần gần như không 
ai bằng trong trọn nền văn học Pháp. Dù ông trân trọng 
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công trình của mình và là một nhà văn cẩn thận, nhưng 
ông không nghĩ rằng văn học là rất quan trọng, ngoại 
trừ, như ông nói, đối với một số ít linh hồn mà Thiên 
Chúa đã phong chức mới có thể đạt được nhờ sản phẩm 
khiêm tốn này của con người. Thật vậy, có thể chính vì 
niềm tin của ông rằng các vấn đề tâm linh là điều quan 
trọng hơn nhiều các vấn đề văn học mà tiểu thuyết của 
ông đạt được sức mạnh như vậy. 

Tuy nhiên, tác phẩm của Bernanos không chỉ bị thúc 
đẩy bởi sự ám ảnh về cái ác, mà chính điều đó đã làm 
cho tiểu thuyết của ông trở nên đáng kể hơn so với tiểu 
thuyết của những người đương thời vĩ đại của ông, 
chẳng hạn như Proust (người mà ông cho là đã mở ra 
những khả thể cho đức tin) và Gide (người mà tính 
nước đôi bị Bernanos coi là của Satan). Ông có cái nhìn 
sâu sắc về bản chất và hành động của con người, nhưng 
ông có xu hướng tổ chức những hiểu biết sâu sắc đó 
xung quanh một số ý tưởng đơn giản và mạnh mẽ. Thí 
dụ, một em bé chào đời với vẻ ngây thơ và mỉm cười: 

Vậy thì nó là ai - ai, tôi xin hỏi bạn - đang thao tác bên trong nó 
với sự quan tâm và khả năng thấu thị rất nham hiểm, với độ 
chính xác của một bác sĩ phẫu thuật biết đặt kéo và kẹp của mình 
ở đâu để chạm đến những dây thần kinh mỏng manh nhất, ngày 
từng ngày giờ từng giờ, cho đến hai mươi hoặc ba mươi năm 
sau, bạn thấy tạo vật nhỏ bé rực rỡ này đã biến thành một con 
vật lo lắng và cô độc - đố kỵ, ghen tuông hoặc hám lợi - bị ăn tươi 
nuốt sống bởi lòng căm thù vô lý đối với chính nó, và lựa chọn 
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niềm vui khoái khủng khiếp và cằn cỗi, có tính phá hủy nó hơn 
niềm vui và tự do và tất cả những điều tốt đẹp của trái đất?(81) 

Bất kể những tiến bộ mà tâm lý học có thể đã đạt được 
trong việc truy tìm các nhân tố môi trường, đặc biệt là 
gia đình, trong những sự phát triển như vậy, câu hỏi này 
rõ ràng vượt qua bất cứ điều gì tâm lý học có thể trả lời 
được vì được quan niệm theo những đường lối thực 
nghiệm nghiêm ngặt. Và như nhiều độc giả đã quan sát 
thấy, chủ đề về sự khiêm tốn của trẻ sơ sinh này là một 
điều bất biến ở Bernanos - cũng như một quan niệm 
phức tạp cho rằng sự ngây thơ của niềm tin thời thơ ấu 
là điều kiện mà chúng ta phải cố gắng hướng tới trong 
một thế giới nơi mọi thứ dường như chống lại nó. 

Đó là một trong những chủ đề cũng xuất hiện mạnh mẽ 
trong tác phẩm nổi tiếng nhất của Bernanos, Journal 
d’un curé de campagne (Nhật ký của một linh mục đồng 
quê). Cuốn tiểu thuyết thậm chí còn thành công trong 
phiên bản điện ảnh năm 1951 của đạo diễn điện ảnh nổi 
tiếng người Pháp Robert Bresson, người có thể đã bị 
thu hút bởi tầm nhìn ảm đạm của nó vì những đấu tranh 
của chính ông với niềm tin và sự vô tín. Một lần nữa, vị 
linh mục nhân vật chính không phải là một nhân vật 
ngoan đạo thông thường. Thay vào đó, ngài là một con 
người phải đối mặt với nhiều vấn đề hiện đại khác nhau 
trong giáo xứ của mình và trong chính ngài. Giáo xứ, 
ngài nói với chúng ta ở trang đầu tiên, “bị ăn mòn bởi 
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sự buồn chán”, chính sự buồn chán mà Baudelaire đã 
giải thích trong bài thơ đầu tiên của cuốn Fleurs du mal 
[những bông hoa của điều ác] của ông là con quái vật 
hiện đại “xấu xí hơn, xấu xa hơn, hôi hám hơn” (plus 
laid, plus méchant, plus immonde) tất cả các tật xấu khác 
của chúng ta. Cha phó bị bệnh dạ dày và thường hay 
nghi ngờ bản thân. Nhưng Bernanos cũng đưa ngài qua 
một loạt cuộc gặp gỡ với tầng lớp quý tộc địa phương, 
con cái của họ — một đứa là người lính danh dự trở về 
từ nghĩa vụ ở nước ngoài — và những cuộc ngoại tình 
thông thường, những ghen tức, tuyệt vọng và những 
khoảnh khắc ân sủng đôi khi được họ trải nghiệm. Cha 
xứ Ambricourt này, mặc dù không phải là một nhân vật 
Dostoyevsky như Cha Donissan, nhưng đã nhận được 
những khoảnh khắc đặc biệt của cái nhìn sâu sắc và tài 
hùng biện khi ngài đối mặt với những giáo dân tội lỗi và 
rắc rối của mình và thực sự có thể nói với họ những 
chân lý Kitô giáo từ trái tim chứ không phải từ những 
công thức giáo điều. Đôi khi điều này dẫn đến một cuộc 
thanh tẩy giúp tẩy sạch vết nhơ của cả cuộc đời. 

Ngài cũng có một người bạn tốt là cha xứ Torcy lớn tuổi 
hơn, một người mạnh mẽ, thực tế, người nói một cách 
cụ thể về cách làm việc với mọi người. Cha xứ này có lẽ 
là nhân vật duy nhất trong tất cả các tác phẩm của 
Bernanos nói giọng tương tự như giọng của tác giả. Và 
do đó, nó rất có ý nghĩa khi de Torcy tự cho phép mình 
có một lối hùng biện nhất định về Đức Trinh Nữ Maria: 
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Mẹ là Mẹ của chúng ta, mẹ của mọi xác thịt, một Evà mới. Nhưng 
ngài cũng là con gái của chúng ta. Thế giới cổ xưa của đau khổ, 
thế giới trước khi ân sủng đến, đã nâng niu ngài trong trái tim 
của nó trong nhiều thế kỷ, lờ mờ chờ đợi một trinh nữ. Hết thế 
kỷ này đến nhiều thế kỷ nọ, những bàn tay cổ xưa đầy tội lỗi đó 
đã ấp ủ đứa con gái tuyệt vời mà ngay cả tên của nó cũng không 
được biết đến. Một cô bé, nữ vương các Thiên thần! Và hãy nhớ 
cô vẫn là một cô bé!... Sự đơn giản của Thiên Chúa, sự đơn giản 
khủng khiếp đó đã nguyền rủa lòng kiêu hãnh của các thiên 
thần.... Đức Mẹ không biết chiến thắng hay phép lạ. Con của Mẹ 
đã bảo vệ Mẹ khỏi sự đụng chạm nhỏ nhất của cánh man rợ của 
vinh quang loài người. Chưa từng có ai sống, đau khổ, chết một 
cách đơn giản như vậy, trong sự thiếu hiểu biết sâu sắc về phẩm 
giá của chính mình như vậy.... Vì cô được sinh ra không có tội lỗi-
trong sự cô lập đáng kinh ngạc! Một hồ nước trong vắt, tinh khiết 
đến nỗi ngay cả hình ảnh của chính cô—được tạo ra chỉ vì niềm 
vui thánh thiêng của Đức Chúa Cha—cũng không được phản 
chiếu. Trinh nữ là sự Ngây thơ Vô Tội... Đôi mắt của Đức Mẹ là 
đôi mắt trẻ thơ thực sự duy nhất đã từng làm chúng ta xấu hổ và 
đau khổ.... Chúng không buông thả - vì không có sự buông thả 
nào mà không trải qua điều gì đó cay đắng - chúng là đôi mắt của 
lòng từ bi dịu dàng, nỗi buồn băn khoăn, và với một điều gì đó 
hơn thế nữa, chưa bao giờ được biết đến hoặc bày tỏ, điều gì đó 
khiến cô trẻ hơn tội lỗi, trẻ hơn giống nòi mà từ đó cô được sinh 
ra, và mặc dù là một người mẹ, nhờ ân sủng, Mẹ của mọi ân sủng, 
em gái út nhỏ bé của chúng ta.(82) 

Phần tử này trong chúng ta, “trẻ hơn tội lỗi”, là một 
trong những khám phá vĩ đại của Bernanos và một dòng 
chảy ngầm liên tục trong tác phẩm của ông. Ông và cha 
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xứ Torcy ít có ích cho cả phẩm trật của Giáo hội, vốn đã 
trở nên khô cứng thành già cỗi vĩnh viễn. Giống như 
Péguy, họ ít có ích đối với những trí thức của Giáo hội, 
những người quá gắn bó một cách cứng ngắc và tự hào 
về suy nghĩ của chính họ đến không hiểu được rằng 
thiên tài cũng cần được cứu chuộc. Nhưng cả hai đều có 
một số trực giác về nguồn gốc đức tin và sự thuần khiết 
như trẻ thơ chảy trong một dòng suối mỏng ở đâu đó 
sâu thẳm trong chúng ta bất chấp gánh nặng tội lỗi trên 
thế giới. Một điều gì đó giống như nguồn gốc đó vẫn tồn 
tại trong cha xứ Ambricourt, cũng như giữa giáo dân 
của ngài, trong con đường dẫn đến cái chết vì căn bệnh 
ung thư dạ dày của ngài ở cuối cuốn tiểu thuyết, và 
trong lời tuyên bố thường được trích dẫn của ngài: “Mọi 
sự đều là hồng ân” (thực ra, một trích dẫn từ Thánh 
Têrêsa thành Lisieux).(83) 

Mặc dù thực tế là Bernanos đã có những thành công 
khác về văn học và tài chính, nhưng dường như khả 
năng dùng số tiền lớn của ông mặc dù lối sống giản dị 
đã khiến gia đình nhiều lần suýt phá sản. Vào thời điểm 
xuống thấp, ông đã viết một câu chuyện trinh thám, Un 
Crime [Một tội ác], chính là vì ông cần tiền và các nhà 
xuất bản của ông tin rằng ông có thể sản xuất thứ gì đó 
sẽ kiếm được một số tiền, nhưng hoá ra lại không thành 
công lắm. Ông sẽ phải rời Pháp, đầu tiên là đến Mallorca 
(Tây Ban Nha) và sau đó là Ba Tây, để tiết kiệm, điều 
này mặc dù thực tế là các tiểu thuyết giữa lúc này của 
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ông như L'imposture [Bịp bợm] và La joie [Niềm vui], 
tiếp tục khám phá những cuộc đấu tranh tinh thần của 
Bernanos, ngay cả trong cuộc sống của các linh mục, 
bán rất tốt. La joie cũng đã giành được Giải Fémina, và 
tác giả của nó đã được đề nghị trở thành thành viên của 
Légion d'honneur [Bắc đẩu bội tinh], điều mà ông đã từ 
chối lúc đó và nhiều lần sau đó. 

Năm 1931, Bernanos bắt đầu một tác phẩm lớn khác, 
Monsieur Ouine [Ông Có Không], cuốn sách mà chính 
ông gọi là “tiểu thuyết vĩ đại” của mình. Nhưng nó có 
một lịch sử tồi tệ về sự chậm trễ, mất trang và nhiều nỗ 
lực để hoàn thành nó. Nó chỉ được xuất bản muộn hơn 
nhiều vào năm 1943. Xét theo thứ tự bắt đầu, nó cho 
thấy một khía cạnh mới của Bernanos. Để bắt đầu, các 
sự gián đoạn kỳ lạ đầy gợi ý của cuộc gặp gỡ với Satan 
và dân làng xuất hiện trong tác phẩm trước đã trở thành 
phương pháp tường thuật ổn định của toàn bộ cuốn 
sách này về một Ông Oui-ne nào đó, tiếng Pháp có nghĩa 
là “Ông Có-không". Ouine, người mà một số người coi là 
người thay thế cho André Gide, một nhà thống trị văn 
chương vĩ đại hồi đó, một giáo sư dạy các ngôn ngữ hiện 
đại đã nghỉ hưu với tính cách công khai theo chủ nghĩa 
hư vô. Ông ta dường như lạm dụng tình dục một cậu bé 
ở đầu câu truyện — giống như nhiều điều khác trong 
tiểu thuyết, thậm chí điều đó không chắc chắn — và một 
chàng chăn bò trẻ tuổi bị sát hại. Ở cuối cuốn sách, vụ 
giết người vẫn chưa được giải quyết. Tất cả sự không 
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chắc chắn này rõ ràng là do Bernanos dự định. Robert 
Speaight, một độc giả nhạy cảm, đã nói về cuốn sách này 
rằng nó rất khó hiểu bởi vì “trọng điểm của cuốn tiểu 
thuyết là chiều sâu đáng lo ngại của những câu hỏi mà 
nó đặt ra. Nó trình bầy sự thoái vị của người kể chuyện 
điều gì cũng biết. Có nhiều thứ trong địa ngục trần gian 
này ‘hơn là điều được mơ ước trong triết học của bạn’, 
và Bernanos không tin tưởng vào triết học để tìm ra 
chúng.”(84) 

Có thể là hơi cường điệu khi xếp Bernanos vào những 
người kể chuyện hiện đại và hậu hiện đại không phải 
điều gì cũng biết như Robbe-Grillet và Nathalie 
Sarraute, đặc biệt là bởi vì bất chấp tất cả các khó hiểu 
[aporia] trong Monsieur Ouine, vẫn có một khung quy 
chiếu nhất định. Bản thân Speaight thừa nhận rằng ma 
quỷ vẫn hiện diện trong cuốn tiểu thuyết sau này, như 
trong Sous le soleil de Satan, nhưng với sự khác biệt này: 
“Trong một trường hợp, hắn [Satan] là một bản thể ghê 
gớm; ở một trường hợp khác, là một chỗ trống hấp 
dẫn.”(85) Bernanos, dù cố ý hay không, đã cố gắng thực 
hiện một cuộc điều tra thần học “để đi đến tận cùng của 
một điều không có cơ sở, để khoanh vùng một điều 
không có đường viền, và nắm bắt một điều không có 
bản thể”.(86) Khi một linh mục nói với “giáo xứ đã chết” 
của mình (tựa gốc của cuốn tiểu thuyết) tại một đám 
tang, ngay cả ma quỷ cũng rút lui khỏi họ: “Vì ma quỷ, 
bạn thấy đấy, là một người bạn không bao giờ ở lại với 
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chúng ta đến cuối cùng.”(87) Monsieur Ouine có những 
nhà mạnh thường quân của mình, và trong bản dịch của 
William Bush gây ấn tượng tốt hơn là trong bản dịch 
không hoàn hảo trước đó. Nhưng nó đã không già đi 
nhiều mặc dù một số người phát hiện ra những yếu tố 
hậu hiện đại trong đó, có lẽ bởi vì thằng quỉ vắng mặt 
của nó là một bước quá xa, ngay cả đối với sự nghịch lý 
của hậu hiện đại. Hai cuốn tiểu thuyết trước đó về các 
linh mục và một tác phẩm truyền thống hơn như kịch 
bản Dialogue of the Carmelites [Đối thoại của Các Nữ Cát 
Minh] của Bernanos, câu truyện về một nữ tu viện bị 
đưa lên máy chém trong cuộc Cách mạng Pháp, sau này 
được Francis Poulenc chuyển thành một vở nhạc kịch, 
đã tiếp tục được nổi tiếng hơn rất nhiều. 

Mối bận tâm về cái ác của thế giới hiện đại trong tiểu 
thuyết có thể tạo ấn tượng rằng Bernanos là một nhà 
văn và nhà tư tưởng khắc khổ. Bất kể Bernanos có tính 
cách khó chịu và tính hiếu chiến như thế nào - và dường 
như chúng có rất nhiều(88) - ông vẫn cũng có khiếu hài 
hước mạnh mẽ. Ông là một người tìm kiếm sự thánh 
thiện, nhưng có lần ông đã nhận xét rằng ông hy vọng 
được phong thánh để những anh đần cũng có một vị 
thánh bảo trợ của họ.(89) Mặt này trong công trình của 
ông sẽ trở thành khá mạnh mẽ trong các bài viết phi hư 
cấu của ông, đặc biệt trong các bài bình luận về các vấn 
đề xã hội. Chẳng hạn, khi ông phàn nàn về xu hướng 
phục tùng và nuốt chửng tính lạc quan chính thức của 
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các nhà cầm quyền “dân chủ” ngày càng độc tài của 
người dân trong các xã hội hiện đại, ông nhận xét: “Chủ 
nghĩa lạc quan tán thành mọi thứ, phục tùng mọi thứ, 
tin tưởng mọi thứ; đó là nhân đức trên hết của người 
đóng thuế. Sau khi ngân khố nhà nước lấy đi mọi thứ 
của anh ta, thậm chí cả áo sơ mi, người nộp thuế đặt 
mua dài hạn một tạp chí khoả thân, tuyên bố rằng anh 
ta đi đây đi đó vì lý do sức khỏe và chưa bao giờ cảm 
thấy tốt hơn thế.”(90) Việc giản lược người công dân Kitô 
hữu tự do chỉ còn là người nộp thuế và người tiêu dùng 
dường như tổng hợp toàn bộ nhân học duy vật thất bại 
của nhà nước hiện đại. 

Quan điểm của Bernanos về xã hội được hình thành từ 
rất sớm và luôn vững vàng. Ông là một người theo chủ 
nghĩa quân chủ và khi còn trẻ ông từng là một trong 
những người bán báo bảo hoàng [camelots du roi], 
những người bán hàng rong trên đường phố vốn bán 
báo cho Action française, một phong trào cổ điển và bảo 
hoàng do Charles Maurras lãnh đạo, người đã cố gắng 
thu hút người Công Giáo, nhưng không phải là một tín 
hữu cho đến cuối đời. Các người bán báo bảo hoàng đôi 
khi tham gia vào các cuộc biểu tình bạo lực, điều này 
khiến một số người coi họ là tiền thân của các băng 
đảng Phát xít sau này. Bản thân Bernanos đã tham gia 
vào một số hoạt động công khai này và thậm chí còn bị 
bắt vào năm 1908 cùng với một nhóm bán báo bảo 
hoàng tại nghĩa trang Montparnasse vì cố gắng phá rối 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

lễ tưởng niệm một đối thủ chính trị. Thật không may, 
Action française cũng chứa đựng các yếu tố bài Do Thái, 
và Bernanos đã đưa những yếu tố đó đi xa hơn một chút 
vào chủ nghĩa bài Do Thái trong bài báo La libre parole 
[tự do ngôn từ]của Édouard Drumont và cuốn sách 
không mấy giá trị La France Juive [Nước Pháp Do Thái] 
của ông, mà Bernanos cố gắng giải thích trong tác phẩm 
La grande peur des bien pensants của ông (một tiêu đề 
khó dịch, nhưng đại loại như “Nỗi sợ hãi lớn của những 
người có suy nghĩ đúng đắn”). Cần phải nói rõ ràng rằng 
một số ý kiến của Bernanos về người Do Thái có thành 
kiến sâu xa, nhưng không phải tất cả. Ông không bao giờ 
đích thân thừa nhận sự vô tội của Dreyfus, mặc dù tình 
yêu của ông có dành cho người ủng hộ Dreyfus là Péguy. 
Tương tự như vậy, khi Đức quốc xã bắt đầu đàn áp 
người Do Thái, Bernanos đã tố cáo bạo lực chủng tộc, 
coi đó chỉ là một thí dụ nữa của “nhà nước kỹ thuật 
được thần thánh hoá”, như ông đã viết trong cuốn La 
grande peur des bien-pensants [Nỗi sợ lớn của những 
người làm việc thiện]. 

Theo một cách kỳ lạ và không hoàn toàn có thể bào chữa 
được, tất cả những điều này, bao gồm cả chủ nghĩa bài 
Do Thái, đối với Bernanos là sự khẳng định quyền tự do 
chống lại những kẻ độc tài duy hiện đại, những kẻ mà 
đối với ông bao gồm cả những người theo chủ nghĩa 
Mácxít và phát xít, nhưng cũng có những kẻ đang dẫn 
đến sự độc quyền của các công ty độc quyền bằng một 
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con đường hơi khác, các nhà duy tư bản. Nhóm cuối 
cùng, như nơi Belloc và Chesterton, đôi khi được liên 
kết với người Do Thái. Tuy nhiên, người Do Thái không 
hề đơn độc khi trở thành mục tiêu. Bernanos đã từng 
học cùng trường với các tu sĩ Dòng Tên, nhưng ông đã 
tố cáo họ và các thành phần khác trong Giáo hội, bao 
gồm cả các thành viên của phẩm trật, những người mà 
ông tin rằng đã cố gắng giáo dục ông và những người 
khác phục tùng một trật tự tư sản bảo thủ đã phản bội 
người nghèo và do đó cũng đã phản bội Chúa Kitô. Như 
đã nói ở trên, ông cũng ít được giới trí thức Công Giáo 
hiện đại sử dụng. Không giống vợ chồng Maritain, 
những người coi việc phục hồi lý trí đúng đắn là điều 
cần thiết cho sự tái xuất của đức tin, Bernanos và rất 
nhiều người thuộc phe bảo hoàng trong số những 
người Công Giáo nhìn lý trí được áp dụng cho các mầu 
nhiệm tôn giáo gần như một cách khinh bỉ giống như 
Martin Luther. Thật vậy, Bernanos đã viết một tiểu luận 
có thiện cảm về Luther, mặc dù cuối cùng ông coi Luther 
đã đẩy một số hiểu biết thực sự đi quá xa.(91) Bernanos 
đã kết hợp tất cả những yếu tố này thành một sự hiếu 
chiến nhất định và tự hào đối với bản thân mình như “le 
dernier des hommes libres” (người cuối cùng của những 
người tự do). 

Ông nhấn mạnh rất nhiều vào tầm quan trọng của tự do 
đối với Kitô hữu bởi vì chỉ khi được tự do, chúng ta mới 
có khả năng được cứu rỗi hoặc bị đày đoạ trong kế 
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hoạch của Thiên Chúa. Trong một cách đọc lịch sử hơi 
phi thực tiễn, ông tin rằng tự do được bảo tồn dưới chế 
độ quân chủ tốt hơn trong các nền dân chủ và thị 
trường được cho là tự do. Theo quan điểm này, toàn bộ 
thế giới hiện đại không phải là một nền văn minh, mà là 
một “nền văn minh phản văn minh”, mà ngay cả sau 
chiến thắng của quân Đồng minh trong Thế chiến thứ 
hai đã dẫn đến “cuộc khủng hoảng lớn nhất mà lịch sử 
từng biết đến”—một sự sụp đổ khỏi Châu Âu đã được 
tâm linh hoá thời tiền hiện đại trước cơn ác mộng hạt 
nhân vốn đe doạ toàn thế giới. Châu Âu và, đối với 
Bernanos, bi đát nhất cho cả nước Pháp cũng đã bị giới 
tinh hoa của mình phản bội khi cho phép máy móc xâm 
chiếm “nền văn minh”, công việc ngẫu tượng của bàn 
tay con người, dẫn đến “sự hy sinh tất cả các hình thức 
hoạt động cao cấp của trí óc, hầu như không có một cuộc 
đấu tranh, cho trí hiểu thực tế và hiệu quả tàn bạo, cho 
một trí hiểu thực tế phát triển quá mức một cách quái 
dị”.(92) Đặc biệt là sau Nagasaki và Hiroshima, ông đã 
tiên đoán về thảm hoạ nếu thế giới không được tái tâm 
linh hoá theo các chủ trương của Kitô giáo. Pháp là 
người mang lịch sử của nền văn minh, trong tầm nhìn 
này, mặc dù theo một cách rất khác với những gì 
thường được khẳng định về sứ mệnh tạo văn minh của 
mình. Đối với Bernanos, Pháp phải khám phá lại vai trò 
lãnh đạo chính trị, kinh tế, quân sự và cuối cùng là tâm 
linh của mình đối với thế giới, điều mà ông khẳng định 
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rằng nước Pháp đã có trong quá khứ. Và, ông tuyên bố, 
tinh thần đó là lý do tại sao nước Pháp là ngọn hải đăng 
của tự do trên toàn thế giới. Pháp phải đi đầu chống lại 
chủ nghĩa tư bản thị trường Anh-Mỹ. Pháp từng có lực 
lượng quân sự lớn nhất thế giới – Bernanos nói, bất 
chấp nhiều bằng chứng trái ngược trong thế kỷ 20 – 
nhưng đã bị suy yếu bởi các giá trị tư sản mà giới tinh 
hoa của nước này đã theo đuổi, đặc biệt là mong muốn 
được an toàn hơn là tự do. Nước Pháp có thể một lần 
nữa trở thành nhà lãnh đạo của thế giới, nếu nó quay 
trở lại với truyền thống trí thức của mình, vốn đã từng 
là hình mẫu và lý tưởng của thế giới - một truyền thống 
được rèn giũa trong lò nung Kitô giáo. 

Tầm nhìn về thế giới này chứa đựng một số hiểu biết 
sâu sắc, nhưng cũng có nhiều điều dường như chỉ là mơ 
tưởng. Bernanos thực hiện trong lịch sử nước Pháp 
cùng một kiểu thanh lọc được lý tưởng hoá mà đôi khi 
các nhà giáo hội học thực hiện, với sự biện minh rõ ràng 
hơn, đối với Giáo hội: Nước Pháp (hay Giáo hội) thực sự 
là một phần không tì vết của Thân thể Chúa Kitô, bất kể 
tội lỗi và lỗi lầm của từng người Pháp (hoặc Kitô hữu) 
trong sự hiện hữu lịch sử thực sự. Trong tư cách như 
vậy, tầm nhìn của ông không bao giờ là một chương 
trình chính trị duy thực—một điểm yếu của nhiều nhà 
tư tưởng Công Giáo ở cả Pháp lẫn Anh vào thời điểm đó. 
Bernanos đôi khi được gọi là “Ezekiel của Action 
française”, và có điều gì đó của nhà tiên tri Cựu Ước 
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trong tác phẩm phi hư cấu của ông. Nhưng tầm nhìn của 
ông quá đơn điệu và văn chương để trở thành một phần 
của bất cứ sự hình thành chính trị thực tế nào. Và trên 
thực tế, ông luôn giữ một khoảng cách nhất định với 
Action française trong suốt những thăng trầm khác 
nhau của nó, đặc biệt là trong quan hệ với Toà thánh. 
Sự ngưỡng mộ của ông dành cho Charles Maurras, nhà 
luận chiến tài năng và là lãnh đạo của Action française, 
dựa trên—trong khi nó tồn tại—trong các hình tượng 
văn học hơn là chính trị. Thí dụ, vào năm 1913, 
Bernanos nhận thấy ở Maurras: 

Hình ảnh rõ ràng của các nhà thơ của chúng ta, phương pháp của 
các triết gia của chúng ta, chính sách của các vị vua của chúng ta, 
tôn giáo đã đào tạo lương tâm của chúng ta. Sau lưng ông, với 
những anh hùng đã dựng nước và giữ nước, tôi thấy đất tổ quốc, 
núi đồi hài hoà trên nền trời trong xanh, những thị trấn làng mạc 
mà chế độ ngu đần sẽ trao vào tay bàn tay ô uế của kẻ chinh 
phục. Tư duy cảnh giác và vũ trang này đã phục vụ họ tốt hơn 
súng của chúng ta.(93) 

Nhưng Bernanos đã nghĩ tốt hơn về lập trường này và 
đoạn tuyệt với Maurras trước Chiến tranh thế giới thứ 
hai vì những điểm yếu của Maurras trước các phần tử 
Phát xít từ nước ngoài. Bernanos đang sống ở Majorca 
khi Nội chiến Tây Ban Nha nổ ra và trong cuốn sách đầy 
tâm huyết của ông Les grands cimetières sous la lune 
(Những nghĩa trang vĩ đại dưới ánh trăng) đã chứng 
kiến sự tàn bạo của cả hai bên. Nhưng ông đặc biệt phẫn 
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nộ trước điều mà ông coi là những vụ sát hại đáng xấu 
hổ những người Cộng hoà bởi những người theo duy 
Quốc gia, được hỗ trợ và tiếp tay bởi một số nhân vật 
của Giáo hội, bất chấp sự phản đối của ông đối với cả 
nền dân chủ lẫn chủ nghĩa xã hội cách mạng và chủ 
nghĩa Mácxít vốn truyền cảm hứng cho nhiều người 
theo chính nghĩa Cộng hoà.(94) (Jacques Maritain và 
François Mauriac ủng hộ chính nghĩa Cộng hoà vì niềm 
tin của họ vào nền dân chủ.) Bernanos rất tởm gớm chủ 
trương ám sát chính trị. 

Rõ ràng, “tấc đất quê cha, núi non hoà hợp với trời trong 
xanh” không đủ sức ngăn cản con người sa vào những 
liên minh giết người. Ông tố cáo Maurras, thậm chí cả 
Charles de Gaulle, Robert Schuman, và “Các đảng viên 
Dân chủ Kitô giáo” vì những thoả hiệp của họ với thế 
giới đã xuất hiện. Nước Pháp nửa thế kỷ sau khi ông qua 
đời cho thấy ông đã đúng về việc nước này tiếp tục phi 
tâm linh hoá bất chấp những tiến bộ vật chất. Nhưng 
bản thân Bernanos chưa bao giờ thực hiện những suy 
nghĩ thực tế khó khăn cần thiết để tạo ra một trật tự 
Kitô giáo có thể chấp nhận được trong những điều 
không hoàn hảo không thể tránh khỏi của cuộc sống 
trần thế. Như vậy, sự chỉ trích xã hội của ông được cho 
là khiêu khích và mạnh mẽ như lời tiên tri, nhưng bất 
lực - theo nghĩa thông thường của thuật ngữ này - đối 
với nhiệm vụ thực sự cải cách một thế giới đang rất cần 
nó. Đóng góp lâu dài hơn của ông sẽ luôn là tiểu thuyết. 
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“Pascal của các nhà tiểu thuyết” 

Khi tiểu thuyết gia nổi 
tiếng người Bỉ J. K. 
Huysmans trở lại đạo 
Công Giáo vào cuối thế 
kỷ 19, khi nhìn lại, ông 
đã chỉ ra một lỗ hổng 
sâu xa, cả về mặt thẩm 
mỹ lẫn thần học, trong 

chủ nghĩa nhân bản văn học thời ông: “Chủ nghĩa tự 
nhiên khi đó đang ở cao trào; nhưng trường phái đó, 
vốn có định hướng thực hiện việc phục vụ tốt đẹp 
không bao giờ được bỏ quên của những nhân vật có 
thật trong môi trường chính xác xung quanh, đã bị kết 
án là tiếp tục lặp lại chính nó, đánh dấu thời gian mãi 
mãi ở cùng một vị trí.”(95) Qua câu nói này, ông muốn 
nói rằng chủ nghĩa duy tự nhiên có một quan điểm hạn 
chế và khá phiến diện không những về sự thiện nhân 
bản, một phán đoán đủ hợp tình hợp lý xét vì sự kiện 
hiếm hoi sự thiện đích thực trong thế giới, nhưng chủ 
nghĩa duy tự nhiên cũng có một quan điểm khá hẹp hòi 
về sự ác nhân bản: “Nó giới hạn ở các lãnh vực Bảy Tội 
Trọng, và thậm chí trong bảy tội này, chỉ một tội, tội 
chống lại Điều răn thứ sáu, là khá dễ tiếp cận”. Flaubert, 
anh em Goncourt và Zola là những nhân vật văn học vĩ 
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đại đã thống trị vương quốc này. Nhưng theo sau họ là 
những người khác - trái ngược với idées reçues [các ý 
niệm đã nhận được], đáng chú ý là người Công Giáo - 
những người coi thế giới có những thăng trầm lớn hơn 
nhiều so với những gì các nhà duy tự nhiên văn học này 
mơ ước. 

Như chúng ta đã thấy, Bernanos đưa ra một thí dụ về 
những gì có thể phát xuất từ nhân học Công Giáo trong 
việc tạo ra tiểu thuyết. François Mauriac (1885—
1970), người đoạt giải Nobel Văn học năm 1952, trình 
bày một trường hợp hơi khác. Giống như Bernanos, 
Mauriac miêu tả một số cuộc đời thực sự khủng khiếp, 
thường là những nhân vật tỉnh lẻ ở quê hương 
Bordeaux của ông. Nhưng không giống như Bernanos 
mạnh mẽ, Mauriac, người được mô tả là trông giống 
như “một con chó săn buồn chán”, đã viết theo một 
phong cách cổ điển, khắc khổ nhất quán. Và bất chấp tất 
cả những điều khủng khiếp trong tiểu thuyết - đặc biệt 
là cách con người biến người khác thành nạn nhân 
thông qua thao túng tình cảm, tài chính hoặc tình dục, 
hoặc thậm chí thông qua sự giả đò "tôn giáo" - giống 
như Bernanos, Mauriac đã nhìn thấy bên dưới những tệ 
nạn người lớn này là tình yêu bị cản trở của trẻ em. Ông 
coi là một vấn đề khi nói những điều sau đây trong bài 
phát biểu nhận giải Nobel của mình: 
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Bị ám ảnh bởi cái ác cũng là bị ám ảnh bởi sự thuần khiết và tuổi 
thơ. Tôi buồn khi các nhà phê bình và độc giả quá vội vàng đã 
không nhận ra vị trí của đứa trẻ trong truyện của tôi. Một đứa 
trẻ ước mơ ở trung tâm của tất cả các cuốn sách của tôi; chúng 
chứa đựng tình yêu của trẻ thơ, những nụ hôn đầu tiên và sự cô 
đơn đầu tiên, tất cả những điều mà tôi đã ấp ủ trong âm nhạc 
của Mozart. Những con rắn trong sách của tôi đã được chú ý, 
nhưng không phải những con chim bồ câu đã làm tổ trong hơn 
một chương; vì trong những cuốn sách của tôi, tuổi thơ là thiên 
đường đã mất, và nó dẫn nhập mầu nhiệm cái ác.(96) 

Trong thế giới hư cấu của Mauriac, Giáo Hội chủ yếu 
phục vụ để củng cố một số mặt xấu nhất của giai cấp tư 
sản tỉnh lẻ. Tại một thời điểm, Mauriac đã lên kế hoạch 
cho một câu chuyện có tên là La paroisse morte (Giáo xứ 
chết), chính cái tên mà Bernanos ban đầu muốn đặt cho 
cuốn tiểu thuyết Monsieur Ouine của mình. Nhưng trong 
khi Bernanos là người ngoài cuộc tối hậu, từ chối danh 
dự, chấp nhận nghèo đói và chỉ trích tất cả các bên, thì 
Mauriac lại là một người trong cuộc xã hội. Ông được 
bầu vào Hàn Lâm viện Pháp (Académie française) năm 
1933 ở tuổi 48 còn khá trẻ và được hưởng những sắp 
xếp ổn định và khá béo bở với các nhà xuất bản và tạp 
chí định kỳ có uy tín cao. Mauriac hoạt động trong giới 
văn học nổi tiếng, trong số bạn bè có Maurice Barrès, 
Marcel Proust, Jacques Rivière, Paul Valéry, André Gide 
và nhiều người khác. Có vẻ như một số cuốn sách của 
Mauriac vẫn bán rất chạy, chủ yếu là vì chúng đã được 
hệ thống giáo dục Pháp chấp nhận làm sách giáo khoa. 
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Đối với một số người, sự hấp dẫn chính dòng làm giảm 
tác phẩm của ông. Nhưng Mauriac đã giành được vị trí 
của mình trong lịch sử văn học. Thật vậy, có thể lập luận 
rằng ông là tiểu thuyết gia Pháp vĩ đại nhất của thế kỷ 
XX sau Proust.(97) 

Graham Greene từng gọi Mauriac là “Pascal của các tiểu 
thuyết gia”. Đó là một quan sát sắc sảo ở một số khía 
cạnh, đặc biệt là vì bản thân Greene cũng cho thấy một 
số đặc điểm tương tự. Có một yếu tố Jansenist trong 
Mauriac do cách dưỡng dục ông nhận được, cả ở nhà và 
ở trường. Mẹ của ông là một người Công Giáo tỉnh lẻ 
nghiêm khắc, vào thời điểm đó có nghĩa là một người 
Công Giáo gần như hoàn toàn bận rộn với một chủ nghĩa 
đạo đức nào đó, đặc biệt là trong các vấn đề tình dục. Bà 
chi phối cuộc sống của ông vì cha của Mauriac - một 
người Cộng hoà có tư tưởng tự do - qua đời khi ông mới 
hai tuổi. Ngôi trường mà ông theo học năm mười hai 
tuổi, Collège Grand-Lebrun, được điều hành bởi các linh 
mục dòng Marianite tốt bụng, nhưng, không giống như 
các cơ sở Công Giáo khác được điều hành bởi các dòng 
như Dòng Tên và Dòng Đa Minh, nó không khuyến 
khích phiêu lưu mạo hiểm trí thức hay thậm chí là 
nghiên cứu nhiều về thần học Công Giáo. Kết quả là, 
Mauriac vẫn khá mù mờ về các vấn đề thần học cho đến 
khi trưởng thành, mặc dù ông đã thai nghén niềm đam 
mê đối với Pascal khi còn là một thiếu niên và luôn giữ 
ấn bản Brunschvicg cổ điển ở bên tay suốt cả đời. 
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Đến lúc đó, cấu trúc cảm xúc của ông phần lớn đã được 
hình thành — và bị ràng buộc bởi một sự nghiêm khắc 
về đạo đức mà ông vừa tuân theo vừa phản đối. Ronald 
Knox từng nói đùa rằng nhiều tiểu thuyết hiện đại sử 
dụng cách chia động từ Latinh amo, amas, amat [tôi yêu, 
anh yêu, nó yêu]. Chữ tốt lành áp dụng rất tốt vào 
Mauriac. Khi viết Souffrances du chrétien (Những đau 
khổ của Kitô hữu) và o năm 1928 cho tờ La Nouvelle 
Revue française [Tân Tạp chí Pháp], ông đã mở đầu 
bằng “Kitô giáo không có dự khoản nào cho xác thịt; nó 
dẹp bỏ nó”. Và ông nói tiếp, Pascal nói rằng chúng ta 
phải dâng cho Thiên Chúa mọi sự. Tất nhiên là đúng 
một phần, nhưng nơi một số người, cách sắp đặt mọi 
điều này có thể hướng tới một quan niệm gần như dị 
giáo khi cho rằng bản thân cơ thể là điều xấu xa. Và có 
dấu vết của xu hướng đó ở Mauriac. Sau đó, ông đã viết 
một cuốn truyện như công khai rút lại ý kiến trên đó là 
Bonheur du chrétien (Hạnh phúc của Kitô hữu) và cho 
rằng Pascal đã sai trong tranh chấp của ông với các tu 
sĩ Dòng Tên. Nhưng có một sự thật kỳ lạ là đam mê tình 
dục và đam mê tôn giáo luôn mâu thuẫn gay gắt ở 
Mauriac, và tình yêu con người không bao giờ mở rộng 
thành một tình yêu lớn hơn dù là trong hôn nhân hay 
trong kiểu khiêu dâm tôn giáo được ghi lại trong Diễm 
ca. Sự căng thẳng sắc nét giữa tình yêu nhân bản và thần 
thánh đã cho thấy cả cách thức và vấn đề trong những 
cuốn tiểu thuyết hay nhất của ông. 
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Mauriac đã viết rất nhiều, mặc dù những tiểu thuyết 
trước và sau của ông ngày nay ít được quan tâm. 
(Những câu chuyện trước đó quá tập trung vào tâm lý 
tuổi mới lớn của chính ông, nhưng những câu chuyện 
về sau bị lu mờ một cách bất công bởi bốn hoặc năm tựa 
sách lớn(98) trong quá trình trưởng thành của ông.) 
Cuốn sách đầu tiên của ông là một tuyển tập thơ đã 
nhận được sự ủng hộ của Maurice Barrès và toàn bộ 
mạng lưới các nhân vật văn học. Cuối đời, ông đã viết 
một số vở kịch thành công vừa phải. Nhưng chính 
những tiểu thuyết vĩ đại, bắt đầu từ năm 1922 với Le 
baiser aux lépreux [Hôn hủi], đã khiến ông được chú ý 
rộng rãi. Hai trong số những cuốn sách mạnh mẽ nhất 
của ông—Le désert de l'amour [Sa mạc Tình yêu] 
(1925) và Le noeud de vipers [Khúc cuốn hổ 
mang](1932)—xuất hiện vào những năm giữa, mỗi hai 
bên của một bước ngoặt bản thân. Người ta thường nói 
Mauriac đã trải qua một cuộc “hoán cải” vào năm 1928; 
tuy nhiên, điều này không hoàn toàn chính xác. Ông đã 
trải qua một cuộc khủng hoảng tinh thần và cảm xúc lúc 
40 tuổi—một giai đoạn có cả chuyện ngoại tình với một 
phụ nữ trẻ—ông cho biết, trong thời gian đó, “Tôi lang 
thang khắp Paris như một con chó lạc, như một con chó 
không có vòng cổ.”(99) Tuy nhiên, ông không bao giờ 
đánh mất niềm tin của mình.(100) Thay vào đó, ông thoát 
qua giai đoạn hỗn loạn này với quyết tâm sống tốt hơn 
và cẩn thận hơn về những hiệu quả mà tác phẩm của 
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ông – thường gây kích thích vào thời điểm đó – gây ra 
cho độc giả. 

Phần lớn những gì Mauriac đã đóng góp cho văn học 
Công Giáo trong thế kỷ 20 có thể được lượm lặt khi xem 
Le désert de l’amour và Le noeud de vipères. Mauriac nói 
rằng “sa mạc tình yêu” (tức là tình người) rất có thể là 
tiêu đề cho tất cả các tiểu thuyết của ông. Le noeud de 
vipers là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông sau khi "hoán 
cải". Đây có lẽ là cuốn tiểu thuyết “Công Giáo” thành 
công nhất của ông, một câu chuyện rất mạnh mẽ liên 
quan đến tội tham lam thường bị bỏ quên, đồng thời là 
một kiểu hoán cải và cứu chuộc. Những câu chuyện này 
không những biểu lộ các xung đột nội tâm trong 
Mauriac và các nhân vật của ông, phản ứng đối với 
chúng giữa cả người Công Giáo và những người khác 
cho thấy rất nhiều điều về lý do tại sao Mauriac lại trở 
thành một hiện diện mạnh mẽ như vậy. Giống như 
Bernanos, Mauriac trình bày nỗi khốn khổ kiểu Pascal 
của con người không có Thiên Chúa, vốn đã trở thành 
trường hợp điển hình trong buổi bình minh giả tạo của 
chủ nghĩa nhân bản và có thể đúng về mặt thực tế ngay 
cả với nhiều tín hữu trên danh nghĩa. Đối với ông, có “sự 
khác biệt căn bản giữa một Kitô hữu tội lỗi chống lại ân 
sủng và một người không tin đầu hàng bản chất hư 
hỏng của mình. Người sau nghĩ rằng họ có thể làm hoà 
với sự hư hỏng, ấn định những giới hạn cho nó, và hoà 
nhập nó vào điều được thế giới gọi là một cuộc sống 
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bình thường và danh giá.”(101) Tất nhiên, đây là một ảo 
tưởng nguy hiểm kiểu Rousseau. 

Tóm tắt cốt truyện của Le désert de l’amour là điều khá 
dễ dàng, và cũng khá dễ hiểu lầm, bởi vì nó có vẻ giống 
như một cuốn truyện bi thảm [melodrama] thông 
thường. Bác sĩ già Courrèges và con trai ông, Raymond, 
đều yêu một “người phụ nữ được giữ kín”, Maria Cross. 
(“Thập giá”—người phụ nữ vừa là nỗi đau khổ trần gian 
vừa là con đường tiềm năng dẫn đến cứu chuộc—là một 
hình tượng tái hiện ở Mauriac và nhiều nhà văn Pháp 
cùng thời.)(102) Chồng bà, một sĩ quan quân đội, bị giết 
chỉ sau vài năm chung sống. Và bà, bản chất lười biếng 
và có con nhỏ, lần đầu tiên trở thành thư ký cho Victor 
Larousselle và sau đó là tình nhân của ông ta. Nhưng 
danh tính của mỗi người trong số này phức tạp hơn 
nhiều so với những gì có thể giả định từ mối tình tay ba 
nhàm cũ. Bác sĩ Courrèges được mọi người coi là một vị 
thánh đã hy sinh không mệt mỏi cho bệnh nhân và 
nghiên cứu y học của mình — và thấy mình âm thầm 
tuyệt vọng vì thiếu tình yêu trong bất cứ mối quan hệ 
nào của mình. Ông cảm thấy vô cùng say mê Maria 
nhưng bị ngăn cản không bao giờ nói với nàng về điều 
đó vì hình ảnh của ông trong cộng đồng. Con trai của 
ông, Raymond, là một kẻ hoài nghi không bao giờ làm 
gì nên trò— những tật xấu của anh phần lớn bắt nguồn, 
giống như những tật xấu của nhiều nhân vật của 
Mauriac, từ một cái nhìn hư hại về bản thân, vốn bắt đầu 
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ngay từ thời thơ ấu, là không được yêu thương. Maria 
lầm tưởng anh là đứa con ngây thơ và ngoan đạo của 
một người cha thánh thiện. Và Maria, mà cuộc đời tan 
nát vì cái chết của chồng và sau đó là cái chết của đứa 
con trai nhỏ, giải thích cách suy lý rằng mọi hành động 
của nàng đều được thực hiện từ những động cơ cao cả 
nhất. Nàng tự lừa dối bản thân, thậm chí về sự hấp dẫn 
của nàng đối với Raymond ở tuổi thiếu niên, người mà 
nàng coi như một người thay thế đứa con và một đối tác 
tình dục. Trong cả ba, sa mạc tình yêu (của tựa đề) 
không chỉ có hình dạng kỳ dị mà còn tiếp tục biến đổi 
cuộc sống của họ mãi mãi về sau, mặc dù họ đã mất liên 
lạc với nhau trong nhiều năm. 

Đáng ngạc nhiên là có rất ít nội dung tôn giáo rõ ràng 
trong câu chuyện này. Mauriac thường bị người Công 
Giáo chỉ trích vì sự thiếu sót đó. Chỉ ở những trang cuối 
cùng, sau cuộc gặp gỡ tình cờ của cả hai cha con với 
Maria sau mười bảy năm, tác giả mới cho phép mình 
bình luận theo kiểu Pascal về cách mà đam mê tự hình 
thành trong cả ba người: “Không thể có hy vọng nào cho 
cả hai người, cha hay con, trừ phi, trước khi họ chết, 
Người sẽ mạc khải chính Người, Đấng mà họ không hề 
biết đến, đã rút tỉa và tập trung từ sâu thẳm trong con 
người họ cơn thủy triều cay đắng, cháy bỏng này.”(103) 
Sự say đắm tình dục mà họ, và hầu như mọi tạo vật nhân 
bản, cảm nhận lúc này hay lúc khác luôn lớn hơn bất cứ 
đối tượng nhân bản nào có thể thoả mãn. Vì lý do đó, 
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tình yêu của con người vừa gần như không thể cưỡng 
lại vừa là một sự dằn vặt. Như Pascal đã nói trong 
Pensées (471), “Ai đó gắn bó với tôi là điều không 
đúng.... Tôi lừa dối những người mà nơi họ tôi đã đánh 
thức ham muốn, vì tôi không phải là mục đích của bất 
cứ ai”. 

Mauriac trích dẫn những lời này trong một tiểu luận 
xuất sắc về Pascal,(104) trong đó tiểu thuyết gia tỏ lòng 
kính trọng đối với sự hiểu biết sâu sắc của nhà toán học 
về bản chất con người. Chẳng hạn, Pascal đã từng viết 
cho một người quen rằng “giấu giếm cũng vô ích, người 
ta luôn yêu”. Mauriac nói rằng Pascal sở hữu một cái 
nhìn sâu sắc về sự thật rằng tình yêu là một bạo chúa, 
một sự thật, mà một tiểu thuyết gia phải cẩn thận để 
diễn đạt một cách gián tiếp. Tất nhiên, ở mọi thời đại, 
niềm đam mê tình dục và tình yêu vốn là đức ái được 
trộn lẫn với nhau theo cách mà chỉ những bộ óc vĩ đại 
nhất—và các vị thánh—mới có thể phân biệt được. Và 
đôi khi, như trường hợp của Dante và nhiều trường hợp 
ít được biết đến hơn, niềm đam mê dẫn đến đức ái thực 
sự. Mauriac không giải thích nhiều về thực tại này trong 
tiểu thuyết. Thay vào đó, ông chỉ miêu tả sự xáo trộn mà 
tình yêu đủ loại mang đến cho sự hiện hữu của con 
người—một sự xáo trộn mà quan điểm duy nhân bản 
hiện đại không thể đo lường đầy đủ. Khác xa với “lãng 
mạn”, đây là chủ nghĩa hiện thực rõ ràng nhất. Mauriac 
nhận thấy một sự thật đơn giản rằng sự hiểu biết của 
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Pascal về cả sự vĩ đại và khốn cùng của con người, vốn 
cuối cùng xoay quanh tình yêu, phản ảnh sự thật: “Ở 
đây, chúng ta cách xa cơ sở trung dung, sự điều độ và 
cân bằng mà chủ nghĩa nhân bản khuyến nghị xiết bao. 
Thành thật mà nói, ai, Molière hay Pascal, là nạn nhân 
của một huyền thoại? Tính chất ôn hoà có tồn tại 
không? Và há mọi người đều không là con mồi của 
những thế lực đáng sợ mà không ai trên thế giới đi theo 
mà không bị trừng phạt hay sao?”(105) 

Trong tiểu thuyết, tất cả các nhân vật ngoại trừ bác sĩ 
già đều không biết gì về sự thật này về bản thân và 
những người khác: “[Bác sĩ Courrèges], người đã dính 
líu đến biết bao bí mật đáng xấu hổ, thường tự nhủ: 
Chúng ta luôn nghĩ rằng những sự việc được giấu kín 
trong các mẩu báo không liên quan đến chúng ta, những 
vụ giết người, tự sát và bê bối là những gì đến với người 
khác, trong khi, mọi lúc....”(106) Chính vì kinh nghiệm của 
mình mà bác sĩ hiểu hoàn cảnh của Maria là kết quả của 
sự yếu đuối chứ không phải sự xấu xa, như nhiều nhà 
đạo đức trong thị trấn tưởng tượng. Cũng chính những 
nhà đạo đức đó nghĩ ông là một vị thánh, không nghi 
ngờ gì về nỗi thống khổ cuồng nhiệt và những cám dỗ 
mà ông âm thầm chịu đựng. Công việc là sự phân tâm 
của ông khỏi sự đau khổ đó. Maria bị dày vò bởi sự tẩy 
chay của xã hội và sự buồn chán khi ở một mình, chính 
việc không thể giữ im lặng trong căn phòng đã được 
Pascal xác định là gốc rễ của những rắc rối của chúng 
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ta.(107) Chính ảo tưởng của nàng về Raymond sở hữu “sự 
trong sáng như thiên thần” – một phần là mong muốn 
của người mẹ về một người thay thế cho đứa con trai 
đã chết của chính mình, một phần là sự thôi thúc tình 
dục vô thức – mà nàng đã bịa đặt về người con trai của 
bác sĩ trong sự cô đơn của mình, điều đó đã khiến anh 
ta sau này trở nên lăng nhăng tình dục trong một nỗ lực 
vô ích để trả thù phụ nữ. Đồng thời, Mauriac nhận xét 
rằng Raymond, người đã mất niềm tin khi còn học tại 
trường Công Giáo, dù sao cũng đã thấm nhuần bức 
tranh biếm hoạ “thần học” về “những người phụ nữ 
xấu” khiến anh không thể nhìn ra sự thật về Maria.(108) 
Khi cha anh nói với anh về nàng, “Con nghĩ bố là kẻ 
ngốc, nhưng trong hai chúng ta, con mới là người ngây 
thơ. Nếu con chỉ nghĩ xấu về mọi người, con sẽ không 
bao giờ hiểu được họ.”(109) 

Sau một cú ngã trong đó nàng bị đập đầu, Maria trở 
thành một loại nữ tiên tri trong những câu nói hơi rời 
rạc của nàng và nói lên sự thật đầy đủ nhất trong câu 
chuyện: 

Không, không phải đam mê, mà là một đam mê đơn nhất. Nó 
diễn ra bên trong chúng ta, và từ một cuộc gặp gỡ tình cờ, từ đôi 
mắt và đôi môi của một người hoàn toàn xa lạ nào đó, chúng ta 
xây dựng nên một thứ mà chúng ta nghĩ là tương ứng với nó.... 
Chúng ta chọn một con đường mở ra cho chúng ta, nhưng nó 
không bao giờ được thiết kế để dẫn chúng ta đến mong muốn 
của trái tim mình.... Tuy nhiên, đó là điều duy nhất khiến chúng 
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ta quên đi đối tượng tìm kiếm của mình, quên đi cho đến nay 
rằng nó thực sự trở thành đối tượng đó. Tự làm mình chết lặng... 
điều đó nói dễ hơn là làm." Vị bác sĩ nghĩ thật kỳ lạ xiết bao khi 
cô ấy nói về khoái cảm tình dục chính xác như Pascal đã nói về 
đức tin. 

Và bản thân Maria cũng trở lại với những lời say sưa 
của mình theo cách xác nhận cái nhìn sâu sắc này, “Một 
người nào đó mà chúng ta có thể tiếp xúc, một người 
mà chúng ta có thể chiếm hữu—nhưng không phải 
bằng xác thịt—người mà chúng ta có thể bị chiếm hữu.” 
Bất cứ ai quen thuộc với Freud một cách hời hợt đều có 
thể hiểu tất cả những điều này như xác nhận niềm tin 
của nhà phân tâm học vào tôn giáo như Eros [tình dục] 
thăng hoa. Nhưng Mauriac xoay lập luận theo hướng 
khác một cách thuyết phục: vì đam mê thể xác về bản 
chất dường như không thể mang lại sự thoả mãn thực 
sự mà nó tìm kiếm, nên bản chất con người đầy đủ của 
những người trong câu chuyện đã dẫn họ đến một thứ 
dường như vượt quá bất cứ đối tượng đơn thuần nào 
của con người. 

Cuốn tiểu thuyết vĩ đại của Mauriac sau khi “hoán cải” 
và có lẽ là giai đoạn tiểu thuyết vĩ đại nhất của ông, Le 
noeud de vipères, sử dụng nhiều chủ đề thông thường 
của ông nhưng đặt một chủ đề lớn khác ngay giữa tất cả 
những chủ đề khác: Mammon [thần tài]. Ông cũng coi 
như một vấn đề khi đặt một câu chuyện về Thánh 
Têrêsa Avila trước bất cứ điều gì khác: “Lạy Chúa, xin 
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Chúa xét cho rằng chúng con không hiểu chính mình và 
chúng con không biết mình sẽ làm gì, và chúng con đã 
đi lạc rất xa khỏi điều chúng con mong muốn.” Vì vậy, 
yếu tố Công Giáo và việc bác bỏ lòng tham được nêu bật 
ngay từ đầu và thực sự định hình toàn bộ. Câu truyện 
được khai triển trong một loạt các mục nhật ký của 
Louis, sáu mươi tám tuổi, một luật sư tư sản giàu có ở 
Bordeaux. Ông viết: ông vừa bảo đảm với những người 
thừa kế rằng ông đã để lại cho họ tài sản của mình, 
nhưng thực tế ông đã bí mật lên kế hoạch tước đoạt tất 
cả tài sản thừa kế của họ vì mong muốn trả thù: “Đối với 
tôi, dường như ngay cả những cơn đau đớn khủng 
khiếp nhất của cái chết cũng không thể làm hỏng niềm 
vui đó đối với tôi. Vâng, tôi là một người đàn ông có khả 
năng tính toán như vậy. Làm thế nào tôi bị đưa đến đó 
- một người đàn ông như tôi, không phải là quái 
vật?”(110) 

Tất nhiên, câu chuyện trả lời câu hỏi này. Louis là con 
trai duy nhất của một gia đình đã tích lũy được một khối 
tài sản khá lớn nhờ làm việc chăm chỉ, tiết kiệm và quản 
lý công việc thông minh. Tuy nhiên, ngoài những khó 
khăn về tài chính ở nhà, anh được mẹ chăm sóc chu đáo 
và yêu thương, người đã gửi anh đến những trường học 
tốt nhất. Anh trở thành một luật sư nổi tiếng trong nước 
và quốc tế. Nhưng một trong những điều bất biến trong 
tác phẩm của Mauriac là tình yêu là động lực chính của 
cuộc đời mỗi con người. Giống như Raymond 
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Courrèges, Louis nuôi dưỡng sự nghi ngờ về bản thân 
và một kiểu ghê tởm bản thân vì những lý do không 
hoàn toàn rõ ràng, và cuộc sống của anh, giống như của 
Raymond, sẽ trở thành một cuộc tìm kiếm sự trả thù. 
Mauriac dường như gợi ý rằng trên thực tế, sự ghê tởm 
bản thân có thể chỉ là một phần không thể tránh khỏi 
trong sự hiện hữu của mỗi con người. Đến lúc nên 
duyên vợ chồng, Louis có được bàn tay của Isa, một 
thiếu nữ xinh đẹp của gia đình Fondaudèges danh giá. 
Nhưng thành công lãng mạn rõ ràng của anh dẫn đến 
tất cả những bất hạnh và đau khổ sắp tới. 

Mauriac mổ xẻ không thương tiếc sự tính toán lạnh lùng 
của các gia đình tỉnh lẻ ở Bordeaux khi nói đến hôn 
nhân và tiền bạc. Thí dụ, gia đình Fondaudèges không 
vui mừng khi Isa kết hôn, theo một cách nào đó, bằng 
cách chấp nhận Louis, và ngay cả những thành công sau 
này của anh cũng không thoả mãn được sự hợm hĩnh 
của họ. Nhưng bất kể những yếu tố này có thể gây ra sự 
bất an nào cho Louis, thì bước ngoặt của cả cuộc đời 
anh—và của vợ con anh—đến vì tình yêu bị cản trở. 
Theo thông lệ của Mauriac, ông kết nối cuộc sống của 
các nhân vật với thiên nhiên. Vùng Les Landes, nơi diễn 
ra hầu hết các tiểu thuyết của ông, thường có những 
trận mưa như trút nước bất chợt và những khu rừng 
thông rộng lớn của nó thường xuyên bị đốt cháy. Nhiều 
độc giả đã lưu ý rằng những hiện tượng này mang lại 
cho Mauriac những hình ảnh về cảm xúc con người. 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

Nhưng vào thời điểm tinh tế nhất của cuốn tiểu thuyết 
này, Mauriac chọn hình ảnh tinh tế hơn. Một ngày nọ, 
khi Louis và Isa ra ngoài tán tỉnh, Louis xoa một ít lá thì 
là vào hai tay, và mặc dù suốt đời ông là một người 
không tin, nhưng mùi đặc biệt này đã khơi dậy một trải 
nghiệm bất ngờ: “Tôi đột nhiên có một cảm giác mãnh 
liệt, gần như chắc chắn về mặt vật lý, rằng một thế giới 
khác tồn tại, một thực tại mà chúng ta không biết gì 
ngoài cái bóng”.(111) Đây là một khoảnh khắc thông suốt 
có thể so sánh với khoảnh khắc được Proust liên kết 
một cách nổi tiếng với việc nhân vật chính đột ngột nhớ 
lại khi đang ăn một chiếc bánh madeleine trong khi đi 
tìm thời gian đã mất (A la recherche du temps perdu). 

Lời mở đầu đó có vẻ hứa hẹn nhiều điều. Nhưng một 
thời gian ngắn sau khi kết hôn, khi họ nằm trong một 
căn phòng ngủ đóng cửa chớp với những cành chanh 
xào xạc đánh vào nhà và tạo cảm giác như có ai đó đang 
thở ngang qua căn phòng, Isa tiết lộ rằng nàng đã yêu 
một người đàn ông khác một thời gian ngắn trước khi 
gặp Louis. Mặc dù nàng tuyên bố rằng điều đó không 
nghiêm trọng và thậm chí nàng đã cầu nguyện ở 
Lourdes để có được một người chồng tốt (và ngay lập 
tức nhận ra Louis là câu trả lời cho những lời cầu 
nguyện của nàng), anh diễn giải sự mê đắm trước đó 
của nàng theo cách có hại cho hạnh phúc của họ: “Tất cả 
chỉ là giả tạo.... Nàng nói dối tôi, tôi không được giải toả. 
Làm sao tôi có thể nghĩ rằng bất cứ cô gái nào cũng sẽ 
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yêu tôi? Tôi là người đàn ông mà không ai có thể yêu 
được.”(112) Khoảnh khắc đó, khoảnh khắc chơi đùa trên 
sự nghi ngờ bản thân của Louis thậm chí còn nhiều hơn 
cả trật tự xã hội hợm hĩnh, làm mất đi sự hợp nhất của 
họ. Họ sẽ có vài đứa con. Nhưng Louis xây dựng, không 
hoàn toàn đúng đắn, niềm tin rằng vợ anh, xét cho cùng, 
không thực sự quan tâm đến anh. 

Những tội lỗi thông thường tiếp theo sau đó. Anh có 
những tình nhân và coi họ như những nô lệ được trả 
tiền. Nàng quay lưng lại với anh để hướng về các con 
của nàng. Anh ghét gia đình mình; họ sợ anh. Niềm an 
ủi của anh là tạo dựng được tên tuổi và kiếm được 
nhiều tiền, nhưng anh than thở khi thắng một trong 
những vụ kiện lớn nhất của mình: “Nếu lúc đó tôi có một 
người vợ yêu thương mình, thì những đỉnh cao nào mà 
tôi đã không thể vươn tới?”(113) Và không chỉ những 
đỉnh cao nghề nghiệp. Nó cũng có thể giải thoát anh 
khỏi tình yêu bị cản trở dưới hình thức tham lam và sau 
đó là mong muốn trả thù gia đình anh qua việc ngăn 
chặn tài sản thừa kế của họ. Thay vào đó, anh không chỉ 
lừa dối vợ nhiều lần mà còn cố tình xúc phạm lòng mộ 
đạo của vợ mọi lúc, cho thấy rõ rằng qua các nghi thức 
đơn thuần của tôn giáo, anh nhìn thấu sự kiêu ngạo, 
tham lam và thiếu bác ái bên dưới những tập tục thông 
thường. Anh thậm chí còn ném vào mặt gia đình vụ 
Dreyfus như một bằng chứng cho thấy Giáo hội sẵn 
sàng chấp nhận sự bất công công khai để bảo vệ vị trí 
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xã hội của mình. Tàn nhẫn hơn nữa, khi cô con gái nhỏ 
của họ, Marie—được cả hai người đặc biệt yêu 
thương—qua đời, Isa đổ lỗi cho chồng mình đã quá keo 
kiệt khi gọi bác sĩ chuyên khoa, và anh ta trách móc 
nàng vì sự tuyệt vọng của nàng, bất chấp niềm tin tôn 
giáo của nàng. 

Đúng là khúc cuộn rắn lục. Nhưng khi anh viết ra tất cả 
những điều này cho vợ đọc - một phần trong kế hoạch 
trả thù của anh - thì một điều gì đó không lường trước 
được bắt đầu chiếm hữu anh: tình yêu. Có một phẩm 
chất mầu nhiệm nào đó và - có thể nói là - hơi khó tin 
đối với phần thứ hai của cuốn tiểu thuyết, trong đó khúc 
cuộn của loài rắn này phải được cắt ra để giải phóng 
những người bị nó trói buộc. Các đứa con cố gắng ngăn 
cản âm mưu tước quyền thừa kế của Louis. Tình cờ, anh 
phát hiện ra và vượt qua họ. Nhưng trò chơi dường như 
không còn đáng để bận tâm nữa, và anh suy nghĩ: “Điều 
kinh hoàng của tuổi già là nó là tổng số của một cuộc 
đời - một tổng số mà người ta không thể thay đổi một 
con số. Tôi đã dành sáu mươi năm để tạo ra ông già chết 
vì hận thù này. Tôi là tôi. Lẽ ra tôi phải trở thành một ai 
đó khác. Ôi lạy Thiên Chúa, lạy Thiên Chúa —giá như 
Ngài hiện hữu!”(114) Và rồi một điều còn ngạc nhiên hơn 
nữa xảy ra: Isa chết trước khi nàng có thể đọc nhật ký 
của Louis. Khi các con viện cớ không gọi điện cho anh 
kịp thời, anh rút ra một nhận thức quan trọng: “Vào lúc 
đó, tôi nhận ra rằng lòng căm thù của tôi đã chết—và 
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ước muốn trả thù của tôi cũng chết theo. Có lẽ nó đã 
chết từ rất lâu rồi. Tôi đã khơi dậy sự oán giận của mình, 
tôi đã tự thúc đẩy mình”. Anh thậm chí còn cảm thấy 
mình “khá đột ngột... dứt bỏ”(115) khối tài sản của 
mình—và cảm thấy nhẹ nhõm: “Rốt cuộc, tôi đã làm gì 
trong nhiều năm, ngoại trừ việc cố gắng tống khứ khối 
tài sản đó, trao nó cho một người không thuộc gia đình 
tôi? Tôi đã luôn luôn nhầm lẫn về đối tượng của những 
ham muốn của tôi. Chúng ta không biết những gì chúng 
ta mong muốn. Chúng ta không yêu những gì chúng ta 
nghĩ là chúng ta yêu.”(116) 

Tiếng vang của đoạn mở đầu này lấy của Thánh Têrêsa 
thành Avila dẫn đến một loại tự do và, ở tuổi sáu mươi 
tám, một cảm giác được “tái sinh”. Thậm chí, nó còn 
khiến anh hiểu ra rằng, thực ra vợ anh không hề thờ ơ 
với anh. Nàng đã đau khổ vì sự tức giận của anh và sự 
ghẻ lạnh của họ trong nhiều thập niên - hầu như không 
phải là dấu hiệu của sự thờ ơ. Anh đã tiếp cận những 
người ở tình trạng tồi tệ nhất của họ và không nhận ra 
rằng bạn phải thực sự vượt qua vẻ bề ngoài để vươn tới 
họ - chính là điều mà bác sĩ Courrèges đã khuyên cậu 
con trai hay hoài nghi của mình. Nhưng để đạt được 
bước đột phá như vậy, cần phải có sự trợ giúp từ nơi 
khác: “Ngay cả những người được chọn cũng không tự 
mình học cách yêu thương mọi người. Để vượt lên trên 
những điều phi lý, những thiếu sót và trên hết là sự ngu 
xuẩn của con người, người ta phải sở hữu một bí quyết 
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tình yêu mà thế giới đã lãng quên... Tôi tìm kiếm Đấng 
một mình Người mới có thể hoàn thành được chiến 
thắng đó; và chính Người phải là Trái tim của các trái 
tim, trung tâm rực cháy của mọi tình yêu thương.”(117) 
Các thánh đã biết điều này—và cũng đã biết sự không 
hoàn hảo của chính họ—đó là lý do tại sao họ có những 
ý kiến khiêm tốn như vậy về bản thân. Giờ đây, Louis 
biết rằng quan điểm thấp kém suốt đời của anh về bản 
thân là đúng theo một cách nào đó. Anh chỉ không thấy 
rằng đó là tình trạng chung của con người và hướng ta 
về sự cần thiết của một biện pháp khắc phục. Và trong 
sự thừa nhận bản thân này, anh quyết định rằng bây giờ 
anh phải thâm nhập vào một sự thật tương tự về ít nhất 
một người khác trước khi chết. 

Anh tìm thấy con người đó trong cháu gái của mình, 
Janine, và cho thấy mức độ hiểu biết sâu sắc mới mà anh 
đã đạt được trên trang cuối cùng của cuốn nhật ký của 
mình. Một cơn đau tim đột ngột kết thúc cuộc đời anh 
giữa chừng. Các con của anh nghi ngờ về lòng vị tha và 
sự rộng lượng mới phát hiện của anh và cho rằng tất cả 
là do sự tự lừa dối của tuổi già. Nhưng Janine - bản thân 
đang vướng vào một rắc rối khác liên quan đến người 
chồng ương ngạnh - đã nhận ra sự thật. Cuối cùng, 
người ông của cô đã nhìn thấu được thực tại qua các 
quy ước: “Ông nội là người mộ đạo duy nhất mà tôi từng 
gặp.”(118) Ông đã từng rất đáng sợ nhưng “một tia sáng 
lớn đã chiếu rọi ông trong những ngày cuối đời.”(119) Và 
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gia đình ngoan đạo trước đây đã thực sự tham lam, 
trong khi ông nội, bất chấp tất cả những điều xấu xa của 
mình, đã hết lòng vì một tình yêu không thành. 

Nói một cách không che đậy, đây là một kết thúc “Công 
Giáo” đúng quy ước và do đó không thuyết phục. Nhưng 
nó là một phần sức mạnh của thiên tài văn học Mauriac 
mà một bản tường thuật các sự kiện không thể truyền 
đạt những gì ông đã hoàn thành. Sự hoán cải của Louis 
phải được đánh giá cao dưới ánh sáng của các chi tiết 
về khúc cuộn rắn lục trong trái tim anh và trong gia đình 
anh để thấy rằng việc giải thoát vào cuối đời như vậy, 
dù không thể tin được, nhờ một phép lạ nào đó, vẫn có 
thể khả hữu. Đó là một rủi ro lớn đối với bất cứ nghệ sĩ 
hiện đại nào khi cố gắng khắc hoạ sự thay đổi của trái 
tim đối với tình yêu vị tha. Việc lột tả những tệ nạn 
trong xã hội và cá nhân sẽ dễ dàng và ít rủi ro hơn nhiều, 
đó là điều không thể phủ nhận. Nhiều người thậm chí 
còn khó thừa nhận những phạm trù cũ về nhân đức và 
sự thánh thiện, chứ đừng nói đến việc tin vào chúng. 
Những đứa con hoài nghi của Louis có quan điểm phổ 
biến hơn. Nhưng mặc dù Mauriac có thể không hoàn 
toàn thành công trong việc làm cho sự hoán cải trở nên 
đáng tin cậy ở mọi điểm, nhưng ông đã tiến gần đến 
mức Khúc Cuộn Rắn Lục phải được xếp vào hàng những 
tiểu thuyết Công Giáo vĩ đại nhất trong thế kỷ 20 vì nó 
mô tả cả điều ác lẫn điều thiện. 
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Mô tả đó quan trọng đối với Mauriac bởi vì, giống như 
hầu hết mọi người, ông không đáp ứng với thần học và 
triết học trừu tượng. Ông tuyên bố không có khả năng 
đối với cả hai, nhưng điều đó không hoàn toàn đúng. 
Ông có khả năng suy luận rất cẩn thận và với con mắt 
sắc bén của một tiểu thuyết gia đối với những phần của 
thực tại mà hầu hết mọi người không thể thấy được. 
Ông có một sức mạnh bản năng để cảm nhận cuộc sống. 
Thật khó để nói - bản thân ông không phải lúc nào cũng 
biết - liệu tiểu thuyết của ông có ảnh hưởng truyền giáo 
hay không, và tất nhiên, toàn bộ câu hỏi liệu tiểu thuyết 
có nên tham gia vào một công việc như vậy hay không 
là một câu hỏi gây khó chịu. Mauriac và Maritain đã trao 
đổi ý kiến về câu hỏi này, Maritain nói rằng ngay cả khi 
đối phó với cái ác cũng cần phải “làm trong sạch nguồn 
gốc”, Mauriac không nhất thiết là không đồng ý nhưng 
nhắc nhở Maritain rằng, cùng với các nhân vật của 
mình, chính tiểu thuyết gia Kitô giáo cũng liên quan đến 
chính tội lỗi giống như tất cả những con người khác. 
Nghịch lý thay, Maritain nghĩ rằng, nói đúng ra, cái nhìn 
sâu sắc và mở ra những thực tại mới trong văn học, mặc 
dù quan trọng, vẫn tách biệt với chân lý đức tin. Tuy 
nhiên, Kinh thánh, Dante và nhiều văn bản Kitô giáo 
khác cho rằng những gì chúng ta coi là “văn học” có thể 
đóng một vai trò quan trọng trong đức tin và phải làm 
như vậy bởi vì hầu hết mọi người “không có khả năng” 
về triết học, như Thánh Tôma đã nói ở một số chỗ. Như 
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với những Kitô hữu đầu tiên, đức tin phải đến bằng cách 
nghe—cuộc trò chuyện và câu truyện—chứ không phải 
bằng suy đoán hợp lý, hoặc ít nhất là không phải ngay 
từ đầu. 

Cách kể chuyện như vậy phải tuân theo các quy tắc của 
riêng nó và không thể là tầm nhìn tâm linh lý tưởng hoá, 
trừu tượng mà một số Kitô hữu cho rằng nó phải như 
vậy. Nếu Mauriac đúng - và một Kitô hữu sẽ tự chuốc 
lấy thất bại nếu phủ nhận quan điểm của mình - một 
nền văn học Kitô giáo sẽ phản ảnh cả những mức thấp 
lớn hơn và những mức cao lớn hơn so với một nền văn 
học duy nhân bản đơn thuần. André Gide, một người 
bạn lâu năm của Mauriac, đã tấn công cuốn tiểu thuyết 
trước đó của Mauriac, Destins (Định mệnh), vì điều mà 
Gide coi là việc ông sử dụng chất liệu tục tĩu để bán sách. 
Mauriac đã trả lời một cách thông minh trong cuốn Dieu 
et Mammon (Thượng đế và Thần Tài),(120) nhưng ông 
cũng lập luận rằng một tiểu thuyết gia đích thực—thậm 
chí là một tiểu thuyết gia Công Giáo—không phải lúc 
nào cũng kiểm soát được chất liệu mong muốn được 
sinh ra từ anh ta. Mauriac thậm chí phần nào thừa nhận 
điều mà Gide thường nói, rằng ma quỷ là “cộng tác viên” 
trong văn chương. Để làm cho sự hấp dẫn của cái ác trở 
nên dễ hiểu - và một tiểu thuyết gia Kitô giáo phải tính 
đến sự hiện diện to lớn của cái ác trên thế giới - sức 
mạnh của nó phải đến với chúng ta trong văn học. 
Mauriac vật lộn với vấn đề này mà không giải quyết 
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được hoàn toàn. Ông bác bỏ những cáo buộc chính của 
Gide nhưng sau đó trở nên cẩn thận hơn với công việc 
của mình. Dĩ nhiên, trên một bình diện khiêm tốn hơn, 
Mauriac biết rằng tất cả các nhà văn, kể cả ông, đều 
muốn được đọc. Nếu không, họ sẽ không viết. Và ai cũng 
phải kiếm sống. Nhưng sự nghi ngờ của Gide rằng việc 
Thần Tài và Chúa Kitô đóng vai trò then chốt trong công 
trình của Mauriac là đi ra ngoài mục tiêu. Mauriac 
không phải là loại tác giả - hay con người - chủ yếu tìm 
kiếm tiền bạc và danh vọng. Trên thực tế, việc Mauriac 
sẵn sàng nói những điều không phổ biến trở nên rõ 
ràng hơn khi tình hình chính trị trở nên nguy hiểm 
trong những năm 1930 và 1940, và ông đã áp dụng 
những quan điểm thường không được hoan nghênh, 
đặc biệt là đối với người Công Giáo. 

Trước Thế chiến thứ hai, ông rất thẳng thắn về sự trỗi 
dậy của Chủ nghĩa phát xít và Chủ nghĩa Quốc xã và đặc 
biệt ghê tởm trước sự kết hợp giữa Công Giáo và bạo 
lực của Tướng Franco ở Tây Ban Nha. Cùng với 
Maritain, ông là một trong số ít người Công Giáo ủng hộ 
lực lượng Cộng hoà chống lại những người theo chủ 
nghĩa Quốc gia “Công Giáo”, mặc dù đảng Cộng hoà có 
quan hệ chặt chẽ với Cộng sản. Trong thời kỳ chiếm 
đóng của Pháp, báo chí của Mauriac cực kỳ chống Đức 
quốc xã, đến mức ông đã xuất bản dưới bút danh 
“Forez” và cuối chiến tranh phải lẩn trốn. Sau chiến 
tranh, mặc dù đã mạo hiểm mạng sống của mình để lên 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

tiếng, nhưng ông đã chọn chủ trương, phổ biến ở tất cả 
các bên, rằng điều gọi là “những hợp tác viên” nên được 
đối xử tử tế, ngoại trừ những trường hợp khét tiếng 
nhất. Nhiều người trong số những người đòi trả nợ máu 
nhất, như Jean-Paul Sartre, đã đồng loã một cách thụ 
động trong thời gian chiếm đóng. Albert Camus, người 
có uy tín hơn với phe Kháng chiến, ban đầu phản đối 
Mauriac, nhưng sau đó, khi ông đã thấy áp lực trở thành 
như thế nào, đã thừa nhận, “Trong cuộc cãi vã của 
chúng tôi, ông François Mauriac mới là người 
đúng.”(121) 

Chủ trương của Mauriac đối với vấn đề này, trong nền 
chính trị phức tạp của Pháp, dường như là thuộc cánh 
hữu. Trên thực tế, nền chính trị của ông không bao giờ 
mang tính đảng phái mà hầu như luôn là sự thể hiện các 
nguyên tắc Kitô giáo mang màu sắc chủ nghĩa dân tộc 
Pháp sâu sắc. Mauriac đã không ngần ngại trong cuộc 
chiến tranh đẫm máu ở Algérie để đảm nhận những gì 
có vẻ là lập trường cánh tả trong việc phản đối sự đàn 
áp bạo lực đối với người Ả Rập. Đối với những người có 
óc đảng phái nghiêm ngặt, điều này dường như không 
nhất quán. Nhưng sự nhất quán sâu sắc hơn nằm ở 
mong muốn thấy một nước Pháp được khôi phục và 
thống nhất trong các nguyên tắc cơ bản của Kitô giáo và 
dân chủ, cả hai đều cấm đàn áp. Giọng nói của ông rất 
có ảnh hưởng. Người ta nói rằng chỉ một bài báo của 
ông đã ngăn chặn sự tàn bạo của cảnh sát ở Algerie 
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trong hai hoặc ba tháng.(122) Tình bạn của Mauriac với 
de Gaulle và sự ủng hộ chung đối với các chính sách của 
vị tướng này (họ bất đồng về những vấn đề cụ thể) phản 
ảnh quan điểm của tiểu thuyết gia rằng chỉ de Gaulle 
mới có quyền lực lịch sử, gần như huyền thoại, để mang 
các thành phần khác nhau của quốc gia lại với nhau, 
ngay cả khi nó phải nằm dưới một loại chế độ “lãnh sự”. 
Nhiều người coi đây là một lập trường bảo thủ, nhưng 
một lần nữa, có thể đúng hơn khi nói rằng sự dao động 
dường như của Mauriac giữa quan điểm “bảo thủ” và 
“cấp tiến” cho thấy cam kết sâu sắc hơn của ông đối với 
tầm nhìn về con người và nước Pháp mà chỉ có thể được 
thể hiện một phần bởi một trong hai phe phái chính trị 
cạnh tranh thông thường. 

Trong thời kỳ hỗn loạn này, Mauriac ít quan tâm đến 
văn học hơn. Như ông đã thú nhận trong các ghi chép 
[Bloc-notes] của mình, “Ở tuổi của tôi, xung đột giữa 
Kitô giáo và tiểu thuyết gia đã chuyển sang một bình 
diện khác. Vấn đề không hẳn là sự đắn đo của người 
theo chủ nghĩa Jansenist từng khiến tôi khó khăn khi 
mô tả những đam mê cho bằng là một kiểu vỡ mộng với 
mọi thứ liên quan đến nghệ thuật nói chung và nghệ 
thuật của tôi nói riêng. Một cảm giác cho rằng nghệ 
thuật thực sự là một thần tượng, rằng nó có những vị tử 
đạo và những nhà tiên tri của nó, và đối với nhiều 
người, nó là sự thay thế cho Thiên Chúa. Và không chỉ 
riêng nghệ thuật, mà cả ngôn từ - ngôn từ chưa được 
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tạo thành xác thịt.”(123) Xung đột giữa “Kitô hữu và nhà 
tiểu thuyết” ở đây lặp lại một cuộc tranh cãi khác mà 
Mauriac bị lôi kéo vào. Năm 1939, chàng trai trẻ Jean-
Paul Sartre, trước khi trở nên nổi tiếng, đã tấn công 
Mauriac ở La Nouvelle Revue française. Sartre buộc tội 
Mauriac đóng vai Thiên Chúa với các nhân vật của ông 
trong tiểu thuyết La fin de la nuit [Đêm tàn], điều chỉnh 
số phận của họ theo một khuôn mẫu Kitô giáo đã định 
sẵn và đưa ra những tuyên bố tuyệt đối về họ mà không 
ai cho là mình biết. Sartre kết thúc bài phê bình đôi khi 
sâu sắc bằng nhận xét khét tiếng, “Thiên Chúa không 
phải là một nghệ sĩ; và ông Mauriac cũng vậy.”(124) 

Cơ sở khiếu nại của Sartre là Mauriac được coi là đã dẫn 
nhập những phán đoán tuyệt đối về những sự việc xảy 
ra mà chỉ có Thiên Chúa mới có thể biết được, đặc biệt 
là trong vũ trụ “Einstein” duy tương đối. Điều này thực 
sự đã biến các nhân vật con người của ông thành những 
thứ được quyết định bởi hoàn cảnh và loại bỏ tự do của 
họ (một ứng dụng văn học khá cứng ngắc về sự phân 
biệt sau này của Sartre giữa en soi và pour soi [trong 
mình, vì mình]). Một tiểu thuyết gia Kitô giáo hơn bất 
cứ ai – nhân chứng là Dostoyevsky, Sartre nói – có vị thế 
tốt để viết về những hữu thể tự do. La fin de la nuit 
không phải là tiểu thuyết hay nhất của Mauriac, một 
phần vì Thérèse Desqueyroux, một nhân vật phức tạp 
trong một số truyện của Mauriac, xuất hiện. Người phụ 
nữ này - người trong kiếp đầu tiên đã cố gắng giết chồng 
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mình và sau đó trải qua nhiều thay đổi phức tạp - đã ám 
ảnh Mauriac, nhưng cuối cùng ông không thể xác định 
được phải làm gì với nàng. Sự do dự đó khiến ông cứ 
quẩn quanh bên nàng trong bài viết của mình. Sartre 
ghi nhận sự dao động về quan điểm này và đưa ra một 
số nhận xét sâu sắc về những đoạn văn vụng về trong 
cuốn sách mà Mauriac đã tự xâm nhập một cách sai lầm. 
Nhưng đổ lỗi hoàn toàn cho “tác giả toàn tri” vì đã thống 
trị lên các nhân vật của mình có nghĩa là loại bỏ tất cả 
những nhận xét chung về bản chất thực tế khỏi tiểu 
thuyết. Dickens và Balzac, vốn là các tiểu thuyết gia như 
bất cứ ai khác, đưa ra những nhận xét như vậy mà 
không để lại hậu quả chết người. Và ngay cả những 
khuôn mẫu Kitô giáo được thiết lập sẵn cũng không gây 
tử vong cho văn học: trong số các nhà thơ, chúng dường 
như không cản trở một cách không thích đáng những 
nhà văn như Dante hay Claudel. Nửa thế kỷ sau, lời phê 
bình của Sartre dường như chỉ nhằm vào việc xây dựng 
kém cỏi nhưng lại bị thổi phồng quá mức khi nó cố gắng 
ra lệnh cho các tiểu thuyết gia những gì họ có thể và 
không thể làm. Như trong phần lớn tác phẩm của mình, 
Sartre cũng vạch ra một sự khác biệt quá rõ ràng giữa 
tự do của con người và những hoàn cảnh thường hạn 
chế trong cuộc sống của chúng ta với tư cách là những 
tạo vật mang xác thân.(125) 

Mauriac đã lưu ý đến một số điểm tốt hơn của Sartre 
trong tác phẩm sau này của ông. Nhưng nhất quán với 
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quan điểm của mình về nền văn học Kitô giáo như có 
nhiều điểm cao và thấp hơn so với quan điểm thế tục, 
cách nhìn cơ bản của ông đúng hơn quan điểm của 
Sartre. Mauriac gợi ý mạnh mẽ rằng phần lớn điều ác 
chúng ta làm là do di truyền và có thể không hoàn toàn 
đòi hỏi trách nhiệm bản thân. (Cha Donissan trong Sous 
le soleil de Satan của Bernanos cũng đưa ra nhận xét 
tương tự khi ông được ban cho năng khiếu đọc linh 
hồn.). Trong các cuốn sách của Mauriac, cái ác đó lan 
tràn, thậm chí có tính vũ trụ, bên cạnh việc đôi khi được 
truyền đi bởi các phương tiện hàng ngày hơn là gia đình 
và cộng đồng. Robert Speaight đã nhận xét về điểm đặc 
biệt này: “Nếu lời phê bình của Sartre có cơ sở vững 
chắc, thì Mauriac đã không phải là Kitô hữu đầu tiên 
vướng mắc vào vấn đề tiền định và ý chí tự do, cũng 
không phải là người đầu tiên thấy nó không thể giải 
quyết được.”(126) Liên kết chủ yếu đến tình dục và tiền 
bạc ở tỉnh lẻ nước Pháp, Mauriac là một thế giới văn 
chương phần nào hơi hẹp. Nhưng những tỉnh đó tiết lộ 
nhiều điều phổ quát trong hiện hữu của con người. Và 
những phổ quát đó hiện diện rõ ràng ở các tỉnh hơn là 
chúng có thể xuất hiện trong các bối cảnh phức tạp hơn. 
Hơn nữa, trong việc trình bày tiết kiệm có tính cổ điển 
và hiểu biết sâu sắc về con người của ông, Mauriac có 
rất ít người ngang hàng. Trong số những người Công 
Giáo cùng thời với ông, có lẽ chỉ có Graham Greene là 
ngang hàng. 
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Về mặt Công Giáo, Mauriac có lợi thế hơn Greene ở chỗ 
ông vẫn kiên định theo Công Giáo. Pascal là người đã 
giúp ông đứng thẳng vượt qua những thử thách và sự 
nổi loạn hoàn toàn bản thân mà ông đã trải qua khi còn 
sống ở Pháp. Ông thú nhận rằng Giáo hội định chế 
không chỉ khiến ông lạnh nhạt mà còn gây ra những 
nghi ngờ vì một số lý do. Đầu tiên, ngay từ khi còn trẻ, 
ông đã bị thành phần tư sản ở các tỉnh đẩy lùi. Những 
người ở đó trên danh nghĩa là Công giáo, dường như hết 
lòng duy trì đức tin và đạo đức, nhưng lại bí mật sử 
dụng những điều đó như một vỏ bọc cho sự ích kỷ mà ít 
quan tâm đến công lý và người nghèo, như xuất hiện 
trong nhiều tiểu thuyết. Các giáo xứ địa phương dường 
như không làm gì để khắc phục tình trạng này. Hơn nữa, 
khi Giáo hội lên án các phong trào như Le Sillon của 
Marc Sagnier, phong trào mà Mauriac đã tham gia khi 
còn trẻ, dường như nó đã tạo ra một rào cản giữa đức 
tin Công Giáo và xã hội hiện đại. Đức Lêô XIII, như 
chúng ta đã thấy trước đó, đã khuyến khích phong trào 
Tập hợp thành nền Cộng hoà; Người Công giáo phải 
tham gia vào cuộc sống hiện đại đồng thời mang đến 
những quan điểm khác biệt. Nhưng đối với Mauriac, 
thông điệp Pascendi năm 1907 của Đức Piô X dường 
như đã cắt đứt các thử nghiệm khác đang tìm cách đối 
thoại với thế giới hiện đại và khiến ông phải trải qua rất 
nhiều khó khăn. Và, tất nhiên, có sự hoài nghi chung của 
giới trí thức đối với niềm tin truyền thống. 
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Pascal đã giúp đỡ tất cả những điều này, như Mauriac 
đã giải thích trong cuốn sách khôn ngoan và muộn 
màng What I Believe [Tôi tin chi?] của ông.(127) Ở đó, ông 
cho thấy một sự tự tin điềm tĩnh có được sau hàng chục 
năm đấu tranh, đấu tranh không chỉ chống lại những 
cám dỗ thông thường mà còn với những yếu tố không 
hợp thời trong Giáo hội. Chẳng hạn, Mauriac nói rằng 
sau vụ Pascendi, “Hôm nay tôi làm chứng rằng chính 
Đấng Kitô của Pascal đã nói với tôi, trong những giờ 
phút đó, ‘Hãy ở lại với Ta.’”(128) Ở đây có thể thấy rõ 
Mauriac là người sẽ chào đón Công đồng Vatican II, 
trong đó “Phêrô không còn là ông già bị những người 
hầu của mình cô lập và thậm chí cầm tù nữa. Tôi thấy 
ngài được bao quanh bởi tất cả các con trai của mình, 
và thậm chí bởi những người đã yêu cầu chia phần thừa 
kế của họ và những người đã rút lui khỏi ngài.”(129) 
Mauriac cảm thấy “sự oán giận mơ hồ”(130) dưới mọi 
giáo hoàng ngoại trừ Đức Piô XI. Nhưng tuyên bố này 
không nên được hiểu theo cách lỗi thời như là ủng hộ 
các phong trào xuất hiện sau Công đồng. Năm 1968, khi 
Đức Phaolô VI ban hành Humanae Vitae, thông điệp 
nhắc lại việc Giáo hội lên án việc tránh thai, chẳng hạn, 
sáu trăm linh mục Pháp đã ký một lá thư phản đối. 
Mauriac đã ký một lá thư trung thành với Giáo 
hoàng.(131) Cuốn Paysan de la Garonne của Jacques 
Maritain xuất hiện vài năm sau đó và chỉ trích những 
lạm dụng của Công đồng đã dẫn đến sự từ bỏ toàn bộ 
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các nguyên tắc Công Giáo. Mauriac đã đọc nó và đồng ý 
rằng quá trình tự do hoá mong muốn trước đó đã đi sai 
hướng hoàn toàn. Hy vọng của ông về việc mở cửa mục 
vụ được khai mạc tại Công đồng cho thấy sự dịu dàng 
và âu yếm mà Mauriac đã đồng nhất với trái tim Pascal 
của đạo Công Giáo – bất chấp việc ông được thừa nhận 
là một nhà luận chiến sau Thế chiến II khi phần lớn công 
việc của ông bao gồm báo chí được nhiều người theo 
dõi và rất có ảnh hưởng.(132) 

Lập trường Pascal của ông gần với cuốn Love Alone Is 
Credible [Chỉ có tình yêu là đáng tin cậy] của von 
Balthasar, xuất hiện vào năm 1963, ba năm sau cuốn 
What I Believe của Mauriac. Chính con người của Pascal, 
trong mắt Mauriac, đã bác bỏ nhiều phản đối của chủ 
nghĩa duy vật hiện đại: “Nếu Thiên Chúa không hiện 
hữu, thì Blaise Pascal phát xuất từ đâu? Liệu vật chất ì 
ạch mù quáng có thể sinh ra tư duy, ngôn ngữ và trái 
tim không thể thoả mãn đó được không?”(133) Đối với 
những người tranh luận rằng Pascal không phải là một 
nhà tư tưởng bình thường, ông nói: 

Ông không giống các triết gia và, theo Paul Valéry, ông đối lập 
với một triết gia. Ông là một con người tin rằng sự thật hiện hữu 
và là một Ai đó. Ông tuyên bố rằng Ông biết sự thật và cố gắng 
thuyết phục người khác, và đã làm như vậy không phải bằng một 
thứ ngôn ngữ khó hiểu đòi hỏi một cuộc khai tâm mà bằng một 
ngôn ngữ bình thường mà một người bình thường có thể hiểu 
được, ngôn ngữ chính xác nhất và thuần khiết nhất được nói ở 
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Pháp, ngôn ngữ không bao giờ không nhìn thấy tạo vật được hình 
thành bởi thiên nhiên và phong tục mà ông muốn thuyết phục. 
"Ông nhìn thấy một cách vượt trội những gì mọi người có thể 
nhìn thấy!" Valéry nói một cách khinh bỉ. Đúng! Nhưng nếu đây 
là dấu hiệu của thiên tài thì sao?(134) 

Tiểu thuyết gia Mauriac biết rằng có nhiều sự tự lừa dối 
và nhiều mơ tưởng giữa những Kitô hữu đang tìm kiếm 
sự an ủi—bao gồm cả chính ông—nhưng dường như 
ông tin chắc rằng mình có thể tin cậy nơi Đấng Kitô là 
“Đấng duy nhất đã ban cho tôi sự dịu dàng mà tất cả 
những người khác đã từ chối tôi, một sự dịu dàng mạnh 
mẽ và không giả dối, và chỉ có một Thiên Chúa mới có 
quyền lực kết hợp với sức mạnh vô hạn.”(135) 

Đây là một cách mạnh mẽ để trình bày lý lẽ. Nhưng, như 
Mauriac biết, tất nhiên là có thể phản đối thông thường 
rằng đó là mơ tưởng đã in sâu trong chúng ta trong thời 
thơ ấu. Nhưng đối với ông, lối suy nghĩ nghịch lý này 
dường như lại là chìa khoá dẫn đến sự chân thực. Và 
những loại nghịch lý này thực sự dường như đã hỗ trợ 
công việc của ông với tư cách là một tiểu thuyết gia; 
chẳng hạn, ông nói, “Ánh sáng mà tôi đã nhận được, mà 
tôi đã đồng ý, khiến tôi chú ý, trong suốt cuộc đời tôi, 
đến [sự] mâu thuẫn trong bản thân tôi và trong tất cả 
mọi người.”(136) Tuy nhiên, ông sẽ không cho phép một 
Kitô hữu có thể tiếp tục hài lòng với “những mầu 
nhiệm” về việc chúng ta là ai, chúng ta đến từ đâu, 
chúng ta sẽ đi đâu.(137) Những người theo chủ nghĩa thế 
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tục phủ nhận bất cứ ý nghĩa nào đối với những câu hỏi 
này là những người đã cấm tìm kiếm sự thật. Phải thừa 
nhận là chúng ta không biết câu trả lời, nhưng Thiên 
Chúa biết và dần dần tỏ cho chúng ta, đôi khi sau nhiều 
năm cố tình mù quáng và tổn thương. Tình yêu bị tổn 
thương kéo dài hơn ba mươi năm của Louis trong Khúc 
Cuộn Rắn Lục hầu như không phải là trường hợp duy 
nhất và thậm chí có thể giống quy luật hơn ở một số 
khía cạnh ngay cả đối với những người tự xưng là Kitô 
hữu. Tuy nhiên, ánh sáng đó vẫn hiện hữu, và Mauriac 
tuyên bố rằng, theo cách nhỏ bé của mình, ông đã nhìn 
thấy ánh sáng từ ngọn lửa đang cháy mà Pascal nói đến 
trong tác phẩm “Tưởng niệm” huyền nhiệm nổi tiếng 
của mình, ngay cả khi còn là một đứa trẻ. Có vẻ như sự 
thật đơn giản khi nói rằng, bất kể bước ngoặt nào diễn 
ra trong cuộc đời văn chương của ông, thì ánh sáng đó 
là thứ mà ông mang đến trong các tiểu thuyết của mình 
- cũng như tiểu thuyết của người đồng hương Bernanos 
- như một cứu cánh cho tất cả những đứa trẻ có tình yêu 
bị cản trở. 
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(78)- Cùng nguồn, 164. 

(79)- Cùng nguồn, 174-75. 

(80)- Cùng nguồn, 348. 

(81)- Bernanos, Le crépuscule des vieux, 43-44; như được dịch và được 
trích dẫn trong Pipolo, Bresson, 212, và được tác giả hoàn thiện. 

(82)- George Bernanos, The Diary of a Country Priest [Nhật ký của một linh 
mục miền quê], bản dịch của Pamela Morris, tái bản lần thứ 2. (New York: 
Carroll & Graf, 2002), 211-12. 

(83)- Hans Urs von Balthasar dành một cái nhìn sâu sắc đáng lưu ý cho 
chính Bernanos: “Người đàn ông thô lỗ này trong sâu thẳm mình đã nuôi 
dưỡng một đứa trẻ đáng yêu, người không có khả năng tự vệ và bối rối 
trước mọi tình yêu, trên hết là tình yêu của Thiên Chúa trong Chúa Kitô. 
Vì yêu nên ông cảm nhận được sự thật, kể cả sự thật của thời đại; và, bởi 
vì ông cảm thấy, ông có những phản ứng tinh tế hơn bên trong, đồng thời 
khắc nghiệt và khốc liệt hơn bên ngoài so với chúng ta”: Von Balthasar, 
Bernanos, 18. 

(84)- Speaight, George Bernanos, 217. 

(85)- Cùng nguồn, 219. 

(86)- Cùng nguồn, 215. 

(87)- Bernanos, Monsieur Ouine [Ông Có-Không], William S. Bush dịch 
(Lincoln và London: Nhà xuất bản Đại học Nebraska, 2000), 171. 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

(88)- Khi Bernanos chiến đấu trong một trung đoàn kỵ binh trong Thế 
chiến thứ nhất, ông đã quyết định rằng, nếu ông chết, ông muốn trả thù, 
thậm chí sau khi chết, với một văn bia, “Đây là nơi an nghỉ của một người 
đã chiến đấu và chết vì sự thoả mãn cá nhân của mình và để chọc tức 
những người đã không chiến đấu và chết”, như được trích dẫn bởi Roland 
N. Stromberg trong Redemption by War: The Intellects and 1914 [Cứu 
chuộc do chiến tranh: Các nhà trí thức và 1914] (Lawrence, Kans.: Regents 
Press of Kansas, 1982), 152. 

(89)- William Bush, Georges Bernanos (New York: Twayne, 1969). 

(90)- Georges Bernanos, “France before the World of Tomorrow [Nước 
Pháp trước thế giới ngày mai]”, trong Last Essays [Những tiểu luận cuối 
cùng], Joan và Barry Ulanov dịch (Chicago: Regnery, 1955), 4. 

(91)- “Frère Martin” [thầy Martin] được xuất bản lần đầu vào năm 1951 
trên tạp chí Esprit. Bản dịch tiếng Anh, “Thầy Martin”, có thể được tìm 
thấy trong Georges Bernanos and the Saints: Saint Dominic; Joan, 
Relapsed and Saint; Brother Martin; The Life of Jesus; with Selections from 
A Diary of My Times and We Frenchmen Joan, [Georges Bernanos và các 
Thánh: Thánh Đaminh; Tái phạm và nên Thánh; Thầy Martin; Cuộc Đời 
Chúa Giêsu]; với các tuyển tập từ A Diary of My Times and We Frenchmen 
[Nhật ký thời đại của tôi và Chúng tôi những người Pháp], Josephine S. 
Stewart và Paul Stewart dịch (New York: Peter Lang, 1996). 

(92)- Georges Bernanos, “Revolution and Liberty”, in Last Essays [Cách 
mạng và Tự do”, trong Những tiểu luận cuối cùng], 122. 

(93)- Trích dẫn trong Speaight, Georges Bernanos, 47. 
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(94)- Simone Weil, một người có cảm tình với Đảng Cộng hoà, đã đọc cuốn 
sách của Bernanos, rất ấn tượng trước sự trung thực của ông và viết thư 
cho ông để nói rằng bà đã rời Tây Ban Nha, sau khi đến đó chiến đấu: “Tôi 
không còn cảm thấy bị thôi thúc nội tâm phải tham gia vào một cuộc chiến 
nữa mà, thay vì giống như những gì nó đã thể hiện khi nó bắt đầu - một 
cuộc chiến tranh của những nông dân đói khát chống lại các địa chủ và 
những người ủng hộ giáo sĩ của họ - đã trở thành một cuộc chiến giữa một 
bên là Nga với một bên là Đức và Ý”: Bức thư năm 1938 của Simone Weil 
gửi Georges Bernanos, trong Simone Weil Reader [đọc Simone Weil], 
George A. Panichas biên tập, Richard Rees dịch (New York: David McKay, 
1977), 75. 

(95)- J. K. Huysmans, “Preface, Written Twenty Years after the Novel”, 
trong Against the Grain [Lời tựa, viết hai mươi năm sau cuốn tiểu thuyết”, 
trong Chống lại Hạt gạo (À rebours) (New York: Dover, 1969), xxxiii. 

(96)- Xem 
www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1952/mauriac-
speech.html. 

(97)- Xem Henri Peyre, The Contemporary French Novel [Tiểu thuyết 
đương thời của Pháp] (New York: Nhà xuất bản Đại học Oxford, 1955). 

(98)- Hầu hết độc giả sẽ liệt kê Le baiser aux lépreux, Génitrix, Le désert de 
l'amour, Le noeud de vipères, và La Pharisienne [Nụ hôn cùi, Người Sinh 
hạ, sa mạc tình yêu, hổ mang cuộn, và Nữ Pharisiêu] trong thể loại này, 
cùng với những câu chuyện của Mauriac về Thérèse Desqueyroux. Le 
sagouin [người bẩn thỉu], một phần là câu chuyện về một cậu học sinh, 
thường được đọc ở các trường học ở Pháp. 

(99)- François Mauriac, Oeuvres autobiographiques [các tác phẩm tự 
thuật] (Paris: Gallimard, 1990), 616; Bản dịch tiếng Anh của Wallace 
Fowlie trong What I Believe, Classic Reprint Series [Điều tôi tin: Loạt cổ 
điển tái ấn (London: Forgotten Books, 2012), 118. 

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1952/mauriac-speech.html
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1952/mauriac-speech.html
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(100)- Ngược lại, Mauriac khẳng định trong chính đoạn văn đó khi ông nói 
về việc lang thang khắp Paris như một con chó, “Tôi thường nghĩ rằng Ngài 
chưa bao giờ gần gũi với con hơn [trong] những ngày đau khổ vô tận khi 
con có thể dễ dàng bất cứ lúc nào trong khoảnh khắc lao vào cái chết”: 
Cùng nguồn. 

(101)- François Mauriac, God and Mammon [Thiên Chúa và Thần Tài], 
Raymond N. MacKenzie dịch (Lanham, Md.: Rowman & Littlefield, 2003), 
44. 

(102)- “Donat O’Donnell,” bút danh của Conor Cruise O’Brien, đã sử dụng 
tên Maria trong nghiên cứu được trích dẫn trước đây của ông Maria Cross 
để giúp giải thích một chủ đề chung. Chương cuối cùng của ông, “Maria 
Cross” (trang 225-59), đặc biệt sâu sắc và tổng hợp hình ảnh người phụ 
nữ/thập giá của một số tác giả Công Giáo hiện đại. 

(103)- François Mauriac, The Desert of Love [Sa mạc tình yêu], Gerard 
Hopkins dịch (New York: Carroll & Graf, 1989), 213. 

(104)- François Mauriac, Men I Hold Great [những người tôi cho là vĩ đại] 
(Mes Grands Hommes, Elsie Pell dịch) (New York: Philosophical Library, 
1951), 9. 

(105)- Mauriac, Men I Hold Great [những người tôi cho là vĩ đại], 14. 

(106)- Mauriac, The Desert of Love [Sa mạc tình yêu], 37. 

(107)- “Một con quỷ vô danh thì thầm vào tai cô, 'Cô có thể chết [vì đam 
mê], nhưng ít nhất cô không thấy chán!' Sau đó, niềm đam mê của Maria 
lắng xuống, nhưng kết quả là cô cảm thấy "mối đe doạ của hư vô", điều 
đó trở thành “một cám dỗ đánh mất chính mình trong đó, cảm thấy mình 
tan biến và tan thành từng hạt, cho đến khi sa mạc bên trong trái tim cô 
trở thành một với sự trống rỗng của không gian, cho đến khi sự im lặng 
bên trong cô không khác gì sự im lặng của các quả cầu”: cùng nguồn, 142, 
145, và 158. Mauriac có một phần thiên tài khi ông có thể gợi ý rằng ngay 
cả sự cám dỗ tự sát này cũng là một khát vọng tinh thần thiên lệch. 
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(108)- Cùng nguồn, 138-39. 

(109)- Cùng nguồn, 113. 

(110)- François Mauriac, Vipers’ Tangle [Khúc cuộn hổ mang], Warre B. 
Wells dịch (Garden City, N.Y.: Image, 1957), 12. 

(111)- Cùng nguồn, 34. 

(112)- Cùng nguồn, 44. 

(113)- Cùng nguồn, 60. 

(114)- Cùng nguồn, 151. 

(115)- Cùng nguồn, 163. 

(116)- Cùng nguồn, 167. 

(117)- Cùng nguồn, 177. 

(118)- Cùng nguồn, 194. 

(119)- Cùng nguồn, 198. 

(120)- Mauriac, God and Mammon [Thiên Chúa và Thần Tài]; Thư của Gide 
được dịch ở trang 55-57. 

(121)- Được trích dẫn trong Tony Judt, Past Imperfect: French Intellectuals 
[Quá khứ bất toàn: Các Trí thức Pháp] 1944-1956 (Berkeley: Nhà xuất bản 
Đại học California, 1992), 71. Cuốn sách của Judt là một hướng dẫn hữu 
ích để xác định quan điểm công cộng của Mauriac trong thời kỳ hậu chiến. 
Về chủ nghĩa hợp tác của Sartre, hãy xem tiểu luận đáng lưu ý của Clive 
James, Cultural Amnesia: Necessary Memories from History and the Arts 
[Chứng mất trí nhớ văn hoá: Những ký ức cần thiết từ lịch sử và nghệ 
thuật] (New York: Norton, 2007), 669-79. 

(122)- Robert Speaight, François Mauriac: A Study of the Writer and the 
Man [François Mauriac: Nghiên cứu về Nhà văn và Con người] (London: 
Chatto & Windus, 1976), 197. 
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(123)- Trích trong cùng nguồn, 193-94, từ Bloc-notes I, 40. 

(124)- Một phiên bản tiếng Anh của tiểu luận này xuất hiện trong Jean-
Paul Sartre, Literary Essays [các tiểu luận văn học], Annette Michelson 
dịch (New York: Thư viện Triết học, 1957), 7-23. 

(125)- Công bằng mà nói, một Sartre trưởng thành hơn đã thừa nhận điều 
đó, ngay cả sau nhiều thập niên công khai mối thù với Mauriac. Năm 1960, 
khi được Madeleine Chapsal hỏi trong một cuộc phỏng vấn về Mauriac, 
ông nhận xét: “Tôi nghĩ hôm nay tôi sẽ linh hoạt hơn, vì chất lượng thiết 
yếu của cuốn tiểu thuyết phải là mang lại sự tham gia và sự quan tâm, và 
tôi sẽ bớt khắt khe hơn nhiều về các phương pháp được sử dụng.... Bạn 
luôn tìm cách nói điều mình muốn và tác giả luôn có mặt”: dịch bởi và 
trích dẫn trong David O’Connell, François Mauriac Revisited [tái duyệt 
François Mauriac] (New York: Twayne, 1995), 175. 

(126)- Speaight, François Mauriac. 

(127)- François Mauriac, What I Believe [Điều tôi tin], bản dịch và với lời 
giới thiệu của Wallace Fowlie (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1963). 

(128)- Cùng nguồn, 106. 

(129)- Cùng nguồn, 137. 

(130)- Cùng nguồn. 

(131)- Speaight, François Mauriac, 218. 

(132) Điều này đã được tập hợp thành bốn tập của Bloc-notes (Paris: Seuil, 
1993).  

(133) Mauriac, What I Believe [Điều tôi tin] 113. 

(134)- Cùng nguồn, 111 

(135)- Cùng nguồn, 89. 

(136)- Cùng nguồn, 36. 

(137)- Cùng nguồn, 28.  
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Chương 11:  

Xã hội tạp nham và sau đó 
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Evelyn Waugh 

Vào năm 1925, một thanh niên 23 tuổi 
người Anh đang bơi ra biển—việc tự sát 
hay chỉ để giải toả nỗi thất vọng của mình 
vẫn chưa bao giờ hoàn toàn rõ ràng. Anh 
bị một đàn sứa cắn—khiến anh phải 
quay trở lại bờ. Do đó, Thiên Chúa hoặc 
sự sáng tạo của Người đã tha mạng cho 
một người đàn ông được cho là tiểu 

thuyết gia người Anh vĩ đại nhất của thế kỷ XX; Evelyn 
Waugh. Nếu Hopkins thể hiện sự nhạy cảm thi ca hiện 
đại đang đấu tranh với sự đau đớn và ngây ngất của cuộc 
sống con người, thì Waugh đưa ra một lời châm biếm 
giống như dùi nhọn về thế giới hiện đại nhạt nhẽo khi nó 
bắt đầu xuất hiện ở Anh sau Thế chiến thứ nhất. Bức 
chân dung của anh về thế giới đó trong những cuốn tiểu 
thuyết đầu tiên vừa tàn nhẫn vừa vui nhộn. Khi anh trở 
thành người Công Giáo, khoảng bốn năm sau khi toan 
tính tự tử, công trình của anh phần nào chuyển sang các 
chủ đề phong phú hơn. Nhưng trong suốt sự nghiệp của 
mình, hầu như mọi thứ Waugh viết đều có sự kết hợp bất 
thường giữa lòng căm thù và tình yêu. Trong những năm 
đầu đời, anh được gia đình biết đến như một đứa trẻ đặc 
biệt hay châm biếm. Nhưng cũng trong những năm đó, 
anh sớm bị thu hút bởi nghi lễ tôn giáo, thậm chí còn diễn 
lại các nghi lễ cao cấp của Anh giáo tại nhà. Có lẽ không 
quá mạnh khi gợi ý rằng sau mưu toan tự tử thậm chí 
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anh còn là anh hơn nữa: với một số khả năng châm chích 
đặc biệt của riêng anh, như những cuốn tiểu thuyết đầu 
tiên chứng thực, nhưng cũng với khuynh hướng ngày 
càng tăng đối với Kitô giáo — và Công Giáo, mà anh đã 
quyết định từ khá sớm là Kitô giáo thực sự duy nhất còn 
lại. 

Waugh và người bạn lâu năm của ông, Graham Greene, 
là những tiểu thuyết gia Công Giáo đầu tiên ở Anh thực 
sự đề cập đến thế giới xã hội hiện đại, thế giới xuất hiện 
ở Anh và những nơi khác sau thảm họa của Thế chiến thứ 
nhất. Ngược lại, Chesterton và Belloc là sản phẩm của 
một thời đại xa xưa hơn. Vào thời điểm Đại chiến kết 
thúc, cả hai đều đã ngoài bốn mươi và đã hình thành 
những cuộc tranh cãi đang bắt đầu thay đổi thành một 
điều gì đó hoàn toàn khác. Nước Anh theo chủ nghĩa 
khoái lạc cuồng nhiệt của “Những điều trẻ trung tươi 
sáng” sau chiến tranh và sự hỗn loạn sau sự rút lui của 
trật tự Kitô giáo phương Tây đã tạo thành chủ đề cho các 
tiểu thuyết đầu tiên của Waugh. Decline and Fall [Suy 
thoái và Sụp đổ] (1927) và Vile Bodies [những thân xác 
kinh tởm](1930) nói riêng là một trong những đại diện 
vui nhộn và sáng tạo nhất về “xã hội tạp nham”(1) của thế 
giới hiện đại. Waugh mang đến một nguồn năng lực 
chóng mặt, liều lĩnh cho những câu truyện này. Tên của 
các nhân vật là nét thiên tài hài kịch: Lady Metroland, the 
Countess of Circumference, Mrs. Blackwater, Mr. 
Outrage, Fanny Throbbing, Alastair Digby-Vaine-
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Trumpington, gia đình Chasm, Sir Humphrey 
Maltravers, Miles Malpractice, Miss Runcible, Mrs. 
Melrose Ape (một nhà truyền giảng Tin Mừng nữa từng 
viết bài thánh ca nổi tiếng “There Ain’t No Flies on the 
Lamb of God”) [không có con ruồi nào trên Chiên Thiên 
Chúa]) và v.v... Ở những tay kém cỏi hơn, kiểu châm biếm 
này có thể sớm nhạt đi. Nhưng Waugh có khiếu châm 
biếm không hề nhẹ của P. G. Wodehouse - người mà anh 
vô cùng ngưỡng mộ - và một điều gì đó nghiêm túc hơn 
bên cạnh đó. 

Mặt nghiêm túc hơn là một loại kỳ lạ trong văn học Công 
Giáo thế kỷ XX. Nhiều người trở lại đạo đến với Giáo Hội 
vì một số khủng hoảng bản thân, một số ít do cảm thức 
về trật tự văn minh mà Belloc và Chesterton thấy đã biến 
mất cùng với đức tin. Waugh khá khác thường ở chỗ ý 
thức của anh về sự phi lý của thế giới hiện đại dường như 
đã có ngay từ đầu — rất lâu trước khi anh thực hiện bất 
cứ bước ngoặt nghiêm túc nào đối với tôn giáo, bất chấp 
sự hấp dẫn của tuổi trẻ đối với nghi lễ Kitô giáo. Thật vậy, 
có lẽ chưa bao giờ có sự kết hợp kỳ lạ như vậy giữa tình 
yêu trật tự và cái đẹp cùng với sự lột xác tàn nhẫn của sự 
hỗn loạn bên ngoài trong tất cả các tác phẩm văn học. 
Nhưng như Graham Greene đã quan sát một cách xuất 
sắc, sự châm biếm của Waugh là mặt trái của Chủ nghĩa 
lãng mạn của anh. Anh vô cùng thất vọng trước những gì 
anh thấy là xã hội Anh vào thời của anh — một xã hội mà 
ít nhất khi còn trẻ, anh cũng là một phần của nó — và 
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một loại tình yêu thất vọng ẩn sau sự châm biếm man rợ. 
Điều tương tự cũng phần lớn đúng với tường thuật của 
Waugh về đời sống quân ngũ, một định chế nữa tỏ ra 
khác xa với những gì anh đã trải qua trong Thế chiến thứ 
hai. Câu chuyện hài hước mà anh cung cấp trong Sword 
of Honor [lưỡi gươm danh dự], một cuốn tiểu thuyết gồm 
ba phần có thể thực sự là tác phẩm vĩ đại nhất của anh, 
theo cách của nó, là lời than thở về việc thiếu phong cách 
hiệp sĩ và sự hy sinh mà các chiến binh, với khả năng tốt 
nhất của họ, có thể hiện thân. 

Giống như Chesterton, Waugh bắt đầu muốn trở thành 
một hoạ sĩ. Charles Ryder, người kể chuyện trong cuốn 
tiểu thuyết Công Giáo vĩ đại sau này của Waugh, 
Brideshead Revisited [thăm lại Brideshead],—không 
phải ngẫu nhiên—cũng là một hoạ sĩ. Cha của Waugh là 
giám đốc của một nhà xuất bản, vì vậy cậu bé Waugh đã 
quen thuộc với các nhân vật văn học và nghệ thuật ngay 
từ đầu. Sự nghiệp hội hoạ chưa bao giờ thực sự thành 
công, nhưng đôi khi - có thể là ở Oxford - Waugh đã yêu 
thích phong trào Pre-Raphael và các hoạ sĩ người Anh 
thuộc phong trào này. Cuốn sách đầu tiên của anh là một 
nghiên cứu về Dante Gabriel Rossetti, một nhà thơ nổi 
tiếng, dịch giả của Dante, và là một trong những ánh sáng 
hàng đầu trong số những người Pre-Raphael. Điều quan 
trọng là thị hiếu của Waugh chạy theo hướng đó hơn là 
hướng tới chủ nghĩa duy hiện đại trong hội hoạ mà lúc 
bấy giờ đang thịnh hành ở khắp mọi nơi. Ở Waugh, 
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không bao giờ có cảm giác—như ở một số tác giả Công 
Giáo khác—rằng việc quay về với quá khứ và với Giáo 
hội chỉ đơn thuần là một cuộc chạy trốn khỏi hiện đại. 
Thị hiếu và khả năng phê bình của anh dường như đã 
được kết hợp ngay từ đầu: thế giới hiện đại không đưa 
anh đến với những người Pre-Raphael. Những bức tranh 
sơn dầu của họ đơn thuần, rõ ràng là tốt hơn những gì 
hiện đang được cung cấp. Và theo cách tương tự, anh 
nhìn rõ và có thể vẽ những bức chân dung sắc nét về 
những năm 1920 tràn đầy năng lực nhưng trống rỗng. 

Decline and Fall [Suy thoái và Sụp đổ], cuốn tiểu thuyết 
đầu tay của anh, kể về câu chuyện của Paul Pennyfeather, 
một sinh viên thần học Oxford bị bạn bè lột quần trong 
một lần uống rượu và bị đuổi khỏi trường đại học. Buộc 
phải tự nuôi sống bản thân, anh nhận một công việc — 
như chính Waugh đã làm sau khi rời Oxford — tại một 
trường dự bị nam sinh ở Wales, có tên gọi là Lâu đài 
Llanabba. (Đó là sau thất bại của Waugh trong công việc 
tuyệt vọng này và sau lời hứa về một công việc của C. K. 
Scott Moncrieff, dịch giả nổi tiếng của Proust và là người 
trở lại đạo Công Giáo, đã khiến Waugh có thể đã toan tự 
tử). Các giáo viên đồng nghiệp của Pennyfeather là tập 
hợp của những con chim kỳ quặc, và toàn bộ dàn nhân 
vật là một tập hợp những kẻ mập mờ độc ác. Nữ hiệu 
trưởng, bà Beste-Chetwynde (sau này là Lady 
Metroland), người mà Paul đem lòng yêu thương, là một 
tú bà có một tổ chức gái mại dâm lớn và có lãi ở Nam Mỹ. 
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Paul vào tù thay cho bà ta, bằng cách giả làm anh họ của 
bà, trước khi trở lại Oxford nơi anh theo đuổi việc nghiên 
cứu về Kitô giáo một lần nữa với sự ưu tiên quyết định 
dành cho những nhân vật ban đầu có thái độ nghiêm 
khắc nhất đối với những sai lệch ít nhất so với chính 
thống. Cuốn sách này là một thành công lớn về mặt phê 
bình, mặc dù Chesterton - người sau này có ảnh hưởng 
rất lớn đến Waugh qua cuốn Everlasting Man [Người đàn 
ông bất diệt] - đã viết một bài phê bình gay gắt, có lẽ 
không hiểu rằng đó thực sự là một tác phẩm châm biếm 
chống lại một hình thức xã hội mới của Anh mà ông 
không tiếp xúc. 

Trong số những cảnh ồn ào khác nhau, có một cảnh trong 
đó một đại tá quân đội đã nghỉ hưu tên Grimes, để kiếm 
sống qua ngày, phải dạy dỗ các cậu bé, nhận được một lá 
thư có thể giúp ông thoát khỏi cảnh khốn cùng. Chủ một 
nhà máy bia địa phương viết cho ông: 

Chúng tôi thuê một số du khách nào đó đi vòng quanh các nhà trọ 
và khách sạn khác nhau để nếm thử bia và bảo đảm rằng nó không 
bị pha loãng hoặc tạp nhiễm dưới bất cứ hình thức nào. Du khách 
nhỏ tuổi của chúng tôi, một người bạn của tôi từ Cambridge, vừa 
mới phát triển chứng run rẩy vì rượu (D.T.= delirium tremens) và 
đã phải bị đình chỉ. Lương hai trăm một năm kèm tiền xe cộ đi lại. 
Điều này có thu hút bạn chút nào không? Nếu vậy, bạn sẽ cho tôi 
biết trong vài ngày tới. Trân trọng. 

Grimes quay sang Paul: “Công việc của riêng Thiên Chúa, 
còn của tôi là cầu xin!”(2) Nhưng giống như tất cả các 
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nhân vật khác, ông bị hoàn cảnh trước đó ngăn cản 
không thoát khỏi tình trạng xuống dốc hiện tại. Không có 
gì ngạc nhiên khi hết trang này đến trang khác của loại 
phát minh này đã thuyết phục được vô số nhà phê bình 
rằng đây là một tài năng văn học mới xuất hiện. 

Nhưng Waugh thực sự trở thành của riêng mình với 
cuốn tiếp theo, cuốn tiểu thuyết Vile Bodies [Những Cơ 
Thể Thô Tởm]. Trong tất cả các tác phẩm văn học, chưa 
bao giờ có một tác phẩm châm biếm nào dài hơn thế về 
cơn lốc xã hội. Nó bắt đầu với việc hầu hết các nhân vật 
chính băng qua Eo Biển Anh gây nôn mửa - một hình ảnh 
rõ ràng về sự bất ổn đang chao đảo ở nước Anh của nhóm 
Bright Young Things [Những điều tươi sáng trẻ trung]. 
Và nó kết thúc với một cuộc đua ô tô hỗn loạn, trong đó 
chính máy móc của những chiếc xe đua và vòng đua đầy 
nguy hiểm—đổ vỡ và chấn thương ở khắp mọi nơi—cho 
thấy cả một xã hội đang sử dụng một thành tựu kỹ thuật 
không có mục đích thực sự mà có lẽ đang thực sự đưa 
loài người xuống mương rãnh. Một số mương rãnh, thực 
sự. Do một sự hiểu lầm hài hước, Agatha Runcible say xỉn 
trở thành tài xế thay thế trong Toa 13 kém may mắn. Cô 
đẩy những người lái xe nghiêm chỉnh ra khỏi đường chạy 
và lao vào một vụ tai nạn ở một thị trấn cách xa hàng 
dặm—cũng như phải vào một bệnh viện tâm thần, nơi cô 
lặp đi lặp lại cho mình trong nỗi kinh hoàng, "Nhanh hơn, 
nhanh hơn". 
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Tất nhiên, còn nhiều điều khác vui nhộn một cách đơn 
giản và thẳng thừng. “Cốt truyện” chính, nếu cuốn sách 
có thể nói là có, là nỗ lực của Adam Fenwick-Symes - một 
nhà quý tộc, nhưng cũng là một nhà báo hay tán láo như 
một số bạn bè của ông ta - để kiếm đủ tiền cưới cô Nina 
Blount, một người phụ nữ nhẹ dạ giống ông ta. Trong 
nửa sau của câu chuyện, cô đột ngột từ bỏ Adam để đến 
với một người bạn thời thơ ấu, người đã kiếm được rất 
nhiều tiền ở nước ngoài. Họ có một mối tình chóng vánh, 
rồi kết hôn, rồi đáp “máy bay” đi hưởng tuần trăng mật: 

Ginger nhìn ra ngoài máy bay và hét lên: “Nina, anh muốn hỏi khi 
em còn nhỏ, em có bao giờ phải học một điều gì đó từ một tập thơ 
về: 'Hòn đảo vương trượng này, trái đất uy nghi này, một điều gì 
đó hoặc Eden khác '? Em có biết ý anh là gì không? ‘giống người 
hạnh phúc này, thế giới nhỏ bé này, viên đá quý này được đặt 
trong biển bạc.(3) 

Nàng mơ hồ nhớ rằng nó xảy ra trong một vở kịch mà 
nàng từng đóng: “Chà, có thể họ đã đưa nó vào một vở 
kịch kể từ đó. Nó ở trong một tập thơ màu xanh khi em 
biết nó.” Vấn đề rõ ràng là hai đại diện đặc quyền này của 
giai cấp thượng lưu đã giữ được cảm thức di tích—
nhưng rất mơ hồ—về những dòng thơ vĩ đại nhất từng 
viết về đất nước của họ, “This blessed plot, this Earth, 
this Realm, this England” [mảnh đất diễm phúc này, trái 
đất này, vương quốc này, Nước Anh này] mà 
Shakespeare đã đưa vào Richard II. 
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Không có bản tóm tắt ngắn gọn nào có thể truyền tải 
năng lực dồn dập mà Waugh đã dùng để thực hiện tác 
phẩm châm biếm này. Các nhà phê bình nhận thấy rằng 
nó trở nên sắc nét và man rợ hơn ở giữa cuốn sách bởi 
vì trong cuộc đời của chính mình, anh đã trải qua một 
điều gì đó tương tự như những gì đã xảy ra với Adam 
Fenwick-Symes: cuộc hôn nhân đầu tiên của ông đột 
ngột kết thúc khi người vợ chung sống vài năm của ông 
bỏ rơi ông mà không báo trước, để đi theo một người bạn 
khá tồi tàn. Vile Bodies cũng chứa đựng bức chân dung 
tàn khốc của một linh mục đầy mưu mô, Cha Rothschild, 
S.J., người dường như biết tất cả mọi người và mọi âm 
mưu đang diễn ra; ngài cũng có một số hiểu biết tâm linh 
sâu sắc về cuộc khủng hoảng hiện tại: “Có lẽ tất cả đều 
mang tính lịch sử theo một cách nào đó? Tôi không nghĩ 
mọi người muốn mất niềm tin vào tôn giáo hay bất cứ 
điều gì khác. Tôi biết rất ít người trẻ tuổi, nhưng dường 
như đối với tôi, tất cả họ đều bị chiếm hữu bởi một khao 
khát gần như chết người về sự trường tồn. Tôi nghĩ rằng 
tất cả những vụ ly hôn này cho thấy điều đó. Ngày nay, 
mọi người không hài lòng với việc loay hoay... Họ nói, 
'nếu một việc không đáng làm một cách tốt đẹp, thì nó 
không đáng làm chút nào.' Điều đó khiến mọi sự trở nên 
rất khó khăn đối với họ.”(4) Nhưng nếu Waugh không chế 
giễu một loại linh mục nào đó vào thời điểm này, thì 
chính là Giáo Hội Công Giáo cuối cùng được ông hướng 
tới vào năm 1930, là năm trong đó Vile Bodies xuất hiện. 
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Giống như nhiều người trước đó, anh tìm đến Nhà thờ 
Phố Farm và không ai khác mà là Cha Martin D'Arcy nổi 
tiếng, đã để lại một ghi chép nổi bật về cách Waugh nghe 
lời giảng dạy. Dĩ nhiên, anh đã tự mình đọc rất nhiều về 
thần học và lịch sử. Cha D'Arcy nhận xét rằng Waugh đã 
“bắt đầu học và hiểu điều mà anh tin là sự mạc khải của 
Thiên Chúa, và điều này khiến cuộc nói chuyện với anh 
trở thành một cuộc thảo luận thú vị chủ yếu dựa trên lý 
trí. Bản thân tôi chưa bao giờ gặp một người trở lại đạo 
nào đã dựa vào sự thật một cách mạnh mẽ như vậy.... Suy 
nghĩ chín chắn, rõ ràng với sự trợ giúp của ân sủng đã 
cho anh câu trả lời mà anh đang tìm kiếm, và người ta có 
thể thấy hiệu quả của nó trong các tác phẩm tiếp theo của 
anh.”(5) (Khi Waugh viết Helena, cuốn tiểu thuyết năm 
1950 của ông về mẹ của Hoàng đế Constantinô, người đã 
phát hiện ra Thánh Giá Thật ở Palestine, anh kết luận với 
nhận xét rằng thánh tích Thánh Giá được chào đón "vì nó 
nói lên một sự kiện", và Helena được vinh danh vì "bà đã 
đưa ra một khẳng định thẳng thừng. Và ở đấy có hy 
vọng."(6) Việc người tạo ra những người trở lại đạo nổi 
tiếng này chưa bao giờ gặp một ứng viên nào có xu 
hướng thiên về sự thật như vậy đã nói rất nhiều về 
Waugh. Và Cha D’Arcy đã đúng khi cho rằng việc hoán cải 
đã ảnh hưởng đến các tác phẩm sau này của anh, mặc dù 
không phải cho đến khi một số tác phẩm châm biếm độc 
ác khác, chẳng hạn như Black Mischief, A Handful of Dust 
[tinh nghịch đen và nắm bụi] và Scoop, xuất hiện. 
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Waugh cũng đã để lại một số dấu hiệu về trạng thái tinh 
thần của mình vào thời điểm đó. Như đã nói ở trên, trước 
đó anh đã tin rằng Công Giáo là hình thức Kitô giáo 
“chính thống duy nhất”. Và anh nhận thức rõ ràng, có lẽ 
còn hơn cả Belloc vì mọi sự thậm chí còn suy tàn hơn vào 
thời của Waugh, rằng Kitô giáo là thành phần thiết yếu 
và tạo nên nền văn hoá phương Tây. Những khó khăn 
không nằm ở đó, mà ở nhận thức bản thân, điều mà 
nhiều người đã buộc tội Waugh là thiếu sót. Anh giấu kín 
những vấn đề bản thân, nhưng về việc trở lại đạo của 
mình, anh viết một cách cởi mở, “rắc rối là tôi không cảm 
thấy mình là Kitô hữu theo nghĩa tuyệt đối. Câu hỏi 
dường như là tôi phải đợi cho đến khi tôi cảm thấy điều 
này... hay liệu tôi có thể trở thành một người Công Giáo 
khi tôi ở trong tình trạng chưa hoàn thiện như vậy—và 
nhờ đó nhận được lợi ích của các bí tích và nhận được 
đức tin sau đó không?” Cha D’Arcy khuyên nên hành 
động một cách rõ ràng. Như Waugh đã nói, anh muốn “dù 
sao cũng chỉ gieo hạt giống và hy vọng nó sẽ nảy mầm”.(7) 

Nó "xuất hiện" theo từng giai đoạn theo thời gian. Bên 
cạnh tác phẩm châm biếm, vào những năm 1930, Waugh 
đã viết tiểu sử về vị tử đạo Dòng Tên Thomas Campion 
và một loạt sách du lịch. Trong loạt sách sau, một sự 
khẳng định không có tính hộ giáo về tính ưu việt của nền 
văn minh phương Tây và Kitô giáo đã được đưa lên hàng 
đầu. Và sự căng thẳng đôi khi man rợ này ngày càng trở 
nên rõ rệt hơn trong cuộc đời của Waugh. Theo một giai 
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thoại thường được lặp đi lặp lại, Nancy Mitford từng nói 
với Waugh, một người khách tại nhà của bà ở Paris, rằng 
bà không thể hiểu làm thế nào mà anh có thể cư xử tệ 
như vậy mà vẫn tự nhận là người Công Giáo. Waugh trả 
lời: “Bà không biết tôi sẽ tồi tệ hơn thế nào nếu tôi không 
theo đạo Công Giáo. Nếu không có sự trợ giúp của siêu 
nhiên, tôi sẽ khó mà trở thành một con người.”(8) Trong 
những năm sau đó, anh còn sử dụng một trợ cụ thính thị 
như hình kèn trumpet và người ta nói rằng thậm chí anh 
còn tạo dáng như một kẻ lạc lõng ghét thời đại của mình, 
mặc dù Graham Greene tuyên bố rằng trong những năm 
họ quen biết, ông chỉ một lần quan sát thấy hành vi như 
vậy nơi Waugh.(9) 

Cho dù tác phong bản thân là chân thành hay bị lệch lạc, 
quan điểm của Waugh về thế giới hiện đại đã ăn sâu và 
được tuyên bố một cách công khai. Trong một đoạn văn 
nổi tiếng trong Mexico: An Object Lesson [Mễ Tây Cơ: Một 
bài học về đối tượng] (được xuất bản ở Anh với tựa đề 
Robbery under Law [Cướp bóc theo luật]), anh lên án 
cuộc đàn áp các Kitô hữu ở quốc gia đó, quốc gia, giống 
như Graham Greene, anh đã đến thăm trong một thời kỳ 
đặc biệt tồi tệ, và đưa ra một kiểu tuyên xưng đức tin thế 
tục mà anh không bao giờ dao động một cách đáng kể: 

Sau đó, hãy để tôi cảnh cáo độc giả rằng tôi là một người bảo thủ 
khi tôi đến Mexico và mọi thứ tôi thấy ở đó đã củng cố quan điểm 
của tôi. Tôi tin rằng tự bản chất, con người là một kẻ lưu vong và 
sẽ không bao giờ tự cung tự cấp hoặc hoàn thiện trên trái đất này; 
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rằng cơ hội hạnh phúc và đức hạnh của họ, ở đây, ít nhiều không 
thay đổi qua nhiều thế kỷ và nói chung, không bị ảnh hưởng nhiều 
bởi các điều kiện kinh tế và chính trị nơi họ sống; rằng sự cân bằng 
giữa tốt và xấu có xu hướng sẽ quay trở lại một quy chuẩn; rằng 
những thay đổi đột ngột của tình trạng thể chất thường là tồi tệ 
và được ủng hộ bởi những người sai lầm vì những lý do sai lầm; 
rằng những người cộng sản trí thức ngày nay có những cơ sở bản 
thân, không thích hợp cho sự đối kháng của họ với xã hội, mà họ 
đang cố gắng khai thác. Tôi tin vào chính phủ; rằng con người 
không thể sống cùng nhau mà không có quy tắc nhưng họ nên 
được giữ ở mức an toàn tối thiểu; rằng không có hình thức chính 
phủ nào được Thiên Chúa ấn định là tốt hơn bất cứ hình thức 
chính phủ nào khác; rằng các yếu tố vô chính phủ trong xã hội 
mạnh đến mức giữ hoà bình là nhiệm vụ toàn thời gian. Tôi tin 
rằng sự bất bình đẳng về giàu nghèo và địa vị là không thể tránh 
khỏi và do đó, việc thảo luận về những lợi ích của việc loại bỏ là vô 
nghĩa; rằng con người tự nhiên sắp xếp mình trong một hệ thống 
giai cấp; rằng một hệ thống như vậy là cần thiết cho bất cứ hình 
thức hợp tác nào, đặc biệt hơn là công việc giữ một quốc gia lại 
với nhau. Tôi tin vào tính quốc gia; không phải về mặt chủng tộc 
hay sứ mệnh thần thánh để chinh phục thế giới, mà chỉ đơn giản 
là: loài người chắc chắn tự tổ chức thành các cộng đồng theo sự 
phân bổ địa lý của nó; bằng cách chia sẻ một lịch sử chung, các 
cộng đồng này phát triển các đặc điểm chung và truyền cảm hứng 
cho lòng trung thành của địa phương; cá nhân gia đình phát triển 
hạnh phúc và trọn vẹn nhất khi chấp nhận những giới hạn tự nhiên 
này.... 

Một người bảo thủ không chỉ là một người duy cản trở 
[obstructionist],... một cái thắng đối với thử nghiệm phù phiếm. 
họ có công việc tích cực để làm.... Nền văn minh không có sức 
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mạnh của riêng nó ngoài những gì nó được ban tặng từ bên trong. 
Nó đang bị tấn công liên tục và nó cần hầu hết năng lực của con 
người văn minh để tiếp tục.... Chủ nghĩa man rợ cuối cùng không 
bao giờ bị đánh bại; trong hoàn cảnh thuận lợi, những người đàn 
ông và đàn bà có vẻ khá trật tự sẽ thực hiện mọi hành vi tàn ác có 
thể tưởng tượng được.... Nỗ lực không ngừng là cần thiết để giữ 
cho mọi người chung sống hoà bình.(10) 

Ba năm trước, khi đi du lịch ở Abyssinia, nơi gần đây đã 
bị quân đội của Mussolini chiếm đóng, anh đã ca ngợi 
những người Phát xít, không phải vì bạo lực của họ, mà 
theo đánh giá của anh, thực tế là ít nhất họ đã mang lại 
nền văn minh và sự trong sáng cho những nơi chỉ có sự 
man rợ và sự hỗn loạn ngự trị: “Dọc theo các con đường, 
những con đại bàng của La Mã cổ đại sẽ đi ngang qua, khi 
chúng đến với tổ tiên man rợ của chúng ta ở Pháp, Anh 
và Đức, mang theo một số thứ rác rưởi và một số trò 
nghịch ngợm: rất nhiều lời thô tục và một số bất hạnh 
gay gắt cho từng đối thủ; nhưng vượt lên trên và chiếm 
ưu thế hoàn toàn, là năng khiếu vô giá về tay nghề khéo 
léo và khả năng phán đoán rõ ràng—hai phẩm chất quyết 
định của tinh thần con người, mà chỉ nhờ đó, dưới sự 
lãnh đạo của Thiên Chúa, con người mới phát triển và 
thịnh vượng.”(11) Mặc dù Mussolini được rất nhiều người 
ở Anh ngưỡng mộ thời điểm đó vì năng lực và kỷ luật là 
những điều họ tin là thiếu ở đất nước của họ, đây là một 
cái nhìn rất Lãng mạn về sự vật, đặc biệt là từ một nhà 
văn rất nhạy cảm với độ sâu của sự đồi bại và phù phiếm 
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của phương Tây — và những ảo tưởng chính trị mà 
chúng đã phát sinh. 

Chính trong những cuốn sách xuất hiện sau Thế chiến 
thứ hai, đặc biệt là Brideshead Revisited và Sword of 
Honor, Waugh đã đạt được tầm nhìn trưởng thành nhất 
của mình. Đặc biệt, Brideshead rất nổi tiếng và thậm chí 
còn được dựng thành một phiên bản video lộng lẫy vào 
những năm 1980, mặc dù cuốn sách sau này có thể là tác 
phẩm tuyệt vời hơn. Trong những câu chuyện này, 
Waugh nhìn lại những năm 1930 và những năm chiến 
tranh với sự kết hợp của những lời chỉ trích và hối tiếc. 
Mặc dù con mắt tinh tường của anh vẫn sẵn sàng rút ra 
sự hài hước đen tối từ những điều phi lý của cuộc sống ở 
nước Anh hiện đại, nhưng trong những câu chuyện này 
vẫn xuất hiện sự đánh giá cao về những gì nền văn minh 
đã dần dần xây dựng theo thời gian và nhận ra rằng nó 
có thể bị vứt bỏ dễ dàng như thế nào, thậm chí bởi những 
người không nông cạn và lông bông như những nhân vật 
trong tiểu thuyết trước đó. 

Lần đầu tiên, Giáo Hội Công Giáo cũng là một lực lượng 
nghiêm túc trong các câu chuyện của anh, mặc dù Giáo 
Hội cũng có ảnh hưởng hỗn hợp. Thí dụ, trong 
Brideshead Revisited, Giáo Hội phần lớn được đồng nhất 
với Mênh phụ Marchmain, một nữ quý tộc ngoan đạo, 
người đã chở chồng và con trai Sebastian đi uống rượu 
— rồi bỏ trốn (tên họ là Flyte). Đồng thời, đạo Công Giáo 
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này cũng có yếu tố cứu chuộc, mặc dù nó phải diễn ra 
trong thời gian dài và khoảng cách. Tại một điểm quan 
trọng của câu chuyện, Mệnh phụ Marchmain đang đọc to 
một trong những câu chuyện trinh thám Father Brown 
của Chesterton, trong đó vị linh mục giải thích cách ngài 
bắt được một tên tội phạm. Nhưng vấn đề cũng liên quan 
đến các thành viên ương ngạnh trong gia đình và mọi 
người nói chung. Cordelia, một trong những cô con gái 
của Mệnh Phụ Marchmain và—giống như con gái của 
Vua Lear là Cordelia—một người nói sự thật, nhớ lại tình 
tiết sau đó: 

Anh có biết ba đã nói gì khi trở thành người Công Giáo không?... 
Người nói...: ‘Bạn đã đưa gia đình tôi trở lại với đức tin của tổ tiên 
họ.’... Gia đình không ổn định lắm phải không? Người đã biến mất, 
Sebastian đã biến mất và Julia đã biến mất. Nhưng Thiên Chúa sẽ 
không để họ đi lâu đâu, anh biết đấy. Tôi tự hỏi không biết anh có 
nhớ câu chuyện Má đã kể cho chúng ta nghe vào buổi tối lần đầu 
tiên Sebastian say xỉn không - ý tôi là buổi tối tồi tệ đó. Cha Brown 
đã nói điều gì đó đại loại như ‘Tôi đã bắt được hắn’ (tên trộm) 
‘bằng một cái móc vô hình và một sợi dây vô hình đủ dài để cho 
hắn lang thang đến tận cùng thế giới và vẫn có thể đưa hắn trở lại 
chỉ với một cú giật trên sợi chỉ.’”(12) 

Phụ đề của cuốn tiểu thuyết, "Những Ký ức Thánh thiêng 
và Phàm tục của Thuyền trưởng Charles Ryder", chỉ ra 
chủ đề chính của câu truyện. Ryder, cái tên gợi ý một 
cách tinh tế về một kiểu hiệp sĩ, gặp Sebastian Flyte tại 
Oxford, nơi họ nhanh chóng trở thành bạn bè và thậm chí 
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có thể là người yêu đồng tính, như nhiều người đàn ông 
đã làm ở Oxford của Waugh. Sebastian toát lên vẻ quyến 
rũ trẻ trung, và phẩm chất bản thân đó, cùng với sự sang 
trọng của ngôi nhà và lối sống của gia đình anh, đã quyến 
rũ Charles và mang đến cho anh ta một giấc mơ lãng mạn 
về một cuộc sống mà anh ta chưa bao giờ đoán trước là 
có thể hiện hữu. Tuy nhiên, sự quyến rũ và niềm tin gia 
đình che giấu nhiều rắc rối, đặc biệt là cách mà Ngài 
Marchmain đã bỏ rơi gia đình vì tội lỗi — và sau đó lấy 
một tình nhân ở Venice. Khi Sebastian sa vào con đường 
tương tự, Charles thấy mình phẫn nộ với đạo Công Giáo 
vì cách nó hủy hoại các cuộc đời. Nhưng tất cả những 
điều này chỉ là khúc dạo đầu cho một quá trình mà chính 
anh sẽ kết cục trong Giáo hội. 

Hơn một thập niên sau Oxford, Charles đã kết hôn và có 
con và là một hoạ sĩ lâu đời chuyên vẽ những ngôi nhà 
lớn của nước Anh và những chủ đề an toàn khác. Nhưng 
anh vô cùng bất hạnh và một cách nào đó lạnh lùng hẳn 
với các giấc mơ anh từng ấp ủ. Sebastian là một kẻ say 
rượu bị lạc ở đâu đó trên vùng đất Ả Rập. Vợ của Charles 
không chung thủy với anh, điều này đã đưa anh đến 
Mexico và Trung Mỹ để tìm kiếm những chủ đề kỳ lạ 
nhằm kích thích trí tưởng tượng của anh. Anh trở lại với 
nhiều bức tranh sơn dầu đã hoàn thành, nhưng Anthony 
Blanche, một người đồng tính luyến ái trắng trợn nhưng 
có tính giải trí cao, từng là bạn ở Oxford, xuất hiện tại 
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cuộc triển lãm của anh. Anh ta đến, anh ta nói với Ryder, 
để xem những gì người bạn cũ của anh ta đã làm: 

“Tôi đã tìm thấy, bạn thân mến, một trò đùa thực tế rất nghịch 
ngợm và rất thành công. Nó khiến tôi nhớ đến Sebastian thân yêu 
khi anh ấy rất thích để râu giả. Và cả sự quyến rũ nữa, bạn thân 
mến, một sự quyến rũ đơn giản, mịn mượt kiểu Anh, chơi với 
những con hùm.” Tôi nói, “Bạn nói khá đúng”. 

“Bạn thân mến, tất nhiên là tôi đúng. Tôi đã đúng nhiều năm trước 
- nhiều năm hơn, tôi rất vui được nói thế, so với những gì cả hai 
chúng tôi cho thấy - khi tôi cảnh cáo bạn. Tôi đưa bạn ra ngoài ăn 
tối để cảnh cáo bạn về sự quyến rũ. Tôi đã cảnh cáo bạn một cách 
rõ ràng và chi tiết về gia đình Flyte. Sự quyến rũ là tai hoạ lớn của 
người Anh. Nó không hiện hữu ở bên ngoài những hòn đảo ẩm 
ướt này. Nó phát hiện và giết chết bất cứ thứ gì nó chạm tới. Nó 
giết chết tình yêu; nó giết chết nghệ thuật; tôi vô cùng sợ hãi, 
Charles thân mến, nó đã giết chết bạn.”(13) 

Đây là Anthony Blanche đang nói, không phải Evelyn 
Waugh, nhưng thật khó để không phát hiện ra ở đây một 
yếu tố không hiện hữu trong những cuốn sách trước đó: 
sự quyến rũ như một tác nhân làm chết tâm linh, một tri 
nhận thực sự mới lạ. 

Nhưng Anthony chưa nhìn thấy tất cả. Charles gặp Julia, 
em gái của Sebastian, trên con tàu đi từ New York về Anh. 
Trong cuộc vượt biển, anh nhận ra rằng Sebastian, giống 
như Thánh Gioan Tẩy Giả, chỉ là người báo trước và 
người phụ nữ rất giống anh trai mình này, chính là tình 
yêu định mệnh của đời anh. Họ bắt đầu ngoại tình, và 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

tình yêu, như mọi khi, bắt đầu dẫn dắt mọi người theo 
những hướng đi mới. Họ nói rằng Thiên Chúa và toàn thể 
nhân loại dường như dàn trận chống lại họ, nhưng họ 
quyết tâm giữ lấy hạnh phúc của mình bất chấp mọi sự. 
Trong hai năm, họ tận hưởng niềm hạnh phúc tại Lâu đài 
Brideshead, “không một ngày lạnh nhạt, không tin tưởng 
hay thất vọng”.(14) Nhưng tất cả những gì có vẻ là hòa 
bình—và sự mong đợi về một cuộc sống lâu dài hơn khi 
việc ly dị của họ hoàn tất và họ có thể kết hôn—sắp bị 
phá hủy để tạo ra một nền hoà bình lớn hơn. 

Những gì sau đây đôi khi bị chỉ trích là 
tình cảm, ngay cả bởi một số người 
Công Giáo. Một loạt các cuộc khủng 
hoảng dẫn đến việc mọi người được hoà 
giải với Thiên Chúa, đáng chú ý và có 
tính kịch tính nhất là Ngài Marchmain. 
Các nhà phê bình, như thường lệ, vẫn 
không bị thuyết phục bởi cách trình bày 

hư cấu về sự hoán cải. Nhưng đó chính là nơi nghệ thuật 
của Waugh thể hiện mạnh mẽ nhất. Chẳng hạn, khi Julia 
rơi vào trạng thái cuồng loạn về việc “sống trong tội lỗi” 
và vĩnh viễn bị cắt đứt khỏi Thiên Chúa, Charles cố gắng 
nói với nàng rằng tất cả chỉ là chuyện nhảm nhí. Nhưng 
nàng trả lời bằng một loạt các mối quan hệ đáng chú ý 
cho thấy chiều sâu của niềm tin trong một tâm hồn đặc 
thù: 
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“Một lời từ rất lâu trước đây, từ Nanny Hawkins đang khâu bên lò 
sưởi và ngọn đèn ngủ cháy trước Thánh Tâm. Cordelia và tôi học 
giáo lý, trong phòng của Má, trước bữa trưa Chúa nhật. Má mang 
tội lỗi của tôi với người đến nhà thờ, chúi đầu dưới sức nặng của 
nó và tấm màn đăng ten màu đen, trong nhà nguyện; lẻn ra ngoài 
với nó ở London trước khi đám cháy phát hoả; mang nó theo 
người qua những con phố vắng, nơi những chú ngựa con của 
người đưa sữa đứng bằng hai chân trước trên vỉa hè; Má chết với 
tội lỗi của tôi đang ăn mòn má, tàn nhẫn hơn chính căn bệnh hiểm 
nghèo của má. 

“Má chết với nó; Chúa Kitô chết với nó, tay và chân bị đóng đinh; 
treo lơ lửng trên giường trong nhà trẻ; treo năm này qua năm khác 
trong căn phòng nhỏ tối tăm ở phố Farm với tấm vải dầu bóng 
loáng; treo lơ lửng trong nhà thờ tối tăm, nơi chỉ có bà giúp việc 
già phủi bụi và một ngọn nến đang cháy; treo giữa trưa, cao giữa 
các đám đông và những người lính; không có niềm an ủi nào ngoại 
trừ miếng bọt biển tẩm giấm và lời nói tử tế của một tên trộm; 
treo mãi mãi; không bao giờ là ngôi mộ mát lạnh và những tấm vải 
liệm trải trên phiến đá, không bao giờ dầu và hương liệu trong 
hang tối; luôn là ánh mặt trời giữa trưa và tiếng con xúc xắc leng 
keng để được chiếc áo khoác liền mạch. 

“... Không còn đường lùi; các cổng bị cấm; tất cả các vị thánh và 
thiên thần được đặt dọc theo các bức tường. Vứt bỏ, cạo bỏ, mục 
nát; ông già mắc bệnh da mãn tính [lupus] và chiếc gậy chữ chi đi 
khập khiễng khi màn đêm buông xuống để moi rác, hy vọng có thứ 
gì đó để bỏ vào bao tải của mình, thứ gì đó có thể bán được, nhưng 
phải bỏ đi một cách phẫn nộ. 

“Vô danh và đã chết, giống như đứa trẻ mà họ đã gói lại và mang 
đi trước khi tôi nhìn thấy nó.”(15) 
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Tất nhiên, ở đây, chính Waugh là người đã tạo ra thứ thi 
ca gắn bó với đức tin, nhưng nó gần như vô song như một 
mô tả gắn bó đó trong văn học hiện đại. 

Cảnh khác, sự trở lại đạo đầy kịch tính của Ngài 
Marchmain sau một phần tư thế kỷ sống trong cuộc chạy 
trốn ngoại tình, được đề cao bởi tính nghệ thuật có lẽ còn 
lớn hơn. Ông trở về Brideshead trong tình trạng ốm nặng 
vì Chiến tranh thế giới thứ hai và đã có giường bệnh 
trong “phòng khách Trung Quốc” được trang trí công 
phu. Hơn nữa, ông yêu cầu hạ chiếc “giường của Nữ 
hoàng” với màn che giống như “một chiếc Baldachino” 
xuống.(16) Và chính trong việc dàn dựng lộng lẫy này, mà 
việc ông từ từ xuống dốc, các cuộc đấu tranh với nỗi sợ 
chết chóc, và những tương tác với gia đình đã ra xa lạ của 
mình đã hiển hiện rõ nét. Trong số những nhốn nháo 
khác, “câu hỏi tôn giáo” xuất hiện. Những người phụ nữ 
— Julia, Cordelia, tình nhân của ông là Cara — cũng như 
đứa con trai nghiêm khắc của ông là Bridey muốn ông 
gặp một linh mục. Nhưng ông sợ hãi và lịch sự từ chối vị 
mục tử địa phương ngay lần đầu tiên ngài đến. Lần tiếp 
theo ông rơi vào tình trạng cùng cực, thậm chí tỉnh táo 
một cách đáng ngờ, khi phải đưa ra quyết định cuối cùng. 

Charles coi tất cả những điều này, cũng như nhiều điều 
sau đó và kể từ đó, là lợi dụng sự yếu đuối và sợ hãi của 
một ông già. Ông cay đắng chế giễu những nỗ lực đó — 
và khi nhìn lại, ông thừa nhận rằng việc sở hữu ngôi nhà 
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lớn trong tư cách chồng của Julia là một trong những 
động cơ ích kỷ của ông vì muốn mọi thứ không thay đổi 
một cách triệt để. Và có lẽ, trong tiềm thức, có một nỗi sợ 
hãi về những gì Thiên Chúa có thể làm với cuộc sống của 
chính ông. Con gái Julia và tình nhân Cara quỳ dưới chân 
giường khi vị linh mục bước vào. Ngài bắt đầu xức dầu 
cho Marchmain và ghé vào tai ông yêu cầu người đàn ông 
sắp chết làm một dấu hiệu nào đó để cho biết ông hối hận 
vì đã xúc phạm Thiên Chúa. Marchmain xem ra đã bất 
tỉnh: 

Ego te absolvo in nomine Patris [tôi tha tội cho ông nhân danh 
Cha]... và thấy linh mục làm dấu thánh giá. Sau đó, tôi cũng quỳ 
xuống và cầu nguyện: “Lạy Thiên Chúa, nếu có một Thiên Chúa, 
xin hãy tha thứ cho tội lỗi cho ông, nếu có một điều gì gọi là tội 
lỗi,” và người đàn ông trên giường mở mắt và thở dài, kiểu thở dài 
mà tôi tưởng tượng là người ta sẽ thở vào lúc chết, nhưng mắt 
ông di chuyển để chúng tôi biết rằng vẫn còn sự sống trong ông. 

Tôi đột nhiên cảm thấy khao khát một dấu hiệu, nếu chỉ vì phép 
lịch sự, nếu chỉ vì lợi ích của người phụ nữ tôi yêu, người đã quỳ 
trước mặt tôi, cầu nguyện, tôi biết, cho một dấu hiệu. Đó dường 
như là một điều quá nhỏ được yêu cầu, một lời thừa nhận trần 
trụi về một món quà, một cái gật đầu giữa đám đông. Trên khắp 
thế giới, người ta quỳ gối trước vô số thập giá, và ở đây vở kịch lại 
được diễn bởi hai người đàn ông - đúng hơn là bởi một người, và 
ông gần chết hơn sống; bi kịch phổ quát trong đó chỉ có một diễn 
viên. 

Vị linh mục lấy chiếc hộp nhỏ bằng bạc từ trong túi ra và lại nói 
bằng tiếng Latinh, chạm vào người đàn ông đang hấp hối bằng một 
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miếng bông gòn đầy dầu; ngài đã hoàn thành những gì ngài phải 
làm, cất chiếc hộp đi và ban phép lành lần cuối. Đột nhiên Ngài 
Marchmain đưa tay lên trán; tôi nghĩ ông đã cảm nhận được sự 
chạm vào của dầu thánh và đang lau nó đi. “Lạy Chúa,” tôi cầu 
nguyện, “đừng để ông ấy làm thế.” Nhưng không cần phải sợ hãi; 
bàn tay từ từ di chuyển xuống ngực, rồi đến vai, và Ngài 
Marchmain làm dấu thánh giá. Sau đó, tôi biết rằng dấu hiệu mà 
tôi đã yêu cầu không phải là một điều nhỏ nhặt, không phải là một 
cái gật đầu công nhận, và một cụm từ đã trở lại với tôi từ thời thơ 
ấu của tôi về bức màn của ngôi đền bị xé toạc từ trên xuống dưới. 

Thế là kết thúc; chúng tôi đứng dậy; cô y tá đi lại bình ôxy; bác sĩ 
cúi xuống bệnh nhân của mình. Julia thì thầm với tôi: “Anh sẽ tiễn 
Cha Mackay ra ngoài chứ? Tôi ở lại đây một chút.” 

Bên ngoài cánh cửa, Cha Mackay trở thành một người giản dị, tốt 
bụng mà tôi từng biết trước đây. “Chà, bây giờ, và đó là một điều 
tuyệt vời để thấy. Tôi đã biết nó xảy ra theo cách đó một lần nữa 
rồi một lần nữa. Ma quỷ chống cự đến giây phút cuối cùng và khi 
đó Ân sủng của Thiên Chúa quá nhiều đối với nó. Tôi nghĩ ông 
không phải là người Công Giáo, thưa ông Ryder, nhưng ít nhất ông 

sẽ vui vì quý bà được thoải mái về điều đó.”(17) 

Tất nhiên, sau một khoảnh khắc như vậy, Charles và Julia 
không bao giờ có thể ở bên nhau nữa. Và họ chia tay. 

Toàn bộ câu chuyện về Brideshead Revisited [Thăm lại 
Brideshead] được Charles kể lại khi nhìn trở lui, được 
khuấy động bởi việc anh “thăm lại” Lâu đài Brideshead 
nhiều năm sau đó. Các tình tiết khá kỳ quặc. Trước sự 
ngạc nhiên lớn của anh, đơn vị Quân đội Anh của anh đã 
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được gửi đến đó để chờ lệnh tiếp theo trong Thế chiến 
thứ hai. Anh tiết lộ rất ít về ý nghĩa của cảnh cuối cùng và 
cuộc chia tay với Julia đối với anh, mặc dù anh nói rằng 
tất cả những người khác dường như đã hoà giải với Giáo 
Hội và với nhau. Khi đi qua ngôi biệt thự giờ đã bị lộn 
xộn, anh ngẫm nghĩ: 

Có một phần của ngôi nhà mà tôi chưa đến thăm, và tôi sẽ đến đó 
ngay bây giờ. Nhà nguyện không bị ảnh hưởng xấu sau một thời 
gian dài bị bỏ quên; màu sơn tân nghệ thuật vẫn tươi và sáng hơn 
bao giờ hết; ngọn đèn tân cổ điển lại cháy trước bàn thờ. Tôi đọc 
một lời cầu nguyện, một dạng từ cổ xưa, mới học được, và rời đi, 
quay về phía trại; và khi tôi quay trở lại, và tiếng kèn nhà bếp vang 
lên trước mặt tôi, tôi nghĩ: 

Những người thợ xây dựng không biết công việc của họ sẽ đi đến 
đâu; họ làm một ngôi nhà mới bằng đá của lâu đài cũ; năm này 
qua năm khác, thế hệ này sang thế hệ khác, họ đã làm phong phú 
và mở rộng nó; năm này qua năm khác, mùa thu hoạch gỗ lớn 
trong công viên đã đến độ chín mùi; cho đến khi, trong sương giá 
đột ngột, đến tuổi của Hooper; nơi này hoang vắng và công việc 
chẳng mang lại kết quả gì; Quomodo sedet sola civitas [Làm sao 
Đô Thị đông đúc lại ngồi trơ, tủi nhục một mình- Ai Ca 1,1, Bản 
dịch của Nhóm Các Giờ Kinh Phụng Vụ]. Phù vân nối tiếp phù vân, 
mọi sự hết thẩy đều là phù vân.(18) 

Chưa hết, đây có thể là một chút tự phụ văn học hơn là 
sự thật của trường hợp. Vì vậy, anh nghiền ngẫm thêm 
trong những từ ngữ cuối cùng của cuốn tiểu thuyết: 

Tuy nhiên, tôi nghĩ, bước nhanh hơn về phía trại, nơi những chiếc 
kèn sau khi tạm dừng đã cất tiếng gọi lần thứ hai và đang phát ra 
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âm thanh Nhặt chúng lên, nhặt chúng lên, những củ khoai tây 
nóng hổi — và đó chưa phải là các từ ngữ cuối cùng; nó thậm chí 
không phải là một từ ngữ thích hợp; nó là một từ ngữ chết từ mười 
năm trước đây. 

Một điều gì đó hoàn toàn xa xôi đối với bất cứ điều gì được những 
người thợ xây dựng dự định, đã xuất phát từ công việc của họ, và 
từ bi kịch con người nhỏ bé khốc liệt trong đó tôi có đóng vai; điều 
mà không ai trong chúng tôi nghĩ đến vào thời điểm đó; một ngọn 
lửa nhỏ màu đỏ—một ngọn đèn bằng đồng rèn có kiểu dáng tồi 
tàn, được thắp lên trước những cánh cửa bằng đồng rèn của một 
nhà tạm; ngọn lửa mà các hiệp sĩ ngày xưa nhìn thấy từ ngôi mộ 
của họ, ngọn lửa mà họ thấy đã bị dập tắt; ngọn lửa đó lại bùng 
cháy cho những người lính khác, xa nhà, xa hơn, trong trái tim, 
hơn là Acre hay Giêrusalem. Nó không thể được thắp sáng nếu 
không có những người xây dựng và những người viết bi kịch, và 
sáng nay tôi đã tìm thấy nó ở đó, đang cháy trở lại giữa những viên 
đá cũ. 

Tôi tăng tốc và đến túp lều dùng làm tiền phòng cho chúng tôi. 

Chỉ huy phó nói, “Hôm nay trông anh vui vẻ lạ thường”(19) 

Bối cảnh quân sự cũng đánh dấu một cuốn tiểu thuyết 
tuyệt vời khác về sự trưởng thành của Waugh. Sword of 
Honor thực chất là một bộ ba tiểu thuyết—Men at 
Arms[Người của quân ngũ], Officers and Gentlemen [Sĩ 
quan và Chính nhân], và Unconditional Surrender [đầu 
hàng vô điều kiện]—xuất bản từ năm 1952 đến năm 
1961, đề cập đến những trải nghiệm của Guy 
Crouchback, người thừa kế không con của một gia đình 
Công Giáo cũ tái định cư sống một mình ở Ý sau khi ly dị 
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vợ. Trên thực tế, những trải nghiệm đó tiết lộ nhiều điều 
hơn chúng ta có thể mong đợi. Mặc dù Waugh đã tuyên 
bố trong lời tựa sau này cho việc tái bản ba cuốn sách 
trong một tập duy nhất rằng nó không phải là một cuốn 
tiểu thuyết Công Giáo, nhưng khẳng định của ông không 
hoàn toàn đúng. Toàn bộ câu chuyện chuyển từ nhận 
thức của Guy vào thời điểm Hiệp ước Molotov-
Ribbentrop rằng hai kẻ ác song sinh của thế giới hiện 
đại—Chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa phát xít—đã tuyên 
bố là đồng minh công khai, sang niềm tin của anh rằng 
giờ đây anh có thể tham gia một cuộc thập tự chinh anh 
hùng như tổ tiên của mình. Kinh nghiệm về những điều 
phi lý của cuộc sống quân đội và sự bất lực của chính Guy 
trong tư cách một người đàn ông trung niên — mà năng 
khiếu châm biếm của Waugh xử lý bằng sự khéo léo 
trưởng thành — phơi bày sự phi thực tế của giấc mơ đó 
và bản chất đạo đức hỗn hợp của chính Đồng minh. 
Những thất bại bản thân và quân sự khác nhau mà anh 
gặp phải khiến Guy nhận ra rằng đời sống Kitô hữu thực 
sự là về những hành vi bác ái và lòng tốt của bản thân 
trong một thế giới, mà, trong hòa bình cũng như chiến 
tranh, hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng ta. 
 
Ngay từ đầu, chúng ta biết rằng Guy thường xuyên thú 
nhận những tội lỗi rõ ràng của mình nhưng cũng nhận 
ra: “Không có nguy cơ nào khiến anh đi sâu hơn việc tố 
cáo một vài vi phạm luật pháp, những điểm yếu quen 
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thuộc của anh. Vào vùng đất hoang vu mà linh hồn anh 
mòn mỏi, anh không nên, không thể bước vào. Anh 
không có từ ngữ nào để diễn tả nó. Không có từ ngữ nào 
trong bất cứ ngôn ngữ nào. Không có gì để mô tả, chỉ đơn 
thuần là một khoảng trống.”(20) Như một biểu thức của 
linh hồn nhiều người, trước khi chiến tranh mang lại cho 
họ một mục đích rõ ràng trở lại, điều này cho thấy sự 
sáng suốt tuyệt vời. Guy sống trong một thị trấn nơi có 
bức tượng Roger thành Waybroke, một hiệp sĩ người 
Anh bị mắc kẹt trên đường đến cuộc Thập tự chinh thứ 
hai, được trưng bày nổi bật, “cánh tay của anh ta có năm 
con chim ưng. Thanh kiếm của anh ta và một chiếc găng 
tay vẫn nằm bên cạnh anh ta. Trong giấc mơ về chủ nghĩa 
anh hùng có thể xảy ra, anh ta đồng nhất với tổ tiên xa 
xôi đó và thanh kiếm danh dự của mình. 

Nhưng rất lâu sau đó, trong phần cuối cùng của bộ ba, 
một phụ nữ Do Thái gốc Croatia nói với anh ta một sự 
thật khó chịu: 

“Có nơi nào không có ma quỷ không? Quá đơn giản khi nói rằng 
chỉ có Đức quốc xã muốn chiến tranh. Những người cộng sản này 
cũng muốn điều đó. Đó là cách duy nhất để họ có thể lên nắm 
quyền. Nhiều người dân của tôi muốn nó, để trả thù người Đức, 
để đẩy nhanh việc thành lập nhà nước quốc gia. Đối với tôi, dường 
như có một ý chí chiến tranh, một mong muốn chết chóc, ở khắp 
mọi nơi. Ngay cả những người đàn ông tốt cũng nghĩ rằng danh 
dự riêng tư của họ sẽ được chiến tranh thoả mãn. Họ có thể khẳng 
định bản lĩnh đàn ông của mình bằng cách giết và bị giết. Họ chấp 
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nhận gian khổ để đền bù cho sự ích kỷ và lười biếng. Nguy hiểm 
biện minh cho đặc quyền. Tôi biết những người Ý - có lẽ không 
nhiều lắm - đã cảm nhận được điều này. Không có ai ở Anh à?” 

Guy nói, “xin Chúa tha thứ cho tôi. Tôi là một trong số họ.”(21) 

Vì vậy, phương thuốc chữa trị sự trống rỗng tinh thần 
của chính anh, và của nhiều người khác, nằm ở đàng sau 
mong muốn chiến tranh trong tiềm thức. 

Tất nhiên, trên đường đi, Waugh chế giễu ảo tưởng về 
phẩm chất quân sự và sự chuẩn bị sẵn sàng, tham vọng 
và lợi ích chính trị đan xen trong việc tiến hành chiến 
tranh, thao túng báo chí để tuyên truyền và trục lợi bản 
thân. Phần lớn trong số này là lãnh vực mà anh đã từng 
làm việc trước đây, nhưng giờ đây được đặt trong bối 
cảnh rộng lớn hơn của những mục đích có vẻ cao cả. Điều 
làm nổi tất cả sự suy đồi và ích kỷ của con người này là 
một nhân vật duy nhất, dường như không đáng kể: cha 
của Guy. Ông Gervase Crouchback được mô tả là người 
không những chỉ giữ được sự hài hước mà còn có một 
“niềm vui mầu nhiệm và yên bình” bất chấp nhiều bất 
hạnh. Những lý do cho niềm vui này được triển khai cẩn 
thận. Ông không có ý thức giai cấp - bởi vì sự chia rẽ ông 
tạo ra giữa mọi người chỉ gồm hai phần: 

Một bên là gia đình Crouchback và một số gia đình đồng minh lâu 
đời, kín đáo; ở phía bên kia là phần còn lại của nhân loại, Box-
Bender, người bán thịt, Công tước xứ Omnium (người có một thời 
giàu có nhờ chiến lợi phẩm lấy của đan viện), Lloyd George, Neville 
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Chamberlain - tất cả đều là những mảnh ghép lại với nhau. Ông 
Crouchback thừa nhận không có quốc vương nào kể từ James II. 
Đó không phải là một tổng quan [conspectus] hoàn toàn lành 
mạnh nhưng nó đã sinh ra trong bộ ngực dịu dàng của ông hai 
phẩm chất hiếm có, lòng khoan dung và sự khiêm tốn. Ông cho 
rằng không mấy mong đợi gì nhiều một cách hợp lý từ công chúng; 
điều đáng chú ý là đôi khi một số người trong số họ đã cư xử tốt 
xiết bao; trong khi, đối với ông, bất cứ nhân đức nào ông có được 
đều phát xuất từ xa mà ông không xứng đáng có, và mọi lỗi lầm 
nhỏ đều là lỗi lầm nghiêm trọng đối với một người có truyền thống 
cao.(22) 

Quan điểm hơi điên rồ này về thế giới xem ra tương đối 
lành mạnh và thậm chí có thể còn thánh thiện nữa trong 
một thế giới đang có chiến tranh. 

Bản thân Guy cũng phải học những bài học tương tự về 
sự khiêm tốn—ít nhất là sự khôn ngoan không mong đợi 
quá nhiều từ nhân loại sa ngã và thừa nhận rằng những 
điều tốt đẹp mà chúng ta có thể làm được từ công đức 
của chính mình ít ỏi xiết bao. 

Nhưng tất cả những điều này phải tính toán đến một thế 
giới trong đó những tệ nạn quy mô lớn hoành hành ở 
nước ngoài. Thí dụ, một “thanh kiếm danh dự” thứ hai 
xuất hiện trong tập thứ ba— the Sword of Stalingrad 
[Thanh kiếm Stalingrad], được thực hiện để kỷ niệm 
cuộc kháng chiến của Liên Xô chống lại quân Đức bên 
ngoài thành phố đó. Tuy nhiên, thanh kiếm mới này cũng 
đại diện cho một hiệp ước vì lợi xấu xa giữa Đồng minh 
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và Liên Xô. Tuy nhiên, giữa nhiều phản bội, tàn bạo và 
thảm hoạ, vẫn có thể có những hành động danh dự và bác 
ái. Trong chính cảnh trong đó Guy biết rằng anh là một 
trong những người muốn chiến tranh một cách vô thức, 
anh đang cố gắng giúp đỡ một số người Do Thái còn sót 
lại trong khu vực. Những người khác chỉ coi hoàn cảnh 
của họ là một trong số hàng nghìn trường hợp như vậy 
và bộ chỉ huy Đồng minh về cơ bản đã từ bỏ Serbia: 

Guy đã không loại bỏ người Do Thái khỏi tâm trí của mình.... Một 
lần nữa, ở đây, trong một thế giới đầy hận thù và lãng phí, anh 
được trao cơ hội thực hiện một hành động nhỏ duy nhất để cứu 
chuộc thời đại. Do đó, anh rất vui mừng khi nhận được tín hiệu: 
Chính phủ trung ương chấp thuận về nguyên tắc việc ngưng di tản 
người Do Thái.(23) 

Đây là một chàng Guy duy thực tiễn với “hành vi nhỏ” 
phù hợp với sự khiêm tốn thực sự. Cuối cùng, đức tin 
chính thức trước đây của Guy xuất hiện cùng với chiều 
kích con người này. Thế giới vẫn điên cuồng, nhưng có 
một vài điểm sáng chắc chắn bên trong nó. 

Tất cả các công trình của Waugh đều hoạt động bên trong 
cảm thức về đạo Công Giáo như đã ổn định và không thay 
đổi, thậm chí còn không thể thay đổi. Và anh tin rằng đây 
là một điều tốt quý giá trong một thế giới rất tồi tệ. Sự 
lên men trí thức lớn, ngay cả trong các giới thuộc trường 
phái Tôma ổn định hơn, được tìm thấy trong các chương 
trước của tác phẩm này về cơ bản đã vượt qua anh. (Tuy 
nhiên, anh chú ý đến nhà bất đồng Hans Küng; “không 
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phải người Trung Quốc, người Trung Âu; một lãnh tụ dị 
giáo mà trong những ngày hạnh phúc hơn có lẽ đã bị 
thiêu sống rồi”)(24).Do đó, đây là một cú sốc lớn đối với 
anh khi Đức Gioan XXIII triệu tập Công đồng Vatican II. 
Thật vậy, nó có thể đã giết chết anh. Anh thích vị giáo 
hoàng này, “nhưng có một ác cảm bản năng và (tôi thấy) 
không thể kiểm soát được đối với bất cứ ai mà người ta 
nhìn thấy ảnh hai lần một ngày.”(25) Đức Phaolô VI lại là 
một vấn đề khác. Khi Đức Giáo Hoàng Phaolô đến thăm 
Israel vào năm 1964, Waugh đã cho công bố một lá thư 
riêng: “Thật là một sự thất vọng đáng buồn đối với tôi khi 
Đức Giáo Hoàng trốn Palestine vì sợ một cú đánh. Tôi hy 
vọng bị ám sát. Ngài có hai ngôi nhà rất đẹp của riêng 
mình ở Ý. Tôi nghĩ việc ngài chu du với truyền hình là 
điều rất khiếm nhã. Tất cả những cuộc nói chuyện về chủ 
nghĩa đại kết này vô cùng đau đớn đối với những dây 
thần kinh chua chát và cáu kỉnh của tôi.”(26) 

Đức Phaolô, tất nhiên, cũng là vị giáo hoàng chịu trách 
nhiệm về việc loại bỏ nghi lễ Latinh, điều mà Waugh đã 
trở nên tôn kính, và thay thế nó bằng một thứ tiếng Anh 
thiếu tính thánh thiêng. Cùng năm đó, Waugh mời một 
người bạn đến Rome dự lễ Phục sinh, "để tránh sự kinh 
hoàng của nghi lễ phụng vụ bằng tiếng Anh". Lễ Phục 
sinh sau đó, anh cáo buộc Hồng Y người Anh Heenan là 
kẻ hai mặt vì đã tuyên bố, trong một bữa ăn tối riêng tư, 
ủng hộ Thánh lễ cũ nhưng trước công chúng lại bảo vệ 
Thánh lễ mới. Anh tham gia vào một cuộc tranh luận 
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công khai về vấn đề này, khi nhận xét, “Đây là Thánh lễ 
mà vì sự phục hồi nó các vị tử đạo thời Elizabeth đã lên 
đoạn đầu đài. Thánh Augustinô, Thánh Thomas à Becket, 
Thánh Thomas More, Challoner và Newman sẽ hoàn 
toàn thoải mái khi ở giữa chúng ta; trên thực tế, đang 
hiện diện ở đó với chúng ta.”(27) Trong một lá thư gửi cho 
một linh mục, anh thú nhận “Tôi thấy phụng vụ mới là 
một sự cám dỗ chống lại Đức tin, Đức Cậy và Đức Mến 
nhưng, cầu xin Thiên Chúa, tôi sẽ không bao giờ bỏ 
đạo.”(28) 

Trong lời nói đầu anh viết vào những năm 1960 cho một 
phiên bản sửa đổi của Sword of Honor, mặc dù (như đã 
lưu ý ở trên) anh phủ nhận rằng đó là một cuốn sách 
Công Giáo, anh nói rằng khi sửa lại bản văn, anh đã tìm 
thấy điều gì đó “nằm ngoài ý định ban đầu của tôi”: 

Tôi đã viết cáo phó cho Giáo Hội Công Giáo La Mã ở Anh vì nó đã 
tồn tại trong nhiều thế kỷ. Tất cả các nghi thức và hầu hết các ý 
kiến được mô tả ở đây đều đã lỗi thời. Khi tôi viết Brideshead 
Revisited, tôi đang viết một cách có ý thức một cáo phó về tầng 
lớp thượng lưu Anh đang bị tiêu diệt. Khi viết Sword of Honor, tôi 
chưa bao giờ nghĩ rằng Giáo hội dễ bị thay đổi. Tôi đã sai và tôi đã 
chứng kiến một cuộc cách mạng hời hợt trong điều mà khi đó 
dường như là vĩnh viễn. Bất chấp niềm tin của nhiều nhân vật, 
Sword of Honor đặc biệt không phải là một cuốn sách tôn giáo. 
Trên thực tế, những phát triển gần đây đã khiến nó trở thành một 
tài liệu về cách sử dụng của người Công Giáo trong thời niên thiếu 
của tôi.(29) 
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Các con của Waugh tường trình rằng vào khoảng thời 
gian này, sức khỏe của anh giảm sút và sự mất tinh thần 
trước những thay đổi trong Giáo hội đã khiến anh bắt 
đầu cầu nguyện để chết đi. Có lẽ hơi cường điệu, nhưng 
điều khá rõ ràng từ thư từ của Waugh là niềm an ủi mà 
anh vốn tìm thấy trong Giáo Hội, khi sống trong thời đại 
mà anh coi thường, đã tan biến. Anh viết: “Công đồng 
Vatican đã đánh gục tôi”(30). Trong bức thư cuối cùng của 
mình, anh giải thích: 

Lễ Phục sinh từng có ý nghĩa rất lớn đối với tôi. Trước Đức Giáo 
Hoàng Gioan và Công đồng của ngài - họ đã phá hủy vẻ đẹp của 
phụng vụ. Tôi chưa nhúng mình vào dầu lửa, nhưng bây giờ tôi 
bám vào Đức tin một cách kiên trì mà không có niềm vui. Đi nhà 
thờ là một cuộc diễu hành nghĩa vụ thuần túy. Tôi sẽ không sống 
để thấy nó được phục hồi. Tình hình còn tồi tệ hơn ở nhiều quốc 
gia.(31) 

Vào buổi sáng Lễ Phục sinh, ngày 10 tháng 4 năm 1966, 
sau khi nghe một Thánh lễ Latinh do sự sắp xếp đặc biệt, 
Waugh lên cơn đau tim và qua đời. 

Du lịch ở Greeneland, Graham Greene 

Vào thời hoàng kim của mình, 
Waugh thường bày tỏ sự ngạc 
nhiên khi không phải ai cũng 
trở thành người Công Giáo. 
Nó dường như đã ăn sâu vào 
bản chất của anh việc coi mọi 
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thứ bên ngoài sự thật rõ ràng của đức tin là trống rỗng 
một cách nực cười. Đó có thể là “xã hội tạp nham” và một 
nỗi tuyệt vọng bị bóp nghẹt hoặc Giáo Hội Công Giáo và 
sự chắc chắn tối thượng: “Sự hoán cải giống như bước 
qua ống khói ra khỏi thế giới Gương soi, nơi mọi thứ đều 
là một bức tranh biếm hoạ ngớ ngẩn, để bước vào thế 
giới thực mà Thiên Chúa đã tạo ra; và sau đó bắt đầu một 
quá trình thú vị để khám phá nó một cách vô tận.”(32) 
Ngoại lệ trong công trình của anh, Brideshead Revisited, 
dường như cho phép có một số lựa chọn thay thế có tính 
ổn định và quyến rũ – trong các gia đình và ngôi nhà lớn 
của nước Anh, trong tình bạn, nghệ thuật cao, trong tình 
yêu lãng mạn – mặc dù tất cả những điều này đều tỏ ra 
không thoả mãn về lâu về dài. Ngược lại, người cùng thời 
và đôi khi là người bạn của Waugh, Graham Greene, đã 
để mối liên hệ giữa Giáo hội và thế giới trở nên phức tạp 
hơn nhiều và đôi khi, căng thẳng tột độ, gần như bệnh lý 
tâm thần. Nhân vật Wilson của Greene trong The Heart 
of the Matter [Tâm điểm Vật chất] dường như đã xuất 
hiện từ chính kinh nghiệm của anh: “Từ lâu, anh đã 
không còn khả năng làm bất cứ điều gì trung thực như 
sự điên rồ; anh là một trong những người bị kết án phải 
phức tạp khi còn nhỏ.”(33) Thậm chí có rất ít tiếng cười 
châm biếm trong thế giới đó. 

Các nhà viết tiểu sử(34) của Greene đã ghi nhận chính anh 
có cảm giác về một nhân cách bị chia rẽ từ rất sớm của 
mình, và người ta lập luận rằng anh mắc chứng rối loạn 
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lưỡng cực [bipolar], dẫn đến một số ý định tự tử, bao 
gồm cả việc chơi bài rulét Nga như một cách “để thoát 
khỏi sự buồn chán”. Anh đã từng viết cho vị hôn thê của 
mình rằng dường như không có gì đáng làm ngoại trừ 
việc “bị giết bằng cách nào đó một cách thú vị”(35).Ngoài 
ra, cả đời Greene cảm thấy bị thôi thúc bởi hành vi mạo 
hiểm và bị thu hút bởi những người tham gia vào nó. 
Trong A Sort of Life [Một loại cuộc sống], cuốn tự truyện 
của mình, anh đã viết rằng nếu phải chọn một đề từ 
(epigraph) cho tất cả các tác phẩm của mình, thì đó sẽ là 
những dòng này “Bishop Blougram’s Apology” [Lời xin 
lỗi của Giám mục Blougram] của Robert Browning: 

Mối quan tâm của chúng ta là ở bờ vực nguy hiểm của sự vật. 
Tên trộm lương thiện, kẻ giết người dịu dàng, 
Người vô thần mê tín, người đàn bà lẳng lơ [demi-rep] 
Điều yêu thương và cứu vớt linh hồn cô trong những cuốn sách 
tiếng Pháp mới— 
Chúng tôi quan sát trong khi những người này ở trạng thái cân 
bằng giữ cho 
Đường phù phiếm ở giữa.(36) 

Mặc dù Greene chưa bao giờ chính xác là một người vô 
thần một khi anh đã trở lại đạo, nhưng anh có nhiều biểu 
hiện mê tín khác nhau, bao gồm cả việc không bao giờ 
viết nhiều hơn hoặc ít hơn năm trăm chữ mỗi ngày—và 
để làm được điều đó, đôi khi anh phải ra ngoài đường và 
nhìn một phối hợp số nào đó trên biển số xe hơi trước 
khi anh có thể bắt đầu. Nhưng “bờ vực nguy hiểm của sự 
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vật” là quê hương của anh, và anh nói, tiểu thuyết của 
anh là một loại “giấc mơ được hướng dẫn” phát xuất từ 
sâu bên trong. Kết quả, tuy gặp rắc rối, nhưng rất mạnh 
mẽ, và chỉ vì anh là một người Công Giáo cởi mở nên anh 
chưa bao giờ giành được giải thưởng Nobel. 

Robert Louis Stevenson là em họ của mẹ Greene, và ở 
Greene có một chút tính phiêu lưu mạo hiểm nào đó của 
Stevenson. Cha của Greene là hiệu trưởng trường 
Berkhamsted ở Hertfordshire, nơi anh theo học. Xem ra 
anh đã cảm thấy một sự căng thẳng giữa lòng trung 
thành của mình đối với gia đình và mong muốn chỉ là một 
cậu bé nữa trong số các cậu bé—và việc bị các cậu bé 
khác sách nhiễu không giúp ích được gì. Nhưng nhiều 
người thấy mình trong hoàn cảnh tương tự nhưng không 
biểu lộ cùng một độ của tính phân rẽ [dividedness] như 
vậy. Sẽ không phải chỉ là suy đoán khi cho rằng một số 
rạn nứt căn bản trong linh hồn Greene được phản ảnh - 
chứ không phải gây ra - bởi hoàn cảnh đầu đời của anh. 
Thật vậy, có thể các vấn đề tâm lý của Greene đã cho anh 
một cảm thức sống động hơn mức trung bình về cách 
thức mà tất cả các linh hồn đã bị chia cắt bởi tội lỗi, tội 
lỗi nguyên thủy và hiện tại. Và chủ đề bao quát đó đóng 
vai trò trung tâm trong hầu hết mọi tác phẩm văn học 
nghiêm túc của anh. 

Trong những năm khởi đầu của mình, Greene đã viết 
“những chuyện giải trí”, tức là tiểu thuyết nhẹ nhàng hơn 
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nhằm mục đích mua vui cho độc giả khi các bộ phim bắt 
đầu làm như thế dành cho đại chúng. Stamboul Train, 
England Made Me, The Confidential Agent, và The 
Ministry of Fear, tất cả đều được viết vào những năm 
1930 và đầu những năm 40, thể hiện một con mắt tường 
thuật sắc bén và cảm thức phát triển về nhịp độ của một 
câu chuyện. Và anh tiếp tục không thường xuyên theo 
hướng này, đáng chú ý nhất là với tác phẩm châm biếm 
về các đặc vụ tình báo Anh — Bản thân Greene đã từng 
tham gia M16 trong Thế chiến thứ hai và dường như vẫn 
tích cực trong việc thu thập tình báo Anh cho đến khá 
muộn trong cuộc đời — Our Man in Havana (1958). Một 
số trong những tác phẩm này đã được chuyển thể thành 
phim, và Greene khuyến khích các nhà văn khác học hỏi 
từ sự hấp dẫn về mặt hình ảnh của phim. Ngoài ra, anh 
còn viết kịch bản phim, nổi tiếng nhất có lẽ là kịch bản 
The Third Man cho Orson Welles. Tất cả những tác phẩm 
này đều giữ được sức hấp dẫn nhất định, nhưng danh 
tiếng lâu dài của Greene phải phụ thuộc vào những tiểu 
thuyết nghiêm túc của anh, bắt đầu với The Power and 
the Glory [Quyền lực và vinh quang] (1940), câu chuyện 
về một “linh mục nghiện whisky” bị săn lùng bởi chính 
quyền cách mạng của Mexico thế kỷ XX. Thời kỳ tuyệt vời 
của Greene kéo dài từ lần ra mắt đó cho đến The Heart of 
the Matter (1948), The End of the Affair (1951), và cuối 
cùng là A Burnt-Out Case (1960). 
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Mỗi cuốn tiểu thuyết này đều được đánh dấu bằng một 
nước đôi - theo nghĩa chia rẽ nội bộ - đối với đức tin Công 
Giáo, không giống bất cứ nhà văn Công Giáo lớn nào khác 
vào thời điểm đó. Mauriac và Bernanos miêu tả một thế 
giới làm nô lệ cho quỷ dữ mà chưa một nhà văn viết tiếng 
Anh nào từng miêu tả. Nhưng Greene mô tả những 
đường đứt gẫy trong linh hồn tín hữu mà sau đó bắt đầu 
biến đi, do đó chính niềm tin cũng bị đánh mất — hoặc vì 
tuyệt vọng hoặc vì hoàn toàn không còn tin gì nữa. 
Greene đã viết trong những ngày đầu của phong trào 
phục hưng văn học Công Giáo, bắt nguồn từ sự trở lại đạo 
của John Henry Newman vĩ đại và sự thống trị trí thức 
của thế kỷ 19. Nhưng kiểu vừa đức tin vừa nghi ngờ 
[faith-cum-doubt] đặc biệt của anh đã tạo ra một hợp âm 
mới trong văn học Công Giáo. Một số cách nào đó, tính 
nước đôi của anh dự ứng một đặc điểm sẽ trở nên phổ 
biến hơn nơi người Công Giáo ngay trước, trong và sau 
Công đồng Vatican II—đặc biệt là ở các tiểu thuyết gia 
như Anthony Burgess, David Lodge và Brian Moore, 
những người đã bỏ đạo mặc dù lòng dạ vẫn gắn bó với 
đạo Công Giáo. 

Thật khó để nói chính xác những gì đã thay đổi khiến 
điều này khả hữu. Greene đã trở thành người Công Giáo 
vào năm 1926 khi tán tỉnh người vợ tương lai của mình, 
chính nàng là một người trở lại đạo mà anh đã gặp khi 
nàng viết thư cho anh ở Oxford để nói với anh rằng anh 
đã xuyên tạc giáo lý Công Giáo trong một bài báo của anh. 
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Khi họ đính hôn, Greene - khi đó đang sống ở Nottingham 
- quyết định nói chuyện với một linh mục địa phương, 
Cha Trollope, để ít nhất hiểu được niềm tin của người vợ 
tương lai của mình. Greene không chỉ có thành kiến theo 
cách thông thường của Thệ phản chống lại các thực hành 
Công Giáo, mà giống như nhiều người trong thế giới hiện 
đại, anh không nghĩ rằng mình có thể tin vào Thiên Chúa: 
“Tôi không có ý định được tiếp nhận vào Giáo Hội. Để 
một điều như vậy xảy ra, tôi cần phải tin chắc vào sự thật 
của nó và điều đó thậm chí không phải là một khả thể xa 
vời.”(37) 

Cha Trollope là một người đàn ông to lớn, bản thân cũng 
đã trở lại đạo và từng là một diễn viên. Greene tiếp cận 
ngài với giả định rằng anh là một người ham ăn thả dàn 
và háo sắc bí mật: “Phải mất một thời gian trước khi tôi 
nhận ra rằng ấn tượng đầu tiên của mình là hoàn toàn sai 
lầm và rằng tôi đang đối mặt với thách thức của một lòng 
tốt không thể giải thích được.” Tuy nhiên, có thể có điều 
gì đó trong tình yêu cũ của Greene đối với sự nguy hiểm 
của các vùng biên giới bị cấm trong cách tiếp cận của 
anh: 

Tôi không phủ nhận Chúa Kitô [hay niên đại của các sách Tin Mừng, 
bằng chứng lịch sử về sự hiện hữu của con người Giêsu Kitô]—tôi 
không tin Thiên Chúa. Nếu tôi đã từng bị thuyết phục về khả thể 
xa vời nhất của một sức mạnh tối cao, toàn năng và toàn tri, tôi 
nhận ra rằng không có gì sau đó dường như là không thể. Chính 
trên nền tảng của chủ nghĩa vô thần giáo điều mà tôi đã chiến đấu 
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và chiến đấu hết mình. Nó giống như một cuộc đấu tranh sinh tồn 
bản thân.(38) 

Cuối cùng, Cha Trollope - và Thiên Chúa - đã chiến thắng 
trong cuộc đấu tranh này, và Greene tin chắc vào sự thật 
về sự hiện hữu của Thiên Chúa và về Điều Công Giáo, như 
Belloc và Chesterton (cả hai đều có ảnh hưởng sau này) 
đã nói. Trong cuộc sống sau này của mình, đôi khi Greene 
nói rằng anh đã trở lại đạo theo chân lý Công Giáo vào 
thời điểm này, nhưng những sự thật đó không chạm đến 
cảm xúc hay đời sống nội tâm của anh cho đến khi anh 
đến thăm Mexico và đối mặt với sự đàn áp Giáo Hội ở đó 
bởi các thế lực và ý tưởng của thời hiện đại. Nhưng có 
một số mâu thuẫn trong giải trình này. Chắc chắn, sự chia 
rẽ cũ trong nội bộ vẫn tồn tại trong nhiều năm và cuối 
cùng có thể đã đưa anh ra ngoài Công Giáo. Tuy nhiên, 
anh mô tả lời thú nhận đầu tiên của mình bằng những 
thuật ngữ dường như liên quan đến cả trí lẫn tâm:  

Lần xưng tội chung đầu tiên, trước Bí tích Rửa tội có điều kiện và 
bao gồm toàn bộ cuộc sống trước đây của một con người, là một 
thử thách nhục nhã. Sau đó, chúng ta có thể trở nên cứng rắn với 
các công thức của Bí tích Xưng tội và hoài nghi về chính mình: 
chúng ta có thể chỉ có ý định nửa vời để giữ những lời hứa mà 
chúng ta đã hứa, cho đến khi liên tục thất bại hoặc hoàn cảnh cuộc 
sống riêng tư của chúng ta cuối cùng khiến chúng ta không thể 
thực hiện bất cứ lời hứa nào và nhiều người trong chúng ta từ bỏ 
Xưng tội và Rước lễ để gia nhập Quân đoàn Ngoại bang của Giáo 
hội và chiến đấu cho một kinh thành mà chúng ta không còn là 
công dân đầy đủ nữa. Nhưng trong lần Xưng tội đầu tiên, một 
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người trở lại đạo thực sự tin vào lời hứa của chính mình. Tôi mang 
theo mình như những viên đá nặng vào một góc trống của Nhà 
thờ lớn, trời đã tối vào đầu giờ chiều, và nhân chứng duy nhất về 
Lễ rửa tội của tôi là một người phụ nữ đang lau bụi cho những 
chiếc ghế. Tôi lấy tên là Tôma - theo tên của Thánh Tôma người 
hay nghi ngờ chứ không phải Tôma Aquinô - và sau đó tôi tiếp tục 
đến văn phòng Tạp chí Nottingham và kết quả bóng đá và buổi tối 
ăn khoai tây chiên. 

Tôi nhớ rất rõ bản chất cảm xúc của mình khi bước ra khỏi Nhà 
thờ Chính toà: không có niềm vui nào cả, chỉ có một nỗi sợ hãi 
buồn bã. Tôi đã thực hiện động thái đầu tiên vì nghĩ đến cuộc hôn 
nhân tương lai của mình, nhưng bây giờ mặt đất đã như biến đi 
dưới chân tôi và tôi sợ không biết thủy triều sẽ đưa mình đến đâu. 
Ngay cả cuộc hôn nhân của tôi bây giờ dường như không chắc 
chắn với tôi. Giả sử tôi khám phá ra trong mình điều mà Cha 
Trollope đã từng khám phá ra, ước muốn trở thành một linh mục? 
Lúc đó, dường như nó không phải là điều bất khả. Chỉ bây giờ sau 
hơn bốn mươi năm, tôi mới có thể mỉm cười trước sự phi thực tại 
của nỗi sợ hãi của mình và đồng thời cảm thấy một nỗi tiếc nhớ về 
nó, vì tôi đã mất nhiều hơn là được khi nỗi sợ hãi đã thuộc về quá 
khứ không thể phục hồi.(39) 

Có nhiều điều bị đè nén và chuyển qua đây. Trong những 
năm trước khi dường như anh bước ra ngoài Giáo hội, 
Greene đã được hưởng sự hướng dẫn của hai linh mục 
dòng Đa Minh lỗi lạc, Dom Bede Jarrett, O.P. (đột ngột 
qua đời khi còn rất trẻ) và Thomas Gilby, O.P., một người 
Anh theo học thuyết Tôma, cũng như quen biết xã hội với 
vô số người Công Giáo khác. Thực thế, anh khá hào 
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phóng trong việc hỗ trợ các nghệ sĩ và nhà văn Công Giáo 
cũng như các hoạt động từ thiện—và dấn thân vào Giáo 
hội nhiều hơn là cái nhìn hồi tưởng có thể gợi ý. 

Nhưng đức tin của anh liên tục bị tấn công bởi những 
đam mê phóng túng - trước hết là tình dục, nhưng cũng 
có những đam mê khác, đáng chú ý nhất là việc thích đi 
du lịch và việc gần như sợ hãi trước những điều nhàm 
chán của cuộc sống gia đình. Ngay cả sự tán tỉnh sau này 
của anh và hơn cả sự tán tỉnh với chủ nghĩa Mácxít và các 
chế độ chống phương Tây có thể có liên quan đến nhu 
cầu tâm lý luôn muốn được ở trên một loại biên giới 
nguy hiểm nào đó. Anh kết hôn với Vivien Dayrell-
Browning (bản thân bà là một tân tòng Công Giáo) vào 
năm 1927, nhưng anh không phải là một người chồng 
chung thủy và bắt đầu những chuyến đi đến những nơi 
xa lạ và nguy hiểm—Liberia, Mexico, Việt Nam, Congo, 
Haiti, Cuba, và nhiều nơi khác—xem ra thích thú hơn 
cuộc sống ở nhà, bất cứ loại nhà nào. Trong A Sort of Life, 
anh so sánh những chuyến đi này với trò chơi rulét Nga 
được anh chơi để thoát khỏi sự buồn chán và đưa ra một 
cái nhìn sâu sắc về tâm lý mà anh nghĩ là phổ quát nhưng 
dường như điều đó hầu như chỉ áp dụng cho bản thân 
anh: “Khỏi nỗi kinh hoàng, người ta la hét thoát ra, 
nhưng nỗi sợ hãi có sức quyến rũ kỳ lạ. Nỗi sợ hãi và cảm 
giác về tình dục được liên kết với nhau trong một âm 
mưu bí mật.”(40) Cuối cùng, anh đã hoàn toàn bỏ rơi vợ 
mình vào năm 1948, mặc dù họ chưa bao giờ ly dị và 
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chưa bao giờ tái hôn. Trong những năm 1950, như rõ 
ràng trong tiểu thuyết của anh, mối quan hệ của anh với 
Giáo hội vẫn tiếp tục, nhưng phần lớn theo cách riêng của 
anh, mối quan hệ này bắt đầu hướng tới những quan 
điểm hết sức lập dị về Thiên Chúa như là “Điểm Omega” 
và sự hợp tác giữa Giáo hội và Chủ nghĩa Cộng sản, nằm 
ngoài tính chính thống của Công Giáo, mà Jarrett hoặc 
Gilby có thể đã sửa chữa. Tuy nhiên, có một điều dường 
như không thay đổi là ý thức của Greene rằng chỉ có quan 
điểm tôn giáo về thế giới mới mang lại cho nhân cách con 
người, dù thực hay hư cấu, bất cứ chiều sâu nào. Trong 
thập niên tiếp theo, anh đã có thể dựa vào chiều kích tâm 
linh đó, tuy nhiên vẫn chưa ổn định. 

Sự thật của cuộc tranh luận này có thể thấy rõ trong cuốn 
sách có lẽ sẽ vẫn được đọc nhiều nhất của Greene: The 
Power and the Glory [Quyền lực và Vinh quang]. Nó lấy 
bối cảnh ở Mexico trong thời kỳ Giáo Hội bị đàn áp vào 
thập niên 1930, và Greene thú nhận rằng trải nghiệm ở 
Mexico này đã tạo thêm một tình cảm gắn bó với sự gắn 
bó trí thức trước đó của anh với Giáo Hội. Trong tiểu 
thuyết, một linh mục ở bang Tabasco đang bị săn lùng 
bởi chính quyền địa phương, đặc biệt là một sĩ quan cách 
mạng theo chủ nghĩa thuần túy và tàn nhẫn — một người 
duy lý tưởng theo cách giết người của chính mình — kẻ 
lên kế hoạch hành quyết ngài vì các linh mục đã bị đặt 
ngoài vòng pháp luật. Trong chuyến chạy trốn khỏi cái 
chết, vị linh mục đã phát hiện ra sự mong manh—và sự 
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giả dối—của cuộc sống dễ dãi trước đây của mình trong 
Giáo hội. Ngài uống rất nhiều rượu, và trong một phút 
yếu lòng, ngài đã có một đứa con với một người phụ nữ 
mà ngài đã gặp. Nhưng ngài đã không chạy trốn hoặc bỏ 
đạo, như hầu hết các linh mục khác đã làm. 

Điển hình cho một trong những tiểu thuyết nghiêm túc 
của Greene, nhân vật chính bị giằng xé giữa Thiên Chúa 
và ác quỷ—trong hình thức tuyệt vọng khi phát hiện ra 
điểm yếu của chính mình. Tuy nhiên, cũng là điển hình 
của thế giới Greene, có một loại tâm linh thuần khiết hơn 
xuất hiện từ chính những cám dỗ. Linh mục Montez, linh 
mục whisky, có thể cứu chuộc bản thân theo một cách 
nào đó, đầu tiên, bởi vì ở đầu câu chuyện, ngài sẵn sàng 
bỏ lỡ chuyến tàu đưa ngài ra khỏi Mexico và đến nơi an 
toàn để nghe lời thú tội của một người sắp chết, và một 
lần nữa, ở cuối cuốn tiểu thuyết, khi ngài làm điều tương 
tự với một người khác khi biết rằng rất có thể ngài sẽ bị 
bắt và bị bắn – đó chính xác là những gì sẽ xảy ra. 

Vào thời điểm đó, Vatican không hài lòng. Trong phần 
giới thiệu sau này về cuốn tiểu thuyết, Greene kể lại việc 
Tổng Giám mục Westminster đã đọc cho ông một bản án 
của Văn phòng Toà Thánh vì cuốn tiểu thuyết “ngược 
đời” và “xử lý những tình huống phi thường”(41).Đức Piô 
XII sau đó đã nói với Greene rằng ngài không tán thành 
một số đặc điểm của vị linh mục whisky nhưng cuốn tiểu 
thuyết này có thể chấp nhận được. Vấn đề cuối cùng chỉ 
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tan biến khi Greene từ chối viết lại nó. Tuy nhiên, những 
câu hỏi vẫn còn kéo dài về việc anh định làm gì với mối 
quan hệ chặt chẽ giữa tội lỗi và sự thánh thiện này. Một 
nhân vật không kém là Hans Urs von Balthasar nghĩ 
Greene là một nhà văn vĩ đại nhưng lại chùn bước trước 
cách anh công bố một “nền huyền nhiệm về tội lỗi”: “luận 
đề được đưa ra dưới cái cớ chân thành và chống chủ 
nghĩa Pharisiêu rằng bản thân tội lỗi đó, khi được giả 
định một cách tự nguyện (trong liên đới với một tội nhân 
khác), chứa đựng yếu tố cứu chuộc, mà ngày nay có lẽ là 
yếu tố quyết định; điều này hiển nhiên và nhất thiết mâu 
thuẫn với ơn cứu chuộc thực sự.”(42) 

Tất nhiên, quan điểm của Von Balthasar là đúng. Chúng 
ta không đến với sự cứu chuộc qua tội lỗi. Nhưng điều 
này có thể không nên áp dụng một cách chính xác vào 
công trình của Greene. Cha Montez phạm tội vì yếu đuối 
và sợ hãi, chứ không phải vì tình liên đới. Tình liên đới đi 
kèm với việc ngài nhìn nhận rằng mình là một kẻ tội lỗi, 
không phải là một người đặc biệt tách biệt khỏi những 
người khác, mặc dù chức vụ linh mục của ngài là một 
điều gì đó đặc biệt và thánh thiêng. Mối nguy hiểm thực 
sự mà von Balthasar đang cố gắng tập trung vào liên 
quan đến độc giả, những người có thể tin rằng chỉ khi 
phạm tội và chấp nhận rủi ro phạm tội, họ mới có thể 
hiểu đầy đủ về đời sống Kitô hữu. Đó là một điểm đáng 
được công nhận—và bác bỏ. Tuy nhiên, hầu như mọi 
Kitô hữu đều có kinh nghiệm rằng sự khiêm nhường và 
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hiểu biết về bản thân thường đến với chúng ta qua 
những thất bại của mình. 

Trong tất cả các tiểu thuyết thuộc “thời kỳ vĩ đại” của 
Greene, có lẽ chỉ có Scobie trong The Heart of the Matter 
– cuốn tiểu thuyết mà nhiều người coi là hay nhất của 
Greene – gần giống với mô tả của von Balthasar về vấn 
đề thần học. Scobie là một sĩ quan cảnh sát người Anh ở 
Tây Phi, được biết đến với sự chính trực và công bằng 
đối với tất cả các nhóm chủng tộc và sắc tộc trong thẩm 
quyền của mình. Anh kết hôn với một người phụ nữ kém 
hấp dẫn, nhõng nhẽo và vô cùng bất hạnh và cảm thấy tội 
lỗi vì tin rằng lời thề trong hôn nhân đã khiến anh phải 
chịu trách nhiệm về sự bất hạnh của nàng. Đầu tiên, anh 
tự thoả hiệp bằng cách vay tiền từ một người Syria mờ 
ám để đưa nàng thoát khỏi hoàn cảnh ảm đạm để bắt đầu 
cuộc sống mới ở Nam Phi. Nhưng khi nàng vắng mặt, anh 
bắt đầu ngoại tình với một phụ nữ trẻ hơn ba mươi tuổi, 
người đã sống sót sau một thử thách trên biển mà nàng 
đã mất chồng sau khi con tàu của nàng bị tàu ngầm Đức 
Quốc xã đánh chìm. 

Ở phần đầu của Thần Kịch, Dante nói rằng ông thấy mình 
đang ở trong một khu rừng tối nhưng không biết làm thế 
nào mà mình đến được đó, “Tôi đã rất buồn ngủ khi tôi 
từ bỏ con đường chân chính” (Inf. I, 11-12). Đó là một 
kinh nghiệm chung của Kitô hữu. Scobie hiểu rõ hơn một 
chút khi nhìn lại, nhưng anh bắt đầu lạc đề vì cảm thấy 
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thương hại cho người phụ nữ trẻ tội nghiệp và bắt đầu 
đến thăm nàng, như anh thường làm với những người 
khác trong làng, với ý định nhân ái. Hơn nữa, cả hai đều 
nghĩ rằng sự khác biệt về tuổi tác của họ sẽ loại bỏ những 
nghi vấn về chuyện tình cảm và tạo điều kiện cho một 
tình bạn trong sáng. Nhưng sau một sự cố, họ hôn nhau: 
“Điều mà cả hai từng nghĩ là an toàn đã được chứng minh 
là sự ngụy trang của một kẻ thù hoạt động dưới hình 
thức tình bạn, lòng tin và lòng thương hại.”(43) Có vẻ như 
mối quan hệ đặc biệt này đã bị nhiều độc giả, bao gồm cả 
von Balthasar, hiểu sai như một kiểu biện minh cho tội 
lỗi dưới vỏ bọc của sự thiện cảm. Tuy nhiên, câu vừa 
được trích dẫn cho thấy rõ rằng ma quỷ có thể hoạt động 
ngay cả thông qua “tình bạn, sự tin tưởng, lòng thương 
hại”. Nhưng không có chỗ nào trong The Heart of the 
Matter mà Greene tìm cách bào chữa cho lỗi lầm của 
Scobie. Trên thực tế, sau đó anh nói rằng anh đã viết về 
“sự hư hỏng do lòng thương hại” của Scobie - lòng 
thương hại và lòng trắc ẩn thực sự là những điều rất khác 
nhau. Và xuyên suốt cuốn tiểu thuyết có những dấu hiệu 
cho thấy sự tuyệt vọng của Scobie và sau đó việc tự tử có 
thể là điều mà một Kitô hữu có thể hiểu và học hỏi, 
nhưng—không có tình tiết giảm nhẹ và lòng thương xót 
của Thiên Chúa—chúng vẫn là một tội lỗi nghiêm trọng 
và có lẽ không thể tha thứ. 

Tuy nhiên, von Balthasar đã nhận ra điều gì đó trong 
nhận xét của mình về “nền huyền nhiệm tội lỗi” của 
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Greene. Greene dường như có xu hướng đặt các nhân vật 
của mình vào những tình huống tội lỗi hoặc gần như 
tuyệt vọng bởi vì chỉ trong những hoàn cảnh ngặt nghèo 
đó, một số chân lý tâm linh nhất định mới xuất hiện từ 
những phạm trù hàng ngày. Nhưng hầu như anh không 
cô đơn và trên thực tế, anh đang ở trong một bầu bạn tốt 
lành (ví dụ như Dante)... Điều mà một số độc giả thần học 
và triết học khắt khe hơn có thể phản đối là không phải 
lúc nào cũng có cách giải quyết “tốt” cho những tình 
huống này. Cha Montez bị xử bắn, giống như Cha Miguel 
Pro, một vị thánh ngoài đời thực, và ngài khiêm nhường 
trước Thiên Chúa và các tội nhân, mặc dù chúng ta không 
biết liệu sự ăn năn của ngài đã đủ chưa. Nhưng một lần 
nữa, dù sao chúng ta cũng sẽ không biết, bất kể Greene 
hay bất cứ tiểu thuyết gia nào khác nói gì về một nhân 
vật, vì chúng ta không biết liệu có ai, ngoài các vị thánh 
đã được phong thánh, được cứu rỗi hay bị nguyền rủa. 

Tương tự như vậy, mặc dù việc Scobie tự sát không hoàn 
toàn do hoàn cảnh của anh ta, thậm chí không phải vì sự 
phạm thánh mà anh ta đã phạm khi rước lễ trong tình 
trạng tội lỗi, Greene có thể cho thấy một người đàn ông 
đang trong tình trạng điên loạn — như chính anh đã gần 
như thế khi kết hôn với hai nhân tình. Trong một khoảnh 
khắc rõ ràng, Scobie nghe thấy một giọng nói đáng lưu ý 
khi anh ta sắp vi phạm hành vi: 
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Ngươi nói ngươi yêu ta, vậy mà ngươi lại làm điều này với ta—
cướp ta khỏi ngươi mãi mãi. Ta tạo ra ngươi vì tình yêu. Ta đã khóc 
những giọt nước mắt của ngươi. Ta đã cứu ngươi khỏi nhiều điều 
hơn những gì ngươi từng biết; ta đã gieo vào ngươi niềm khao 
khát hoà bình này chỉ để một ngày nào đó ta có thể thoả mãn niềm 
khao khát của ngươi và ngắm nhìn hạnh phúc của ngươi. Và bây 
giờ ngươi đẩy ta đi, ngươi đặt ta ra khỏi tầm với của ngươi. Không 
có chữ in hoa để ngăn cách chúng ta khi chúng ta nói chuyện với 
nhau. Ta không phải là Ngài mà chỉ là ngươi, khi ngươi nói chuyện 
với ta; ta khiêm nhường như bao kẻ ăn xin khác. Há ngươi không 
thể tin tưởng ta như ngươi tin tưởng một con chó trung thành? 
Ta đã trung thành với ngươi trong hai ngàn năm. Tất cả những gì 
ngươi phải làm bây giờ là rung chuông, đi vào hộp, xưng tội.... Sự 
ăn năn đã ở đó, đang căng thẳng trong lòng ngươi. Ngươi không 
thiếu sự hối cải, chỉ cần một vài hành động đơn giản. 

Scobie trả lời, có lẽ thẳng thắn hơn hầu hết chúng ta, “Không. Tôi 
không tin tưởng Ngài. Tôi chưa bao giờ tin tưởng Ngài.... Tôi không 
thể đổ trách nhiệm của mình lên Ngài.”(44) 

Greene trích dẫn Charles Péguy như một lời kết trong 
The Heart of the Matter: “Kẻ tội lỗi nằm ở trung tâm của 
Kitô giáo... Không ai có thẩm quyền như kẻ có tội trong 
các vụ việc Kitô giáo. Không ai, ngoại trừ vị thánh.” Một 
số độc giả nghĩ rằng viên cảnh sát đáng kính Scobie trong 
cuốn tiểu thuyết đó có ý nghĩa như một bức chân dung 
của một vị thánh. Nhưng có lẽ điều xảy ra ở đây là niềm 
tự hào - đó chắc chắn là đánh giá của chính Greene về 
Scobie - và một cái nhìn sâu sắc đáng lo ngại về loại ám 
ảnh và bối rối, ngay cả khi đối mặt với sự thật một cách 
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bình tĩnh, điều này thực tế thường đi kèm với tội lỗi. Khi 
Greene đối mặt với những lời chỉ trích, “Tự tử là kết cục 
không thể tránh khỏi của Scobie; động cơ cụ thể khiến 
anh ta tự tử, để cứu cả Thiên Chúa khỏi chính anh ta, là 
bước ngoặt cuối cùng của lòng kiêu hãnh quá mức của 
anh ta. Có lẽ Scobie nên là chủ đề cho một vở hài kịch độc 
ác hơn là bi kịch.”(45) 

Những cái nhìn thông sáng giống như thế xuất hiện trong 
các tác phẩm khác. Không cắt đứt cuộc hôn nhân hay mối 
tình với người tình lâu năm Dorothy Glover, vào năm 
1946, Greene bắt đầu ngoại tình đồng thời với một người 
trở lại đạo Công Giáo xinh đẹp tuyệt vời, Catherine 
Walston (anh là người đỡ đầu cho nàng khi nàng trở lại 
Công Giáo lúc đã trưởng thành). Anh đã dành tặng The 
End of the Affair cho nàng. Trong cuốn tiểu thuyết đó, 
một nhà văn ngoại tình với vợ của một người hàng xóm. 
Anh và người hàng xóm có một tình bạn kỳ lạ, Greene và 
chồng của Catherine cũng vậy. Khi một quả bom của Đức 
đánh trúng toà nhà nơi những người yêu nhau đang gặp 
nhau trong Thế chiến thứ hai, người phụ nữ đã tự nhiên 
cầu nguyện với Thiên Chúa rằng nàng sẽ thay đổi cuộc 
sống của mình nếu người yêu của nàng không chết. Một 
cách mầu nhiệm – lạ lùng? - anh không chết. Nhưng điều 
này tạo ra một cuộc giằng co vĩ đại trong tâm hồn của 
một số nhân vật về những yêu sách tương đối của tình 
yêu con người và thần thiêng. Và hận thù. Nhà văn nói 
với chúng ta ở trang đầu tiên, "Đây là một kỷ lục về sự 
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căm ghét nhiều hơn là tình yêu." Và ở trang cuối cùng, 
tình nhân của anh đã chết và bác bỏ anh bằng lời thề của 
nàng, anh nói với chúng ta, “Tôi đã viết ngay từ đầu rằng 
đây là một kỷ lục về sự căm ghét... Tôi tìm thấy một lời 
cầu nguyện dường như phù hợp với tâm thái mùa đông. 
Ôi lạy Thiên Chúa, Ngài đã làm đủ rồi. Ngài đã cướp của 
tôi đủ rồi. Tôi quá mệt mỏi và già nua để học cách yêu. 
Hãy để tôi một mình mãi mãi.”(46) Ảm đạm, nhưng một 
lần nữa, có lẽ là một lời thú nhận trung thực về việc có 
bao nhiêu người nhìn vào Thiên Chúa nhưng sợ thừa 
nhận. 

The End of the Affair là một thành công đầy tai tiếng, đến 
nỗi một số người Công Giáo ưa đùa dỡn đã phàn nàn rằng 
nó gây ấn tượng cho rằng Chúa Kitô đã nói: “Nếu ngươi 
yêu ta, hãy vi phạm các điều răn của ta.” Greene và 
Walston chắc chắn đang bận làm việc đó. Greene bắt đầu 
hợp lý hoá vụ việc, thậm chí còn nhận được lời khuyên 
từ các linh mục cấp tiến rằng việc đi xưng tội nhiều lần là 
điều đúng, biết rằng anh sẽ lập tức nối lại liên lạc. Ý thức 
trước đó của Greene về sự căng thẳng gay gắt giữa các 
xung lực trần thế và thiên đàng dần dần chuyển sang một 
đạo Công Giáo lỏng lẻo hơn nhiều. Sự thiếu sót về tính 
cách này đã làm suy yếu nghệ thuật của anh, như chính 
anh đã dự đoán. Một trong những luận điểm trung tâm 
của anh trong tư cách một nhà phê bình văn học là sau 
thế kỷ XVII, tiểu thuyết đã thoái hoá vì thiếu nghiêm túc 
về mặt tôn giáo. Chỉ đến thế kỷ XIX, khi niềm tin tôn giáo 
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chính thống xuất hiện trở lại, thì sự viên mãn và chiều 
sâu của linh hồn con người mới trở lại với các nhà văn. 
Đối với tất cả sự mơ hồ của họ về tôn giáo, Dickens, 
Hardy, Conrad, Lawrence và James đều được hưởng lợi 
từ nó. Ngược lại, anh lập luận, các nhân vật của Virginia 
Woolf và E. M. Forster “lang thang như những biểu tượng 
bằng bìa cứng trong một thế giới mỏng như tờ giấy”(47). 

Chính trị bắt đầu thay thế bi kịch linh hồn trong các tác 
phẩm của Greene từ những năm 1950. The Quiet 
American [Người Mỹ trầm lặng] (1955) lấy bối cảnh ở 
Việt Nam chìm trong chiến tranh và, mặc dù không hoàn 
toàn chống Mỹ như người ta thường nghĩ, nhưng báo 
trước sự say mê ngày càng tăng đối với Chủ nghĩa cộng 
sản, đặc biệt là ở các nước đang phát triển. Our Man in 
Havana (1958) chế nhạo thế giới gián điệp. Tuy nhiên, 
đằng sau sự “giải trí” này ẩn chứa một cảm thức tiên 
đoán về các lực lượng tình báo mờ ám của Anh, Mỹ và 
các nước khác. Greene mớm lời cho sự ra đời của Fidel 
Castro, người mà sau này ông sẽ bảo vệ. Cuốn tiểu thuyết 
thực sự quan trọng duy nhất khác của Greene, A Burnt-
Out Case, lấy bối cảnh một trại phong cùi ở Châu Phi, nơi 
kiến trúc sư Querry (nghĩa là: chất vấn) đã bỏ trốn sau 
thất bại trong tài năng thiết kế nhà thờ của mình. Không 
tin vào điều gì, anh cố gắng giúp đỡ các bệnh nhân và bị 
giới truyền thông châu Âu hiểu lầm như một vị thánh. Có 
lẽ Greene cảm thấy mình không xứng đáng được tôn 
kính. A Burnt-Out Case là hơi thở cuối cùng của một tài 
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năng vĩ đại—và Evelyn Waugh nói với Greene “Tôi 
không nghĩ bạn có thể đổ lỗi cho những người đọc cuốn 
sách này như một công khai từ bỏ đức tin”(48). Các tiểu 
thuyết sau này—The Honorar y Consul (1973), The 
Human Factor (1978), Monsieur Quixote (1982) —tất cả 
đều thiếu chiều sâu tâm linh và pháo hoa cảm xúc của 
Greene cổ điển. Chúng sa vào một ý thức hệ và cử chỉ tẻ 
nhạt vô hồn và hướng tới một nền thần học giải phóng 
mơ hồ. 

Bản thân Greene, bình thường là một người tự biết mình 
khá cao, phản bác rằng anh đã tạo ra một bước ngoặt lớn 
với A Burnt-Out Case, nhưng thừa nhận rằng anh cảm 
thấy cuộc đời nhà văn của mình đã kết thúc với cuốn 
sách. Trong tập thứ hai của cuốn tự truyện của mình, anh 
đã lập luận - trực tiếp chống lại Waugh - rằng một người 
Công Giáo có thể viết một cuốn tiểu thuyết về một nhân 
vật mất niềm tin, trong khi tác giả vẫn chưa mất niềm tin. 
Nhưng tình hình không hoàn toàn đơn giản như vậy, và 
anh hẳn đã biết điều đó. Những căng thẳng lâu dài giữa 
những gì anh tin tưởng và những gì anh thực hành - đặc 
biệt là những bất thường về tình dục và nhiều tình nhân 
(đôi khi đồng thời) - chắc chắn sẽ gây ra hậu quả. Khi ở 
thế cân bằng khá ngang nhau, chúng dẫn đến một số tác 
phẩm đáng chú ý. Và một trong những lý do khiến người 
Công Giáo bị thu hút bởi chúng là vì họ cũng có thể đồng 
nhất với một đức tin, bị bao vây bởi những nghi ngờ và 
phản bác trong thế giới hiện đại, vẫn tiếp tục tin tưởng. 
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Thông thường, khi một người Công Giáo trưởng thành—
và nếu anh ta thực sự vẫn là người Công Giáo—những 
khó khăn và thử thách giảm dần và được giải quyết trong 
một loại chấp nhận, một điều có thể vẫn đòi hỏi nhiều 
tìm kiếm. Greene đã chọn một con đường chung khác — 
tiếp tục lối sống của mình và ngừng đi xưng tội, đồng thời 
từ từ xác định lại Đạo Công Giáo theo vô số cách, điều mà 
anh biết đối với một người bạn như Evelyn Waugh rõ 
ràng là “dị giáo”. Và khi rời xa Giáo hội trong sự viên mãn 
của Giáo hội, đặc biệt là thứ mà anh chế giễu như một 
kiểu tự mãn “ngoại ô”, anh rời xa nhiều thứ tạo nên cuộc 
sống bình thường của con người trong các xã hội tự do ở 
phương Tây. 

Mặt này của Greene đã khiến người Công Giáo cũng như 
người không Công Giáo bối rối. Tại M16, anh là đồng 
nghiệp của kẻ phản bội khét tiếng người Anh Kim Philby, 
người đã chuyển các bí mật cho Liên Xô và cuối cùng kết 
thúc ở đó khi các hoạt động của anh bị phát hiện. Greene 
đã có quan điểm hơi chống Mỹ trong cuốn tiểu thuyết 
The Quiet American năm 1955 của mình, tuy nhiên, như 
thường lệ, câu chuyện bị phức tạp bởi tình dục và sự 
ghen tuông. Và trong The Human Factor, một cuốn tiểu 
thuyết sau này (1978), ông dường như đã từ bỏ mọi 
niềm tin tôn giáo và thậm chí bất cứ niềm tin nào vào các 
định chế phương Tây so với các thể chế Cộng sản. Anh sẽ 
lấy lại một số quan điểm Công Giáo không chính thống 
thông qua sự can thiệp của một linh mục người Tây Ban 
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Nha, Leopoldo Durân, người đã say mê sự dị thường của 
Greene nhưng dường như cũng đã tranh luận với anh về 
thiện cảm đối với Cộng sản của anh. 

Thí dụ, trong một bài phát biểu năm 1987 tại Moscow, 
Greene tuyên bố đã quan sát thấy một điều mới: “Chúng 
ta đang chiến đấu - những người Công Giáo Rôma đang 
chiến đấu - cùng với những người Cộng sản, và cùng làm 
việc với những người Cộng sản. Chúng ta đang cùng nhau 
chiến đấu chống lại Đội tử thần ở El Salvador. Chúng ta 
đang cùng nhau chiến đấu chống lại Contras ở Nicaragua. 
Chúng ta đang cùng nhau chiến đấu chống lại Tướng 
Pinochet ở Chile.”(49) Mikhail Gorbachev, người có mặt 
tại bài phát biểu, chỉ còn hai năm nữa là có thể dập tắt 
những người Cộng sản Latinh, những người Công Giáo 
có thiện cảm với họ, và Liên Xô của chính ông ta. Greene 
kết luận: “thậm chí tôi còn có một giấc mơ, thưa ngài 
Tổng bí thư, rằng có lẽ một ngày nào đó trước khi tôi 
chết, tôi sẽ biết rằng có một Đại sứ Liên Xô đang đưa ra 
lời khuyên hữu ích tại Vatican.”(50) 

W. J. West, một trong những người viết tiểu sử của 
Greene, đưa ra khả thể cho rằng Greene có thể đã làm 
việc như một điệp viên hai mang với Tình báo Anh suốt 
thời gian qua, tạo ấn tượng có thiện cảm cánh tả vì mục 
đích thu thập thông tin. Nhưng điều đó dường như 
không thể xảy ra ngay trên màn trình diễn của chính 
West. Chẳng hạn, ngay trước khi Ronald Reagan tái đắc 
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cử vào năm 1984, Greene đã nói với Cha Durân rằng, nếu 
anh chết, anh muốn mọi người biết rằng anh sẽ trở thành 
một người Cộng sản nếu Reagan trở lại nhiệm sở. Cũng 
trong khoảng thời gian đó, Greene nói với Malcolm 
Muggeridge rằng Nga chỉ phá hủy phần xác của Giáo hội, 
trong khi Mỹ phá hủy linh hồn của Giáo hội. (Greene đã 
châm biếm Muggeridge, người đã trở thành một nhà 
biện hộ Công Giáo sau nhiều năm theo chủ nghĩa vô thần 
và vô luân, ngụy trang như một trong những nhân vật 
của The Human Factor.) Norman Sherry, người viết tiểu 
sử được ủy quyền của Greene và là một người bạn, dù 
sao cũng nhận xét về những diễn biến muộn màng này 
trong sự hoang mang tột độ, “Làm sao đầu óc tinh tế của 
anh có thể tham gia vào những trò điên rồ trí thức như 
vậy?”(51) 

Cuối cùng, nó là sự trở ngại. Cái nhìn sâu sắc của Greene 
về linh hồn con người có thể sâu sắc như bất cứ người 
đương thời nào. Nhưng quỹ đạo của anh trình bày một 
câu chuyện đầy cảnh cáo. Trước khi chủ nghĩa Cộng sản 
bắt đầu tan rã, Greene đã công khai ngưỡng mộ những 
người Công Giáo Ba Lan hợp tác với chế độ Cộng sản 
trong nhóm PAX. Những đánh giá sai lầm về chính trị 
như vậy, cùng với mong muốn tự bào chữa cho tội lỗi của 
mình, đã khiến anh không có thiện cảm với tầm nhìn về 
con người được Đức Gioan Phaolô II đề cao. Không có gì 
ngạc nhiên khi Greene mô tả quan điểm của vị giáo 
hoàng này về các vấn đề tình dục - có thể nói, giáo huấn 
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tiêu chuẩn của Công Giáo - là "thiếu trí tưởng tượng và 
không khoan nhân". Điều này nói về một Giáo Hoàng vốn 
là người đã phát triển nền “thần học thân xác” ư? Những 
sai sót trong tính cách của Greene và những tưởng tượng 
về Chiến tranh Lạnh đã dẫn đến sự tàn tạ của một năng 
khiếu tuyệt vời. Anh đã đi từ một tiểu thuyết gia hàng 
đầu về linh hồn bằng tiếng Anh thành một người tạo điều 
kiện cho những ánh sáng muộn hơn và kém hơn, những 
người để cho sự thèm muốn và oán giận của họ cai trị tài 
năng của họ. Một ngày nào đó, chúng ta sẽ ở vị thế tốt 
hơn để sàng lúa mì từ vỏ trấu trong tác phẩm phong phú 
của Greene. Tuy nhiên, hiện tại, anh là một lời nhắc nhở 
đáng buồn về nhiều điều không ổn trong Đạo Công 
Giáo—từ những sức mạnh to lớn và công trình giàu trí 
tưởng tượng chuyển qua tính không hợp lý tương đối—
trong hậu bán thế kỷ XX. 

Cuốn sách hay nhất của thiên niên kỷ 

Một nhà phê bình văn học trong tương 
lai — chẳng hạn hai nghìn năm nữa — 
bắt gặp tác phẩm của J. R. R. Tolkien và 
chỉ cần xác định niên đại của nó bằng 
chứng nội bộ sẽ khó có thể thấy rằng nó 
cùng thời với những cuốn sách vĩ đại của 
Waugh hoặc Greene. Hơn nữa, nếu 
Sigrid Undset trình bày một bối cảnh sử 
thi trung cổ trong đó các yếu tố Công 
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Giáo không thể nhầm lẫn, thì Tolkien sử dụng một số 
chất liệu anh hùng tương tự, nhưng theo phong cách tôn 
giáo ít rõ ràng hơn nhiều, để xây dựng nên những gì rất 
có thể là câu chuyện Công Giáo có ảnh hưởng và mạnh 
mẽ nhất được viết trong thế kỷ XX. Những độc giả nghi 
ngờ tính Công Giáo của câu chuyện thường được nhắc 
đến việc Tolkien trao đổi thư từ với Robert Murray, S.J., 
trong đó ông nhận xét rằng, “The Lord of the Rings” [Chúa 
tể của những chiếc nhẫn] tất nhiên là một tác phẩm Công 
Giáo và tôn giáo căn bản; ban đầu là như vậy một cách vô 
thức, nhưng có ý thức trong quá trình sửa duyệt. Đó là lý 
do tại sao tôi đã không đưa vào, hoặc đã cắt bỏ, trên thực 
tế, tất cả các tham chiếu đến bất cứ thứ gì như 'tôn giáo', 
đến các giáo phái hoặc thực hành, trong thế giới tưởng 
tượng. Vì yếu tố tôn giáo được hấp thụ tan hòa vào câu 
chuyện và tính biểu tượng.”(52) Cũng trong bức thư đó, 
ông khen ngợi vị linh mục vì đã nhận thấy rằng Lady 
Galadriel được truyền cảm hứng từ những hình ảnh của 
Đức Trinh Nữ Maria. Nhưng sự kiện vấn đề được đặt ra 
hoàn toàn bắt nguồn từ sự kiện nguồn cảm hứng Công 
Giáo hoàn toàn không rõ ràng và tác phẩm được yêu 
thích rộng rãi đã vượt xa những khán giả Công Giáo đến 
mức nhiều người có lẽ hoàn toàn không biết cảm thức 
của chính tác giả về việc “yếu tố tôn giáo được hấp thụ 
tan hoà vào câu chuyện” ra sao. 

Tuy nhiên, về sự lôi cuốn, không thể nghi ngờ gì. Kể từ 
khi xuất bản, Lord of the Rings [Chúa tể của những chiếc 
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nhẫn] (LOTR) đã bán được hơn 150 triệu bản, được 
dựng thành một trong những loạt phim thành công nhất 
trong lịch sử điện ảnh và được bình chọn là cuốn sách có 
ảnh hưởng nhất thế kỷ XX trong một số cuộc thăm dò. 
Khách hàng của nhà bán sách trực tuyến Amazon đã 
chọn nó - với sự táo bạo vượt quá khả năng của họ - là 
cuốn sách hay nhất của thiên niên kỷ. Nếu chúng ta coi 
những lời của Tolkien về yếu tố tôn giáo của nó là đúng 
(như chúng tôi sẽ cố gắng chỉ ra bên dưới) và cũng lưu ý 
đến một sự kiện không thể phủ nhận rằng câu chuyện 
cũng được thông tri sâu sắc bởi các câu chuyện anh hùng 
của truyền thống trung cổ Bắc Âu, mà về nó Tolkien, 
trong tư cách một nhà ngữ học được đào tạo, vốn có kiến 
thức uyên thâm, thì một mầu nhiệm sẽ nảy sinh. Khác 
hoàn toàn với những gì chúng ta biết sau sự việc, làm thế 
nào mà một tác phẩm như vậy lại có sức hấp dẫn lớn như 
vậy ở Châu Âu, Châu Mỹ và trên toàn thế giới —một thế 
giới hiện đại, dù sao, phần lớn Tolkien vốn không 
ngưỡng mộ và thậm chí còn tìm cách phản đối, theo cách 
gián tiếp của mình? Câu trả lời duy nhất là sự hấp dẫn 
đối với một số yếu tố phổ quát của con người, cần được 
xem xét kỹ lưỡng hơn. 

Tác phẩm của Tolkien xuất hiện từ một bối cảnh khác 
thường. Anh sinh ra ở Nam Phi với cha mẹ là người Anh, 
nhưng cha anh qua đời khi anh mới 4 tuổi. Mẹ anh trở về 
Anh và cùng với chị gái trở lại Công Giáo. Phần lớn gia 
đình xa lánh bà, nhưng bà quyết nuôi dạy con cái theo 
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đạo Công Giáo. Một phần do những căng thẳng về tài 
chính và tình cảm, mẹ của Tolkien qua đời trong vòng vài 
năm, để lại hai cậu con trai của bà cho một người bạn của 
gia đình, Cha Francis Xavier Morgan, một linh mục thuộc 
dòng Oratorian, người đã từng làm việc dưới quyền của 
Đức Hồng Y Newman vĩ đại, nuôi nấng. Những ký ức xa 
lạ về châu Phi, tình yêu dành cho vùng nông thôn nước 
Anh ở ngoại ô Edgbaston và niềm đam mê sớm với việc 
tạo ra ngôn ngữ, tất cả đã cùng nhau hội tụ trong cuộc 
đời của Tolkien. Là một sinh viên xuất sắc, anh vào 
Oxford, nơi anh học ngôn ngữ, thêm tiếng Phạn, Gothic, 
tiếng Bulgary cổ, tiếng Litva, tiếng Nga, tiếng Anh cổ và 
trung cổ, tiếng Phần Lan, tiếng Bắc Âu cổ, tiếng Saxon cổ, 
tiếng Đức cổ và trung đại, tiếng Iceland(53), và các ngôn 
ngữ kỳ lạ khác cùng với tiếng Latinh, Hy Lạp, Pháp, Đức, 
v.v. Nhưng giống như với người sẽ trở thành bạn của 
anh, C.S. Lewis, công việc học thuật của anh trở thành 
một lợi thế phụ trội trong các công trình sáng tạo của trí 
tưởng tượng liên quan tới các truyện nhân gian (saga) 
và truyện tình thơ mộng thời Trung cổ theo cách có thể 
nói với các độc giả đương thời. 

Trước Tolkien và Lewis, đây có vẻ là một sự kết hợp khó 
xảy ra, nhưng nó đã chứng tỏ là một loại rượu bia mạnh. 
Làm sao như vậy được? Để bắt đầu, có một điều gì đó 
thời Trung cổ thuộc về một dạng sống đơn giản hơn và, 
đối với con mắt hiện đại, chân thực hơn. Tất nhiên, 
những người thời trung cổ cũng tinh vi và thông minh 
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như những người hiện đại của họ trong các tầng lớp và 
ngành nghề khác nhau. Tuy nhiên, một số câu hỏi căn bản 
về sự hiện hữu của con người dường như xuất hiện ở 
dạng rõ ràng hơn trong hoàn cảnh của họ. Thật vậy, một 
số người đã chỉ trích Tolkien vì đã biến Trung Địa 
[Middle-earth]của ông thành một vương quốc kiểu 
Manikêô, trong đó mọi điều ác đều liên kết với Mordor 
và tất cả những điều tốt đẹp đều liên quan đến các hobbit 
của Quận Huyện [Shire] và các đồng minh của họ trong 
các trận chiến vĩ đại chống lại lực lượng của Sauron. Đây 
là một sai lầm, ngay cả khi chỉ xét về mặt sự kiện — vì 
những cám dỗ làm điều ác, không phải lúc nào cũng bị 
cưỡng lại, cũng xuất hiện giữa các nhân vật “tốt” trong 
Tolkien. Cuộc chiến giữa thiện và ác, như mọi khi, diễn 
ra trong trái tim mỗi con người. Nhưng các bên được xác 
định rõ hơn trong hầu hết các nền văn học hiện đại. Và lý 
do khiến nó hấp dẫn chúng ta có thể liên quan đến một 
nhận xét mà Christopher Dawson - người được Tolkien 
đọc và ngưỡng mộ - từng đưa ra: “Tại sao một nhà môi 
giới chứng khoán lại kém đẹp hơn một chiến binh Homer 
hay một tư tế Ai Cập? Bởi vì anh ta ít hoà nhập với cuộc 
sống, anh ta không phải là tất yếu, mà là ngẫu nhiên, gần 
như ký sinh?”(54) Theo thuật ngữ hiện đại, có một cuộc 
đấu tranh hiện sinh gay gắt đối với chiến binh hoặc tư tế 
hơn là đối với nhà điều hành tài chính, bất kể điều này có 
thể cần thiết ra sao trong nền kinh tế hiện đại. 
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Điều cũng có liên quan là sự thoải mái và giàu có, vốn là 
mục tiêu của hầu hết các hoạt động xã hội hiện đại, dù tự 
chúng vô hại, vẫn là một loại mặt nạ của những cuộc đấu 
tranh cuối cùng giữa thiện và ác, sự sống và sự chết, mà 
mỗi con người đều tham gia. Và chúng ta phải giải phóng 
bản thân khỏi sự theo đuổi độc quyền của cải vật chất 
trước khi có thể bước vào một thế giới rộng lớn hơn của 
ý nghĩa và sự thật nhân bản. Dường như đó là điều 
Tolkien muốn nói khi nhận xét về yếu tố tôn giáo được 
đưa vào các câu chuyện của ông. Lord of the Rings vừa là 
một câu chuyện phiêu lưu vừa là một cuộc hành hương. 
Cuộc hành trình của những người hobbit từ cuộc sống 
thoải mái ở Quận Huyện mục vụ của họ trải qua nhiều 
trận chiến, trong đó họ phải dấn thân vào việc bảo vệ quê 
hương và khôi phục Trung địa. Không có gì phải trốn 
tránh trách nhiệm này, ban đầu có thể lần ra dấu vết dễ 
dàng hơn một chút trong The Hobbit, tác phẩm mà 
Tolkien xuất bản năm 1937, một kiểu dạo đầu đơn giản 
hơn cho Chúa tể của những chiếc nhẫn. 

Nhiều độc giả xem The Hobbit chỉ đơn thuần là một cuốn 
sách dành cho trẻ em, một câu chuyện thần tiên về một 
chủng tộc nhỏ gồm những hữu thể, giống như chính trẻ 
em, bị lôi cuốn vào một cuộc phiêu lưu điển hình liên 
quan đến việc giết chết một con rồng, Smaug, và giải 
phóng các dân tộc bị con rồng áp bức. Câu chuyện có thể 
được đọc theo cách đó: hàng triệu bậc cha mẹ đã đọcThe 
Hobbit cho con cái họ trước khi đi ngủ, và lũ trẻ không 
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gặp khó khăn gì khi theo dõi mạch truyện rõ ràng. 
Tolkien đánh giá sâu sắc truyện thần tiên, thứ mà ông 
không coi là một thể loại văn học kém cỏi hơn, mà đúng 
hơn, là một trong những thể loại văn học cho phép chúng 
ta thấy cảm thức kỳ diệu nguyên thủy mà con người thời 
kỳ đầu đã lưu giữ trong cách kể chuyện của chính họ. 
Trong một sự chiếm đoạt kỳ lạ cảm thức kỳ diệu đó, 
Tolkien có thể tái tạo cảm thức về sự vận hành siêu việt 
trong chính thế giới mà Christopher Dawson và nhiều 
người khác đã chỉ ra ở các dân tộc sơ khai. Và về mặt này, 
anh đã phục hồi một thứ có giá trị cho tất cả chúng ta. 
Không chỉ đơn thuần dành cho trẻ em. Vì vậy, có vẻ như 
không chỉ là thiết bị văn học ở Tolkien khi những hữu thể 
cổ xưa từ thuở sơ khai của thế giới lang bang đi vào 
những câu chuyện hoặc những người đàn ông biến hình 
thành động vật xuất hiện hoặc động vật nói chuyện hoặc 
cây cối tự bật gốc và đi lại để tham gia vào các cuộc đấu 
tranh vũ trụ lớn lao. 

Trong bài giảng tuyệt vời của mình “Về truyện Thần 
tiên”, anh trả lời những người coi chúng là một thể loại 
văn học thấp kém hơn khi so sánh với tiểu thuyết “duy 
thực” hơn: 

Có những mong muốn sâu sắc hơn: chẳng hạn như mong muốn 
được trò chuyện với những sinh vật sống khác. Mong muốn này, 
cổ xưa như Cuộc Sa Ngã, chủ yếu xây dựng trên việc nói chuyện 
của các loài thú và sinh vật trong các truyện thần tiên, và đặc biệt 
là sự hiểu biết kỳ diệu về cách nói thích hợp của chúng. Đây là gốc 
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rễ, chứ không phải “sự nhầm lẫn” được gán cho tâm trí của những 
người đàn ông trong quá khứ không được ghi chép, một việc được 
cho là “vắng mặt của ý thức tách biệt chúng ta khỏi con thú”. Một 
cảm thức sống động về sự tách biệt đó rất cổ xưa; nhưng cũng là 
cảm thức thấy rằng đó là một sự chia cắt: một số phận kỳ lạ và 
một mặc cảm tội lỗi đè nặng lên chúng ta. Các tạo vật khác cũng 
giống như các cõi khác mà Con người đã cắt đứt các quan hệ với, 
và giờ đây chỉ nhìn thấy từ bên ngoài ở một khoảng cách xa, đang 
gây chiến với chúng, hoặc đang sống trong các điều khoản của một 
hiệp định đình chiến không thoải mái(55). 

Đó là một trong những bối cảnh lớn hơn trong đó những 
câu chuyện thần tiên truyền đạt điều gì đó cho chúng ta. 
Tuy nhiên, ngay cả ở mức độ trần tục hơn, Tolkien nói 
rằng chúng giúp giải cứu chúng ta khỏi một thế giới chật 
chội và “căn bệnh ngôn ngữ” chế nhạo việc viết theo trí 
tưởng tượng là không có thật. Căn bệnh đã thực sự đã 
giản lược cảm thức của chúng ta về thế giới thành một 
chủ nghĩa duy vật phẳng lặng, buồn tẻ và thực dụng: 
“Chính trong những câu chuyện thần tiên, lần đầu tiên 
tôi đã tiên đoán được sức mạnh của lời nói, và sự kỳ diệu 
của những thứ, chẳng hạn như đá, gỗ và sắt; cây và cỏ; 
ngôi nhà và đám cháy; bánh mì và rượu vang.”(56) Nhưng 
cả lời nói lẫn điều kỳ diệu đều đòi hỏi chúng ta phải trở 
nên “mê mẩn” một lần nữa để thấy—như Chesterton 
cũng thúc giục—điều kỳ diệu trong sự bình thường. 

Tolkien nói: Không có công thức cơ học nào để tạo ra một 
thế giới mê hoặc. Nhà văn thành công phụ thuộc vào một 
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“nghề thủ công của yêu tinh” nào đó mà anh ta không 
phải là chủ mà là đầy tớ, bởi vì tất cả các “sáng tạo phụ” 
thực sự đều là sự bắt chước Sáng thế và Đấng Tạo hoá và 
bắt nguồn từ chúng một cách thích đáng. Sức hấp dẫn lớn 
của anh đối với nhiều khán giả khác nhau rõ ràng bắt 
nguồn từ năng khiếu mê hoặc của anh khi kể những câu 
chuyện trong đó cuộc đấu tranh vượt thời gian của con 
người với thiện và ác đang diễn ra. Đó chắc chắn là 
những gì độc giả bắt gặp trong The Hobbit và trong The 
Lord of the Rings. Những người hobbit ở làng Hobbit 
[Hobbiton] đang sống một cuộc sống ấm cúng, thoải mái. 
Nhưng thế giới Thần tiên, giống như thế giới thực, không 
giúp chúng ta thoát khỏi những câu hỏi lớn về thiện và 
ác hay cuộc hành hương của cuộc sống trần thế mà mỗi 
người đều phải thực hiện. Cả hai thử thách đó đều đòi 
hỏi chúng ta phải học cách hy sinh bản thân vì một điều 
gì đó vĩ đại hơn chính mình—một sự thật mà mong muốn 
được an nhàn và nhiều triết lý hiện đại sẽ phủ nhận. Chủ 
nghĩa duy vật chắc hẳn sẽ nói rằng sự phong phú và đa 
dạng của mọi sự là tất cả những gì chúng ta có thể hy 
vọng trong cuộc sống và việc tận hưởng chúng càng 
nhiều càng tốt là mục tiêu duy nhất của mỗi cá nhân—có 
lẽ với điều kiện là chúng ta làm như vậy mà không gây 
hại cho người khác. Nhưng một câu chuyện giống như 
những câu chuyện mà Tolkien đã dựng lên đã bác bỏ sự 
hiểu biết ấy tận gốc rễ của nó và đưa ra sự thật rằng điều 
ngược lại mới xảy ra: chúng ta chỉ có thể tận hưởng một 
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cách đúng đắn những điều tốt đẹp của sáng thế khi chúng 
ta không biến chúng thành mục tiêu, mà chỉ là sản phẩm 
của một hoạt động khác. 

Mong muốn giàu có và thoải mái là điều mà Tolkien, 
trong The Hobbit, gọi là “căn bệnh của rồng”. Con rồng 
Smaug ngủ trên đống vàng bạc châu báu và những đồ vật 
quý giá khác mà nó cướp được từ các dân tộc xung 
quanh. Chúng không có ích gì thực sự đối với nó ngoài 
việc thoả mãn lòng tham mù quáng của nó. Bằng một số 
dấu hiệu tinh tế nhưng không thể nhầm lẫn, câu chuyện 
cũng gợi ý rằng ngay cả sự thoải mái mà chúng ta nghĩ là 
một xung lực bình thường của con người, một thứ có thể 
yên nghỉ ở một nơi đáng yêu như Quận Huyện, cũng góp 
phần vào căn bệnh của rồng. Phương thuốc là phương 
thuốc mà truyền thống Kitô giáo luôn ủng hộ: “Nhưng 
trước hết hãy tìm kiếm Nước của Người và sự công chính 
của Người, thì tất cả những thứ đó cũng sẽ thuộc về các 
ngươi” (Mt 6,33). Lệnh đó đặt mọi thứ vào đúng trật tự 
của chúng mà không phủ nhận, như một số tôn giáo 
thuần túy “tâm linh” có thể phủ nhận rằng các điều thiện 
tạo dựng là các điều thực sự. 

Trong The Hobbit, Bilbo sẽ dần dần học được bài học này 
bằng cách trưởng thành hơn và mạo hiểm các điều thiện 
của chính mình và thậm chí cả mạng sống của mình để 
kẻ ác chính có thể bị đánh bại—và con người, người 
hobbit, người lùn, yêu tinh và những sinh vật khác chịu 
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sự khủng bố của nó sẽ được giải thoát. Tuy nhiên, không 
giống như những nhân vật trung tâm trong các câu 
chuyện anh hùng, anh không làm điều này nhờ vào lòng 
dũng cảm và sức mạnh của mình—và trong Chúa tể của 
những chiếc nhẫn, cháu trai Frodo của anh cũng sẽ trải 
qua một trải nghiệm tương tự. Cả hai hobbit đều đặt 
mình vào tình thế nguy hiểm vì lợi ích, mặc dù điều đó đi 
ngược lại các đặc tính đáng kính của Quận Huyện, nơi 
mọi người đều biết rằng những cuộc phiêu lưu là "những 
điều không thoải mái". Những tạo vật yếu đuối như vậy 
chỉ thành công vì có các yếu tố “cơ hội” hoặc may mắn - 
thực sự là ơn Quan phòng - hiện diện. Trong câu chuyện, 
Tolkien dạy một cách tinh tế thông qua yếu tố này, chúng 
ta không phải là người hoàn toàn làm chủ số phận của 
chính mình. Không hề là một khía cạnh “Kitô giáo” xa lạ 
gắn liền với một câu chuyện anh hùng, sự hướng dẫn của 
ơn quan phòng là sự thể hiện thực tế điều mà bất cứ 
người biết suy tư nào cũng sẽ nhận ra là đúng với cuộc 
sống. 

Như nhiều độc giả đã nhận thấy, chính vì Bilbo và sau này 
là Frodo và Sam Gamgee đã tha mạng cho tạo vật xảo 
quyệt nhưng đáng thương Gollum nên họ nhận được sự 
giúp đỡ vào những thời điểm quan trọng. Ở đây, người 
ta có thể lập luận rằng Tolkien đã giới thiệu một chủ đề 
Kitô giáo mà một số người có thể tranh cãi. Nhiều hành 
động của lòng cảm thương, lòng thương xót và lòng tốt 
được thực hiện mà không bao giờ được đáp lại. Và những 
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kẻ gian ác, không biết ơn hay ăn năn, có thể tiếp tục tàn 
phá nếu chúng được tha. Nhưng cách xử lý chủ đề này 
của Tolkien rất khéo léo và thuyết phục vì “nghề thủ công 
yêu tinh” của anh không làm cho mối liên hệ trở nên 
minh nhiên hoặc trừu tượng. Và cuối cùng, có những 
trường hợp lòng cảm thương mang lại những hậu quả tốt 
ngoài ý muốn mà một “chủ nghĩa hiện thực” hạn hẹp 
không thể dự ứng được. 

Nghề thủ công yêu tinh cũng xuất hiện theo cách hài 
hước Tolkien có thể để Bilbo được một nhóm người lùn 
tóm bắt như một “tên trộm”, người sẽ giúp chúng trong 
nỗ lực đánh bại Smaug. Trên thực tế, khả năng giúp đánh 
bại Smaug của anh này phụ thuộc vào việc anh ta "tình 
cờ" tìm thấy Chiếc nhẫn quyền lực mà Gollum từng nắm 
giữ, cho phép anh ta hành động mà không bị nhìn thấy. 
Rất khó có khả năng người hobbit tầm thường này sẽ sở 
hữu nguồn sức mạnh vô cùng quan trọng này, nhưng phù 
thủy Gandalf, một nhân vật thông thái và cổ xưa, đã giải 
thích điều đó rất lâu sau trong Chúa tể của những chiếc 
nhẫn cho Frodo mà không thực sự giải thích: “Có một thứ 
gì đó khác đang hoạt động, ngoài bất cứ thiết kế nào của 
Người chế tạo chiếc nhẫn. Tôi không thể diễn đạt rõ ràng 
hơn việc nói rằng Bilbo có định mệnh tìm ra Chiếc nhẫn, 
chứ không phải bởi người tạo ra nó. Trong trường hợp 
đó, bạn cũng có định mệnh có được nó. Và đó có thể là 
một suy nghĩ đáng khích lệ.”(57) 
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Sức mạnh này rất khác với sức mạnh được tìm kiếm 
thông qua máy móc kỹ nghệ (thứ mà Tolkien ghê tởm 
trong đời thực) mà một số sinh vật xấu xa ở Trung địa đã 
tạo ra. Anh nói, “Yêu tinh rất độc ác, dữ dằn và lòng dạ 
xấu xa. Chúng không tạo ra những thứ đẹp đẽ, nhưng... 
nhiều thứ khôn khéo”(58)—một sự ám chỉ rõ ràng đến 
những thế lực ma quỷ mà Tolkien đã thấy ngày càng lớn 
mạnh trên thế giới trong những năm trước, trong và sau 
Thế chiến thứ hai. Ngược lại, cuộc hành trình phụ thuộc 
vào sự hợp tác với các thế lực bí ẩn trong tự nhiên—trái 
đất, mặt trăng, ánh sáng, đá, chim chóc—và những gợi ý 
tế nhị trong các lời tiên tri cổ xưa. 

Phần tử cuối cùng có thể có vẻ kỳ quặc, nhưng Tolkien, 
càng trở nên rõ ràng hơn sau khi anh qua đời, đã tạo ra 
cả một “thế giới thứ cấp” với thần thoại của riêng mình. 
Những bản văn chưa được xuất bản trước đó của anh về 
nguồn gốc của thế giới đó và những diễn biến bên trong 
nó đã xuất hiện dưới tựa đề History of Middle-earth [Lịch 
sử Trung địa] và làm đầy hàng tá tập sách(59). Quan trọng 
nhất trong bối cảnh này là câu chuyện sáng tạo của anh, 
The Silmarillion, trong đó Đấng Tạo Hoá, Iluvatar, giống 
như Thiên Chúa trong Kinh Thánh, phải đối phó với một 
thiên thần sa ngã, Melkor. Mô tả về thiên thần sa ngã lặp 
lại các chủ đề trong Kinh Thánh nhưng chuyển chúng 
sang ngôn ngữ “âm nhạc” của sự sáng tạo vĩ đại của 
Iluvatar: “Nhưng khi chủ đề phát triển, Melkor nảy sinh 
ý tưởng đan xen những vấn đề do chính trí tưởng tượng 
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của anh không phù hợp với chủ đề của Iluvatar; vì từ đó, 
anh tìm cách tăng thêm quyền lực và vinh quang của 
phần được giao cho mình. Nhưng Iluvatar nhận xét: “Và 
ngươi, Melkor, sẽ thấy rằng không có chủ đề nào có thể 
được thực hiện mà không có nguồn gốc sâu xa nhất của 
nó trong ta, cũng như bất cứ thứ âm nhạc nào có thể thay 
đổi được bất chấp ý muốn của ta. Vì kẻ mưu toan làm 
điều này phải chứng minh duy nhất công cụ của ta trong 
việc tạo ra những điều tuyệt vời hơn, mà bản thân họ 
không thể tưởng tượng được.”(60) 

Tất cả điều này đều được thể hiện trong cả hai cuốn sách 
theo những cách không thể trình bày chi tiết ở đây. 
Nhưng các chi tiết được tăng cường theo cách độc đáo 
trong đó Tolkien, có lẽ là duy nhất trong số các tác giả 
hiện đại và phi hiện đại, có thể tạo ra cảm thức về một 
lãnh vực hiện hữu qua nhiều thời đại—“vực thẳm của 
thời gian”, như anh đôi khi gọi nó—trong đó câu chuyện 
chung về thiện và ác được diễn ra giữa nhiều câu chuyện 
cụ thể trong quá khứ và tiếp diễn trong tương lai. C. S. 
Lewis đã nói về khía cạnh này của “sự sáng tạo phụ” của 
bạn mình: 

Không hài lòng với việc tạo ra câu chuyện của riêng mình, anh tạo 
ra, với sự hoang phí gần như xấc xược, toàn bộ thế giới trong đó 
nó sẽ phải di chuyển, với thần học, thần thoại, địa lý, lịch sử, cổ 
sinh vật học, ngôn ngữ và trật tự của các sinh vật — một thế giới 
“đầy những tạo vật kỳ lạ không thể đếm được”. Nguyên những cái 
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tên mà thôi là một bữa tiệc.... Bạn khó có thể đặt chân xuống bất 
cứ đâu... mà không khuấy bụi lịch sử.(61) 

Sáng tạo phụ là sự bắt chước của Sáng tạo mà “chúng ta 
vẫn tạo ra theo quy luật mà chúng ta được tạo ra”, như 
Tolkien viết trong bài thơ “On Fairy Stories” [Về những 
câu chuyện thần tiên](62). Nhưng nó tránh được sự phạm 
thượng của người nghệ sĩ tự coi mình là người sáng tạo 
thuần túy, không phụ thuộc vào những gì Thiên Chúa đã 
cung cấp trước, cũng như nó bác bỏ chủ nghĩa duy vật 
buồn tẻ của thế giới hàng ngày ở phương Tây hiện đại. 

Hoàn toàn ý thức được những người coi đây là chủ nghĩa 
thoát ly [escapism], Tolkien chấp nhận thuật ngữ này — 
và tôn vinh nó dưới một số hình thức: 

Tại sao một người đàn ông nên bị khinh miệt nếu thấy mình đang 
ở trong tù, anh ta cố gắng ra ngoài và về nhà? Hoặc nếu, khi anh 
ta không thể làm như vậy, anh ta nghĩ và nói về những chủ đề khác 
ngoài những người cai ngục và những bức tường nhà tù? Thế giới 
bên ngoài không trở nên ít thực hơn bởi vì tù nhân không thể nhìn 
thấy nó. Khi sử dụng Lối thoát theo cách này, các nhà phê bình đã 
chọn sai từ ngữ, và hơn thế nữa, họ đang nhầm lẫn, không phải 
lúc nào cũng do lỗi chân thành, Cuộc vượt ngục của người tù với 
Cuộc Chạy trốn của kẻ đào ngũ.(63) 

Hơn nữa, chính ngôn ngữ mà chúng ta hiện đang sử dụng 
phải được phục hồi để nắm bắt các chiều kích của thực 
tại đã mất ở đó, hiện chỉ bị làm ngơ do các giả định của 
chúng ta về thế giới. 
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Tolkien khá chuẩn bị để kết nối thế giới giả tưởng này, 
mà theo anh hiện hữu trong mọi nền văn hoá vì nó là một 
phần của bản chất con người, với câu chuyện của mọi câu 
chuyện trong Nhập Thể: 

Nó có thể là một tia sáng xa xăm hoặc tiếng vọng của Tin Mừng 
trong thế giới thực... Các sách Tin Mừng chứa đựng một câu 
chuyện thần tiên, hoặc một câu chuyện thuộc loại lớn hơn bao 
hàm tất cả những gì cốt yếu của các truyện thần tiên. Chúng chứa 
đựng nhiều điều kỳ diệu—có tính nghệ thuật đặc biệt, đẹp đẽ và 
xúc động: “thần thoại” trong ý nghĩa hoàn hảo, tự lập của chúng;... 
và trong số những điều kỳ diệu là tai hoạ tốt lành (eucatastrophe*) 
vĩ đại nhất và đầy đủ nhất có thể hình dung được. Nhưng câu 
chuyện này đã đi vào Lịch sử và thế giới đệ nhất đẳng; mong muốn 
và khát vọng của sáng thế phụ đã được nâng lên thành sự hoàn 
thành của Sáng thế. Sự Giáng sinh của Chúa Kitô là thảm hoạ tốt 
lành của lịch sử loài người. Sự Phục Sinh là thảm hoạ tốt lành của 
câu chuyện Nhập Thể. Câu chuyện này bắt đầu và kết thúc trong 
niềm vui. Nó nổi bật là “tính nhất quán bên trong của thực tại”. 
Không có câu chuyện nào được kể mà con người thích thấy là sự 
thật hơn, và không có câu chuyện nào được rất nhiều con người 
hoài nghi đã chấp nhận như là sự thật theo giá trị riêng của nó. Vì 
Nghệ thuật của nó có giọng điệu cực kỳ thuyết phục của Nghệ 
thuật Đệ nhất đẳng, tức là của Sáng Thế. Bác bỏ nó là dẫn đến 
buồn bã hoặc phẫn nộ.... Câu chuyện này là tối cao; và nó đúng sự 
thật. Nghệ thuật đã được kiểm chứng. Thiên Chúa là Chúa của các 
thiên thần và loài người—và của yêu tinh. Truyền thuyết và Lịch 
sử đã gặp nhau và hợp nhất.(64) 

Tuy nhiên, ngay cả sau khi Chúa Kitô chiến thắng trên 
Thập giá, cái ác vẫn chưa bao giờ bị đánh bại trong cuộc 
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sống này, và đó là lý do tại sao cuộc đấu tranh giữa thiện 
và ác vẫn tiếp diễn cho đến tận thế. Câu chuyện lặp lại 
với những nhân vật khác nhau và trong những hoàn cảnh 
khác nhau. Nhưng nó là một câu chuyện bao giờ cũng là 
độc nhất và bao giờ cũng là phổ quát bởi những yếu tố 
vĩnh cửu cũng như tạm thời bên trong nó. Và một trong 
những chu kỳ lớn hơn của một cuộc đấu tranh như vậy 
tạo chất liệu cho Chúa tể những Chiếc nhẫn, diễn ra trong 
thế hệ hobbit tiếp theo, với cháu trai của Bilbo, Frodo, 
nay chiếm vị trí trung tâm trong bi kịch Trung Địa. Câu 
chuyện rất lớn - thường được xuất bản thành ba tập lớn: 
The Fellowship of the Ring [Hiệp hội Chiếc nhẫn], The 
Two Towers [Hai tòa tháp] và The Return of the King [Sự 
trở lại của nhà vua]. Mỗi cuốn chứa hàng chục cảnh và 
diễn biến đáng nhớ trong cốt truyện chung của một câu 
chuyện rất đơn giản: Frodo, với tư cách là “người mang 
nhẫn”, giờ đây, phải hành trình cùng với những người 
bạn đồng hành của mình (Gandalf, những người hobbit 
khác, yêu tinh, người lùn, đàn ông—trong hạng mục cuối 
cùng, đáng chú ý là Aragorn, vị vua thực sự của Trung 
Địa) từ Rivendell, quê hương của yêu tinh, đến Núi 
Doom, nơi anh ta sẽ phá hủy chiếc nhẫn bằng cách ném 
nó vào một kẽ hở rực lửa—do đó làm vô hiệu quyền lực 
của “Chúa tể Hắc ám” Sauron. 

Độc giả bị mê hoặc bởi câu chuyện cảm thấy đây là một 
cuộc hành trình dài, gần như vô tận, nhưng toàn bộ câu 
chuyện về cơ bản chỉ diễn ra trong ba tháng, bắt đầu với 
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việc rời hiệp hội khỏi Rivendell vào ngày 25 tháng 12 và 
kết thúc với việc phá hủy sau cùng chiếc nhẫn vào ngày 
25 tháng 3. Tất nhiên, những ngày này theo truyền thống 
là Giáng sinh và Lễ Truyền tin (trong thời Trung cổ, cũng 
là ngày đóng đinh). Vì vậy, bằng cách giới thiệu ngày 
tháng một cách tinh tế, Tolkien đã bí mật ghi câu chuyện 
của mình vào lịch sử thánh thiêng của Kinh Thánh. 
Nhưng đây không phải là một câu chuyện ngụ ngôn đơn 
giản—một hình thức có sự tương ứng một đối một giữa 
các sự thật Kitô giáo và những con người hoặc biến cố. 
Tolkien đang viết một loại “sáng thế phụ” lớn hơn nhiều, 
một loại mô phỏng thế giới phức tạp của chính Đấng Tạo 
hóa bằng cách dẫn nhập cảm thức về một quá khứ trải 
dài trở lại chính những lớp sương mù không thể xuyên 
thủng và một hiện tại phong phú với các biến cố tăng 
nhanh trong toàn bộ câu chuyện Sáng thế-Sa ngã-Cứu 
chuộc. Tất cả được thực hiện một cách mạnh mẽ đến 
mức những độc giả “hiểu” Lord of the Rings thấy mình 
thường xuyên đọc lại hoặc suy nghĩ lại cách họ hiểu câu 
chuyện. 

Bất chấp tuyên bố gần như đúng của Tolkien rằng cuốn 
sách không phải là một câu chuyện ngụ ngôn, nó có một 
số mối liên hệ cụ thể với các vấn đề trong cuộc sống 
đương thời, đặc biệt là sự hối tiếc sâu sắc và sự bác bỏ 
nền văn minh kỹ nghệ cơ giới hoá hiện thời. Những sinh 
vật xấu xa ở Trung Địa là những kẻ tạo ra những cỗ máy 
mạnh mẽ—chính vì ma thuật hắc ám của chúng tìm 
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quyền lực đối với người khác và sự thống trị có chủ ý. 
Chủ nghĩa duy kỹ nghệ, dù ở dạng tốt đẹp có thể dung 
thứ được hay dưới hình thức cực kỳ xảo quyệt, đòi hỏi 
một cách đối xử nào đó của chính thiên nhiên—sự sáng 
thế, nhìn từ một góc độ khác—như vật chất và năng lực 
đơn thuần cần được tái định hướng cho các mục đích tạo 
vật. Tất nhiên, mọi việc làm của con người đều tái lên 
khuôn thiên nhiên đến một mức nào đó cho mục đích của 
con người, nhưng trong Mordor của Tolkien, toàn bộ hệ 
tư tưởng coi thường trái đất dường như được tập hợp 
lại: không có sinh vật sống, không có cảnh quan thiên 
nhiên nào dường như có bất cứ giá trị nào — hoặc bất cứ 
sự khôn ngoan nào để dạy chúng ta ngoại trừ tính hữu 
ích của nó cho các mục đích lấy cảm hứng từ rồng của 
chúng ta. Tất nhiên, chủ nghĩa bảo vệ môi trường của 
Công Giáo ban đầu được ngụ ý trong cách trình bày này, 
nhưng cũng có mối liên hệ sâu sắc với học thuyết xã hội 
của Công Giáo, trong đó việc cai trị người khác là vì lợi 
ích của họ, không phải vì lợi ích của người cai trị. Và tất 
cả quyền lực, và do đó, quyền cai trị, đều phát xuất từ 
Thiên Chúa và phải chịu trách nhiệm trước mong muốn 
của Người đối với Trung Địa. 

Nhưng đẹp đẽ như sự thật bao trùm này được trình bày 
trong Lord of the Rings, không có chương trình “trở về 
đất liền” hay phản hiện đại đơn giản nào xuất hiện trong 
câu chuyện. Đó là bởi vì câu chuyện liên quan đến sự tái 
hiện sâu sắc của trật tự được tạo ra từ sau sự xuất hiện 
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của Trung Địa. Tolkien đã từng mô tả lịch sử loài người 
là “một 'thất bại lâu dài'—mặc dù nó chứa đựng một số 
điển hình hoặc thoáng nhìn về chiến thắng cuối cùng”(65), 
và điều đó cũng mô tả chính xác cách thế của thế giới phụ 
tạo của anh. Cuộc chiến chống lại cái ác phải được tiến 
hành lặp đi lặp lại, với những chiến thắng và thất bại từng 
phần khác nhau, cho đến khi một số biến đổi diễn ra mà 
không thể thể hiện được trong chính Trung địa. Theo 
cách riêng của mình, Trung Địa phải chờ đợi Sự trở lại 
của Nhà vua, người không chỉ là Aragorn hay một số 
người cai trị công bằng khác, mà là một thế lực có thể giải 
quyết vấn đề gốc rễ: Iluvatar, Cha của Tất cả. 

Dĩ nhiên, những sự thật như thế đã được bày tỏ nhiều lần 
trong suốt lịch sử Kinh Thánh, từ phần Kinh Thánh tiếng 
Hípri đến nền thần học hiện đại. Nhưng chúng thường 
chỉ xuất hiện dưới dạng ý tưởng, mặc dù các câu chuyện 
trong Cựu ước phản ảnh điều gì đó về lịch sử của những 
chiến thắng và thất bại từng phần mà Tolkien trình bày. 
Điều đáng chú ý nhất về Lord of the Rings là cách mà nó 
có thể thể hiện sự nhạy cảm của một chiến binh — sự cần 
thiết của một sự cứng rắn khi đối mặt với những thách 
thức tự nhiên và siêu nhiên — với cảm giác nhẹ nhàng, 
sâu sắc đầy mê hoặc đối với thiên nhiên và chúng sinh. 
Đồng thời, nó có thể kết hợp cả hai theo cách mà hai nhân 
vật của nó, giống như Chúa Kitô, vượt qua cái chết để đạt 
được những vinh quang vĩ đại. Gandalf Xám chết khi 
chiến đấu với một con rồng tại Cầu Khazaddûm và được 
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phục sinh sau đó với sức mạnh thậm chí còn lớn hơn, bây 
giờ là Gandalf Trắng, vì sự hy sinh bản thân của ông. Con 
người Aragorn mạo hiểm đi qua Con đường của Người 
chết với hy vọng đến được đó kịp thời chiến thắng 
Mordor và trở thành một vị vua thực thụ. Những linh hồn 
“đã chết” xuất hiện cùng anh giúp lật ngược thế cờ thành 
thắng lợi. Nét đặc trưng trong đạo Công Giáo của Tolkien 
là cái chết và sự sống - cả hai phần của sự sáng thế - hợp 
tác trong việc giải quyết câu chuyện. 

Tolkien không đưa ra nhiều bình luận về Giáo hội, nhưng 
một số bình luận quan trọng nhất của anh là trong Công 
đồng Vatican II. Giống như Evelyn Waugh và những 
người theo chủ nghĩa truyền thống khác, anh không 
thích những thay đổi này lắm, mặc dù anh bày tỏ sự ủng 
hộ đối với “những sự phát triển hoàn toàn mang tính 'đại 
kết'”. Nhưng trong cùng một bức thư, anh cảnh cáo con 
trai mình là Michael chống lại: 

Cuộc tìm kiếm “Thệ phản” trở ngược lại “sự đơn giản” và tính trực 
tiếp, tất nhiên, mặc dù nó chứa đựng một số động cơ tốt hoặc ít 
nhất là dễ hiểu, vẫn sai lầm và thực sự vô ích. Bởi vì “Kitô giáo 
nguyên thủy” hiện nay và bất chấp mọi “nghiên cứu” sẽ mãi mãi 
vẫn chưa được biết đến rộng rãi; bởi vì “tính nguyên thủy” không 
bảo đảm giá trị, và phần lớn chỉ phản ảnh sự thiếu hiểu biết. Lạm 
dụng nghiêm trọng là một yếu tố trong hành vi “phụng vụ” của 
Kitô giáo ngay từ đầu cũng như bây giờ. (Sự nghiêm khắc của 
Thánh Phaolô đối với hành vi Thánh Thể là đủ để cho thấy điều 
này!) Còn hơn thế nữa bởi vì “Giáo Hội của tôi” không được Chúa 
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chúng ta dự định là tĩnh tụ hoặc ở lại trong thời thơ ấu vĩnh viễn; 
mà là một cơ thể sống động (giống như một thân cây) phát triển 
và thay đổi ở bên ngoài do sự tương tác giữa lịch sử và sự sống 
thần thiêng được thừa kế của nó — những hoàn cảnh đặc thù của 
thế giới mà nó được đặt vào. Không có sự giống nhau giữa “hạt 
cải” và cây trưởng thành. Đối với những người sống trong thời kỳ 
phát triển phân nhánh của nó, Cây là sự vật, vì lịch sử của một sinh 
vật sống là một phần cuộc sống của nó, và lịch sử của một vật thần 
thiêng là thánh thiêng.(66) 

Quan điểm này rõ ràng có một số điểm tương đồng với 
các ý niệm “phát triển” của Newman, mà Tolkien có thể 
đã hấp thụ trong những năm đầu làm việc với Cha 
Morgan của Dòng Oratorian. Nhưng nó không giải quyết 
được nhiều câu hỏi về các bước đúng và sai trong lịch sử 
hoặc chỉ ra cách phân biệt chúng. Tuy nhiên, vẫn có một 
“khoa diễn giải liên tục” ở Tolkien, và, cũng bối rối như 
nhiều người vào thập niên 1960 bởi những biến động cả 
về thế tục lẫn tôn giáo, anh khuyên việc rước lễ—hàng 
ngày, nếu có thể—là cách chắc chắn duy nhất để giải 
quyết tình huống. 

Có lẽ tiếng vang Kitô giáo sâu sắc nhất xuất hiện trong 
Lord of the Rings khi Frodo, người mang chiếc nhẫn và 
Sam, người bạn đồng hành trung thành của anh, gần Núi 
Doom, nơi họ hy vọng sẽ phá hủy chiếc nhẫn. Một đoạn 
văn được trích dẫn nhiều gói gọn một trong những chân 
lý nền tảng của toàn bộ Trung Địa. Khi Frodo và Sam 
đang nghỉ ngơi buổi tối gần kết thúc cuộc đấu tranh lâu 
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dài của họ để đánh bại cái ác, Sam trầm ngâm: “Ở đó, nhìn 
trộm giữa đám mây bao phủ phía trên ngọn lửa tối cao 
trên núi, Sam thấy một ngôi sao trắng lấp lánh một lúc. 
Vẻ đẹp của nó đánh động trái tim anh, khi anh nhìn lên 
từ vùng đất bị bỏ hoang, và hy vọng đã quay trở lại với 
anh. Vì giống như một tia sáng, rõ ràng và lạnh lẽo, ý nghĩ 
xuyên thấu anh rằng cuối cùng Bóng tối chỉ là một thứ 
nhỏ bé và thoáng qua: có ánh sáng và vẻ đẹp cao cả vĩnh 
viễn nằm ngoài tầm với của nó.”(67) Loại hiểu biết sâu sắc 
này mạnh mẽ chính bởi vì nó xảy ra ở phía bên kia của 
nhiều chết chóc và đau khổ, nghĩa là, nó là một viễn kiến 
hoà bình từng đối đầu với điều tồi tệ nhất mà thế giới 
từng cung ứng. 

Nhưng những người hobbit của Tolkien sẽ không thành 
công trong nhiệm vụ, hơn bất cứ tạo vật nào khác của 
anh, vì công lao của chính họ. Sam dũng cảm cõng Frodo 
lên núi khi sức lực của người mang nhẫn đã suy yếu và 
anh không thể leo xa hơn. Nhưng có một bất ngờ lớn chờ 
đợi vào giây phút cuối cùng: Frodo sau ngần ấy thời gian 
không thể chia tay chiếc nhẫn. Ý chí của chính anh, giống 
như ý chí của tất cả các tạo vật ở Trung địa sa ngã không 
có khả năng tự giải thoát. Và chính Gollum - người đột 
ngột xuất hiện vào giây phút cuối cùng này - Gollum được 
cả Bilbo và Frodo tha mạng trong các tập trước mặc dù 
có nhiều tội ác, là người phạm tội cuối cùng. Anh ta cắn 
đứt ngón tay của Frodo và chiếc nhẫn cùng với nó: “'Quý 
giá, quý giá, quý giá!' Gollum kêu lên. 'Lòng thành kính 
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của tôi! Hỡi Báu vật của tôi!’ Và với điều đó, ngay cả khi 
ngước mắt lên để hả hê với chiến thắng của mình, anh ta 
đã bước quá xa, ngã nhào, dao động một lúc trên bờ vực, 
và rồi anh ta ngã xuống với một tiếng thét chói tai. Từ 
vực thẳm vang lên tiếng than khóc cuối cùng của anh ta 
là Precious, và anh ấy đã ra đi.”(68) 

Một người sáng tác kém hơn sẽ kết thúc câu chuyện ở đó, 
nhiệm vụ đã hoàn thành. Nhưng Tolkien tiếp tục viết 
thêm hai trăm trang nữa, ghi lại toàn bộ tác động của nó 
đối với vương quốc Aragorn, Quận Huyện, và chu kỳ tiến 
và lùi lớn hơn trong cuộc đấu tranh giữa thiện và ác. Và 
đối với Frodo và Sam. Người trước, sau mọi trải nghiệm 
của anh, phải mãi mãi đi đến Grey Lands. Người sau trở 
về Quận Huyện, nơi, sau khi chữa khỏi căn bệnh rồng đã 
xâm chiếm khi anh vắng mặt, anh kết hôn, lập gia đình và 
sống hạnh phúc—không phải mãi mãi, mà là trong hoà 
bình tạm thời dành cho anh và toàn bộ Quận Huyện nhờ 
trận chiến thành công chống lại việc nhập thể của cái ác 
gần đây nhất. Điều này thoả mãn cảm thức của chúng ta 
rằng cái thiện phải chiến thắng trong một câu chuyện giả 
tưởng, nhưng nó cũng để toàn bộ câu chuyện nằm vững 
chắc trong điều được Tolkien thường gọi là "vực thẳm 
của thời gian", khoảng thời gian dài trước và sau cuộc 
sống trần thế của bất cứ tạo vật tử sinh nào mang lại cho 
chúng ta cái nhìn thoáng qua về thể vĩnh cửu. 
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Trong nhiều thập niên, các độc giả đã bị mê hoặc bởi sức 
mạnh của Tolkien về vấn đề này. Một nhà phê bình sắc 
sảo không kém C. S. Lewis đã nói trong một bức thư gửi 
Tolkien sau khi đọc sản phẩm cuối cùng: 

Tôi nghĩ nó vượt trội ở hai điểm: hoàn toàn là một sáng tạo phụ—
Bombadil, Barrow Wights, Elves, Ents—như thể từ nguồn tài 
nguyên vô tận và công trình xây dựng. Cũng ở trong trọng lực. 
Không sự lãng mạn nào có thể đẩy lùi cáo buộc “chủ nghĩa thoát 
ly” một cách tự tin như vậy. Nếu có sai lầm, nó sai lầm chính theo 
hướng ngược lại: mọi hy vọng chiến thắng đều bị trì hoãn và sự 
chồng chất tàn nhẫn của tỷ lệ đánh cuộc chống lại các anh hùng 
gần như quá đau đớn. Và đoạn kết dài sau thảm hoạ tốt lành, cho 
dù bạn cố ý hay không, có tác dụng nhắc nhở chúng ta rằng chiến 
thắng cũng tạm bợ như xung đột... và vì vậy để lại một ấn tượng 
cuối cùng về sự sầu muộn sâu xa. Nó sẽ được xếp hạng, cùng với 
Aeneid, như một trong những cuốn sách mà tôi gọi là “tôn giáo 
phụ một cách trực tiếp tức” của mình(69). 

Việc Tolkien và Lewis đã gây ảnh hưởng sâu sắc như vậy 
là một dấu hiệu của sức sống văn hoá Kitô giáo liên tục 
nào đó, cũng như các thành viên khác trong nhóm văn 
học Oxford, Inklings, của họ. Như một nhà báo đã lập 
luận: “The Inklings, một câu lạc bộ uống rượu ở Oxford 
những năm 1930, là một lực lượng hùng mạnh hơn cả 
Bloomsbury Group, Algonquin lấy bối cảnh ở New York, 
bối cảnh ở Paris của Hemingway hay nhóm các nhà văn 
W. H. Auden/Christopher Isherwood của những năm 
1930.”(70) Tất nhiên, những điều như vậy rất khó đánh 
giá với độ chính xác cao, nhưng việc một tuyên bố như 
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vậy là hoàn toàn hợp lý đã nói lên rất nhiều điều về tiềm 
năng Kitô Giáo làm say mê thế giới trở lại trong thế kỷ 
hai mươi mốt. 

Người bi quan xuất thần 

Tôi không hơn gì một thư ký của điều vô hình 
Điều đó được ra lệnh cho tôi và một vài người khác.  
Các thư ký, không biết lẫn nhau, chúng tôi cuốc bộ trên trái đất 
Không có nhiều hiểu biết. Bắt đầu một cụm từ ở giữa 
Hoặc kết thúc nó bằng dấu phẩy. Và tất cả trông như thế khi 
hoàn thành 
Chúng tôi không cần phải hỏi, dù sao thì chúng tôi cũng sẽ không 
đọc nó.(71) 

Czeslaw Milosz qua đời 
vào tháng 8 năm 2004, 
gần 25 năm sau khi 
đoạt giải Nobel Văn học, 
hưởng thọ 93 tuổi. Là 
một người Công Giáo 
sinh ra trước Thế chiến 
thứ nhất ở một góc 
khuất của châu Âu (Đại 

công quốc Litva đa sắc tộc, sau đó là một phần của Nga 
hoàng), ngay cả sau hơn ba mươi năm sống ở Hoa Kỳ, 
ông vẫn khăng khăng viết thơ bằng tiếng Ba Lan, một 
ngôn ngữ ít được biết đến bên ngoài “môi trường sống 
tự nhiên” của nó. Tuy nhiên, bất chấp sự khiêm tốn và 
khiếu hài hước tự ti của chính Milosz (“Tôi biết những gì 
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còn lại cho những người nhỏ bé như tôi: / Một bữa tiệc 
của những hy vọng ngắn ngủi, một cuộc tập hợp của 
những kẻ kiêu hãnh, / Một vòng thi đấu của những kẻ gù 
lưng, văn học”)(72), ông không chỉ kéo dài thế kỷ XX về 
mặt thời gian mà còn chiếm một vị trí lớn và trung tâm 
trong nền văn hoá hiện đại và thế giới. Nếu J. R. R. Tolkien 
là nhà văn Công Giáo nổi tiếng nhất hậu bán thế kỷ 20, 
thì Milosz là người hiểu biết sâu rộng và tinh vi nhất về 
mặt văn hoá. 

Theo một nghịch lý kỳ lạ, chính nguồn gốc xa xôi của 
Milosz ở biên giới Đông-Tây đã mang đến cho ông một 
viễn cảnh độc đáo và mạnh mẽ. Điều đó, và thực tế là, 
giống như nhiều đồng bào của mình, ông đã bị thử thách 
trong ngọn lửa của nhà máy lọc dầu với những làn sóng 
liên tiếp của Chủ nghĩa Quốc xã và Chủ nghĩa Cộng sản. 
Một nhà thơ khác có thể đã rút lui vào một vùng đất 
mộng mơ thẩm mỹ, một chiến thuật mà Milosz chán ghét 
ở các nhà văn Tây Âu hoặc Đông Âu. Hoặc ông có thể đã 
trở thành kiểu trí thức dấn thân khá phổ biến ở châu Âu 
sau Thế chiến thứ hai. Nhưng Milosz nhận thấy những 
nhân vật thời thượng đó, những người mà thuốc chữa ưu 
tuyển thường là Chủ nghĩa Cộng sản hoặc Chủ nghĩa hiện 
sinh, cũng “nói trong giấc ngủ” của họ ngang nhau. Milosz 
đã di chuyển một cách đơn giản dễ dàng và rất sâu sắc 
qua những câu hỏi hóc búa nhất về văn hoá hiện đại mà 
không hề nao núng, tìm kiếm một thế giới dễ sống hơn 
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cho loài người trong điều mà ông không ngần ngại gọi là 
thực tại. 

Một dấu hiệu cho thấy sức mạnh trí thức tuyệt đối của 
ông là thay vì tê liệt, căn bệnh thông thường, ông đã biến 
chính những mâu thuẫn và thách thức thành nguồn 
thông tuệ. Dù chưa bao giờ viết một tác phẩm vĩ đại nào 
như The Divine Comedy [Thần kịch] hay Paradise Lost 
[Thiên đường đã mất], nhưng ông đã cho ra đời hàng 
trăm trang thơ ghi lại một cách khách quan đầy đủ các 
nhận thức của một người đã chứng kiến những cuộc đấu 
tranh vĩ đại và những bế tắc trí thức của thế kỷ XX. Một 
trong những bài thơ chính trị mạnh mẽ đến nỗi nhiều 
thập niên sau, một số dòng của nó đã được khắc trên một 
tượng đài ở Gdansk để tưởng niệm các thành viên của 
Công đoàn Đoàn kết anh hùng của Ba Lan: “Bạn đã đối xử 
tệ với một người bình thường... Đừng cảm thấy an toàn. 

Nhà thơ nhớ lại: “Bạn có thể giết chết một người, nhưng 
một người khác lại được sinh ra.” Các từ được viết ra, 
chứng thư, ngày tháng.”(73) Tuy nhiên, trong nhiều bài 
thơ khác, ông quan tâm nhiều hơn đến việc nắm bắt 
những sự thật bị làm ngơ và những khoảnh khắc sáng 
suốt có thể dẫn đến một kiểu sống khác, ngay cả khi ông 
cảnh giác và mỉa mai về nền văn hoá phải duy trì cuộc 
sống đó: 

Hãy trân trọng di sản kỹ năng của con, con trẻ của Châu Âu, 
Người thừa kế của các nhà thờ Gothic, của các nhà thờ baroque, 
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Của những hội đường đầy tiếng than khóc của những người bị 
ngược đãi. 
Người kế vị Descartes, Spinoza, người thừa kế chữ “danh dự,” 
Đứa con sau khi chết của Leonidas, 
Hãy trân trọng những kỹ năng có được trong giờ kinh hoàng.(74) 

Là một người Công Giáo có nhân cách độc đáo, bất chấp 
những nghi ngờ và ám ảnh bản thân thường xuyên lặp đi 
lặp lại, ông đã sớm bị đạo Công Giáo Ba Lan cánh hữu đẩy 
lui mà ông thường phản đối như chỉ là một “nghi lễ quốc 
gia” và bị chủ nghĩa bài Do Thái làm hoen ố sâu xa — một 
đặc điểm không hiện hữu với cùng mức độ độc hại ở 
Wilno (tên ưa thích của ông dành cho Vilnius) của những 
ngày còn trẻ, với cộng đồng Do Thái đông đảo và sôi 
động. Một nhà thơ hiện đại vĩ đại khác của Ba Lan, Adam 
Zagajewski, đã giải thích khía cạnh tôn giáo trong tác 
phẩm của Milosz như một sự bảo vệ “quyền được vô tận 
của chúng ta” bất chấp mọi phản đối nổi tiếng đương 
thời: “Tất nhiên, bức điện tín mà Nietzsche gửi để thông 
báo cho những người châu Âu về cái chết của Thiên Chúa 
đã đến tay ông, nhưng ông từ chối ký biên nhận và gửi 
sứ giả đi đóng gói.”(75) Dí dỏm, nhưng có lẽ hơi gây hiểu 
lầm. Milosz đã được giáo dục tốt ở Vilnius và đã ghi nhớ 
sâu sắc những tranh luận triết học và thần học lâu năm 
trong truyền thống phương Tây. Vì vậy, ông đặc biệt 
không dễ bất tín dễ dãi nhiều hơn là tin tưởng mù quáng: 
“Sự thờ ơ của tôi đối với những lập luận của người vô 
thần tiến bộ thường khá nông cạn cũng giống như sự 
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khinh thường của người chơi cờ đối với quân bài.”(76) Có 
lẽ đây là lý do chính khiến ông và Đức Gioan Phaolô II 
ngưỡng mộ nhau và đôi khi dường như có cùng quan 
điểm. Milosz nghĩ Đức Giáo Hoàng là một vĩ nhân, một 
trong những nhân vật hiếm hoi của công chúng có thể 
đóng vai một trong những vị vua của Shakespeare. 
Nhưng cũng có những thách thức thuộc nhiều loại khác 
nhau. 

Ông đã bị chấn động sâu xa bởi những hành động tàn bạo 
và đồi trụy chính trị đã phá hủy thế giới xã hội và tự 
nhiên mà ông yêu thích khi còn là một cậu bé. Tác phẩm 
trưởng thành của Milosz lưu giữ một cách dịu dàng ký ức 
đầy màu sắc và chi tiết về vùng nông thôn Litva và sự gắn 
bó nồng nàn của ông với nó, có lẽ còn nhiều cảm xúc hơn 
vì cuộc sống lưu vong của ông. Nhưng trí thông minh 
hoạt bát của Milosz không cho phép ông chìm đắm trong 
hoài niệm đơn thuần. Milosz luôn thể hiện năng lực nam 
tính mạnh mẽ kết hợp với sự nhạy cảm thi ca tuyệt vời 
về thiên nhiên và giá trị con người. Sự bảo vệ không chút 
xấu hổ của ông đối với trải nghiệm thời thơ ấu của mình 
đã phải đối mặt với một điều mà ông đã nhận ra từ khá 
sớm, thậm chí trước cả những biến động chính trị: chính 
cấu trúc của tự nhiên – hoàn toàn tách biệt với những gì 
chúng ta làm cho nhau – đối với ông cũng như đôi khi, 
Đấng Tạo Hoá của nó dường như thật nhẫn tâm. Thiên 
nhiên vô tội về mặt luân lý, bởi vì sự hủy diệt loài người 
của nó và sự sinh tồn của loài thích nghi nhất theo thuyết 
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Darwin có tính máy móc, không hề ác ý. Nhưng bất cứ cái 
nhìn trung thực nào về hoàn cảnh của chúng ta đều phải 
tính đến sự thờ ơ của thế giới, sự trôi qua của vạn vật, sự 
mong manh của ký ức, điều quý giá và cần được vun đắp 
trong khi nó tồn tại, cho dù như thế vẫn không thể vượt 
qua thời gian. Nhận thức đó ẩn sau việc ông thường bày 
tỏ sự thiện cảm với phái Manikêô, những người dị giáo 
của Kitô giáo thời kỳ đầu và những người kế vị họ, những 
người tin rằng thế giới này phải được tạo ra bởi một ác 
quỷ. Sự tốt lành và một Thiên Chúa tốt lành sẽ phải nằm 
ở ngoài thế giới này với những tệ nạn không thể phủ 
nhận của nó. 

Do đó, Milosz không mấy ấn tượng đối với nhận xét sau 
này của Theodor Adorno rằng không thể làm thơ sau 
Auschwitz. Shoah, âm mưu diệt chủng người Do Thái, là 
một tội ác đặc biệt, nhưng chúng ta đang tự lừa dối mình 
nếu không thấy rằng chính bản nhiên đang liên tục thực 
hiện những hành vi xúc phạm vô tội. Nếu tiếng nói của 
thơ bị chặn lại chỉ bởi một thực tế đơn thuần là những tệ 
nạn lớn, thì thơ sẽ không thể tồn tại ở bất cứ thời đại nào. 
Tuy nhiên, có điều gì đó trong ông không nghĩ rằng tầm 
nhìn ảm đạm về tự nhiên này là tất cả những gì cần phải 
nói: “Không gì có thể dập tắt niềm chắc chắn bên trong 
của tôi rằng một điểm sáng vẫn hiện diện ở nơi mọi con 
đường giao nhau.”(77) Milosz thường xuyên trải nghiệm 
và ghi lại trong thơ mình những khoảnh khắc siêu việt tự 
nhiên, thậm chí—thực ra, một cách đặc biệt—khi ông 
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chiêm ngưỡng thiên nhiên. Chỉ chọn một thí dụ trong số 
hàng trăm thí dụ, ông đã ghi lại trong “Quà tặng” vào 
ngày ông sáu mươi tuổi và sống ở Berkeley: 

Một ngày thật hạnh phúc. 
Sương tan sớm, tôi làm việc ngoài vườn. 
Những con chim ruồi dừng lại trên những bông kim ngân. 
Không có thứ gì trên trái đất mà tôi muốn sở hữu. 

Tôi biết không có ai đáng để tôi ghen tị với họ. 
Tôi đã quên bất cứ điều ác nào tôi từng chịu đựng. 
Nghĩ rằng mình có lần từng cùng là một người đàn ông không 
làm tôi xấu hổ. 

Trong cơ thể tôi, tôi không cảm thấy đau đớn, 
Khi đứng thẳng lên, tôi thấy biển xanh và những cánh buồm.(78) 

Bằng cách nào đó, ông đã trải qua những khoảnh khắc 
tương tự ngay cả trong những năm kinh hoàng trước và 
trong Thế chiến thứ hai, vì vậy việc ông tuyên bố “Tôi 
luôn luôn là một người bi quan xuất thần” không chỉ đơn 
thuần là sự giả bộ văn học(79). 

Tầm quan trọng của tất cả những điều này đối với Milosz 
trong tư cách nhà thơ có lẽ được thấy rõ nhất trong Diễn 
từ lãnh giải Nobel năm 1980 của ông. May mắn thay, 
không giống như nhiều bản văn như vậy trước đó và kể 
từ đó, Milosz đã không đưa ra một bài giảng triết học 
hoành tráng nào vào dịp đó. Trên thực tế, nếu có một 
điểm bao quát cho bài diễn văn dí dỏm và nhân ái này, 
thì đó là, ở thời đại chúng ta, thật may mắn khi được phát 
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xuất từ một địa điểm và nền văn hoá nhỏ, ít người biết 
đến và đặc thù. Nếu bạn đang viết bằng một ngôn ngữ ít 
được biết đến ở Pháp hoặc Hoa Kỳ (như Milosz đã làm), 
điều đó khiến bạn trung thành với “một hình ảnh lý 
tưởng nào đó về một nhà thơ, người mà nếu muốn nổi 
tiếng, họ chỉ muốn nổi tiếng ở ngôi làng hoặc thị trấn nơi 
họ sinh ra.”(80) Trong khi điều này nghe có vẻ như là một 
công thức chắc chắn về tính tỉnh lẻ đối với người phương 
Tây, nó thực sự dẫn đến một sự gắn bó nghiêm túc với 
những điều cụ thể thay vì làm nô lệ cho thời trang văn 
chương. Một nhà thơ như vậy buộc phải đối thoại giữa 
quá khứ và hiện tại khi họ tìm cách thích nghi một ngôn 
ngữ thơ kế thừa để phát biểu những hoàn cảnh chưa 
từng có. Theo quan điểm của Milosz, nỗ lực này có tác 
động lớn hơn nhiều so với hầu hết chúng ta nghĩ. 

Để bắt đầu, nhà thơ phải tránh những mối nguy hiểm kép 
của một mặt là chủ nghĩa truyền thống thuần túy, hoặc 
mặt khác là chủ nghĩa tiên phong [avant-gardism] trống 
rỗng (những kẻ toàn trị, Milosz đã chỉ ra ở chỗ khác, khá 
nuông chiều chủ nghĩa tiên phong vì sự bất lực tột cùng 
của nó - chính nhà thơ là người tiếp cận thực tại mà họ 
kiểm duyệt). Trạng thái bất ổn thường xuyên của một 
nhà thơ như vậy khiến anh ta trở thành một người tìm 
kiếm không ngừng nghỉ: “Và có thể xảy ra việc bỏ những 
cuốn sách lại phía sau như thể chúng là những tấm da 
rắn khô, trong một cuộc chạy trốn không ngừng về 
những gì đã làm trong quá khứ, anh ta nhận được giải 
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thưởng Nobel. Xung lực bí ẩn không cho phép một người 
ổn định trong thành tựu đạt được là gì? Tôi nghĩ đó là 
một cuộc tìm kiếm thực tại. Tôi gán cho từ này ý nghĩa 
trang trọng và ngây thơ của nó, một ý nghĩa không liên 
quan gì đến các cuộc tranh luận triết học trong vài thế kỷ 
qua.”(81) Thay vào đó, là một đứa trẻ ở Đông Âu trong tiền 
bán thế kỷ XX, Milosz cho rằng việc theo đuổi thực tại 
này—dù bị chế nhạo nhiều trong các môi trường phức 
tạp hơn—có tầm quan trọng nhân bản trung tâm. 

Uy tín to lớn của khoa học và kỹ thuật trong thế kỷ 19 và 
20 đã tạo ra các chế độ dựa trên các quan niệm khoa học 
về xã hội, hoàn toàn tin tưởng vào bản thân, đã sát hại 
hàng chục triệu người trên hoàn cầu. Một dấu hiệu của 
các hệ thống toàn trị là sự sợ hãi của họ đối với những 
thực tại nằm ngoài tầm với của hệ thống của họ: “Chính 
vì lý do đó, một số lối sống, một số định chế đã trở thành 
mục tiêu cho cơn thịnh nộ của các thế lực xấu xa, trên hết 
là các mối quan hệ giữa những con người hiện hữu một 
cách hữu cơ, như thể bởi chính họ, được duy trì bởi gia 
đình, tôn giáo, láng giềng, di sản chung. Nói cách khác, 
trọn nhân tính vô trật tự, phi luận lý đó, thường bị coi là 
lố bịch vì những gắn bó và lòng trung thành mang tính 
địa phương của nó.”(82) Tất nhiên, phần lớn phụ thuộc 
vào phẩm chất của những lòng trung thành đó, nhưng 
việc loại bỏ chúng một cách tùy tiện vì cho là “không 
khoa học” đã dẫn đến những hành động tàn ác lớn hơn 
nhiều so với trật tự cũ từng tạo ra. 
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Chống lại tâm trí bị giam cầm 

Nền tảng trí thức cho tất cả những điều này rõ ràng nhất 
trong một cuốn sách xuất bản năm 1953 mà hầu hết 
những người sống qua Chiến tranh Lạnh đều có chút 
quen thuộc - phân tích của Milosz về tình trạng tâm hồn 
của giới trí thức dưới chủ nghĩa xã hội, The Captive Mind 
[Tâm trí Cầm tù]. Tác phẩm văn xuôi đó đã mở rộng tầm 
nhìn của ông rất nhiều ở Châu Âu và Châu Mỹ. Giờ đây, 
đọc lại nó, nhiều thập niên sau khi Chủ nghĩa Cộng sản 
Xô viết sụp đổ, người ta phải kinh ngạc, hết trang này đến 
trang khác, không những bởi sự trình bày thiên tài tuyệt 
đối, mà còn bởi sự từ chối gần như siêu phàm của kẻ mới 
đào ngũ lúc bấy giờ để mình đắm chìm trong sự căm ghét 
hoặc cay đắng đơn thuần. Thậm chí không có gì giống 
như vậy trong văn học thế giới, có lẽ, ngoại trừ cuốn The 
Labyrinth of Solitude [Mê cung cô đơn] của Octavio Paz, 
tác phẩm cũng kết hợp sự nhạy cảm và trực giác của một 
nhà thơ với trí thông minh mạnh mẽ nhưng đầy cảm 
thông về toàn bộ xã hội, mà nhà văn không thể phủ nhận 
mình là một phần. 

Mối quan tâm liên tục của The Captive Mind không nằm 
ở sự ghê tởm của nó đối với một hệ thống mất uy tín mà 
ở những bức chân dung sâu sắc về con người – Milosz sử 
dụng một số người bạn làm chủ đề để phân tích. Những 
bút danh của họ đã nói lên nhiều điều: Alpha, Nhà đạo 
đức; Beta, Người tình thất vọng; Gamma, Nô lệ của lịch 
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sử; và Delta, Người hát rong. Đầu tiên, tất cả họ đều dễ bị 
tổn thương - ngay cả những người tự coi mình là người 
Công Giáo - trước chủ nghĩa hư vô đang lan tràn của tư 
tưởng châu Âu trong những thế kỷ gần đây, một chủ 
nghĩa hư vô đã được khoa học và công nghệ phương Tây 
vô tình củng cố. Họ kinh hoàng trước chủ nghĩa Quốc xã, 
những hiệu quả cụ thể mà họ đã thấy ở chính đất nước 
của họ. Và họ không thích Nga lắm, ngay cả trước khi mặc 
cảm tự ti cũ của Nga, nguồn gốc sâu xa của chủ nghĩa 
mêxia [messianism] của nó, được chuyển thành Đức tin 
mới của Chủ nghĩa cộng sản. Đồng thời, họ không còn tin 
tưởng vào một Tây Âu đã tự hủy diệt vì sẵn sàng chấp 
nhận làm nô lệ để sinh tồn. Ngay cả Mỹ, mặc dù là xã hội 
đầu tiên đã cung cấp phúc lợi vật chất cho hầu hết người 
dân của mình và là xã hội vẫn sở hữu một số đức tính cần 
thiết để đối mặt với chủ nghĩa toàn trị, cũng khá ngây thơ 
về các mối đe doạ trên thế giới. 

Milosz cho rằng trí thức trong những hoàn cảnh đó thực 
sự có một số lợi thế so với những người đồng cấp 
phương Tây của họ. Có điều, họ không vui vẻ chịu đựng 
sự tầm thường của một số hình thức tư tưởng và nghệ 
thuật từ phương Tây: “Trong giới trí thức sống qua sự 
tàn bạo của chiến tranh ở Đông Âu, đã diễn ra điều mà 
người ta có thể gọi là sự loại bỏ những thứ xa xỉ về tình 
cảm. Tiểu thuyết phân tâm học kích động họ cười. Họ coi 
văn học với những biến chức khiêu dâm, vẫn phổ biến ở 
phương Tây, là rác rưởi. Loại vẽ tranh bắt chước trừu 
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tượng làm họ chán ngán. Họ đói—nhưng họ muốn bánh 
mì, không phải món khai vị.”(83) 

Nhưng khía cạnh chính trị của thế kỷ 20 chỉ là một mặt 
trong tác phẩm của Milosz, vì nó chỉ là một mặt của đời 
sống con người. Hai trong số những nỗ lực viết tự truyện 
của Milosz—Native Realm: A Search for Self-Definition 
[Cõi Bản địa: Một cuộc truy tầm tự định nghĩa] (1968) và 
The Land of Ulro [Lãnh thổ Ulro](1977)—tiếp tục khai 
thác chiều kích bản thân, nhưng không nhằm mục đích 
chủ quan. Trong những hồi ký rất phong phú này, vốn 
thường cung cấp điểm khởi đầu rất chi tiết cho những 
suy tư về nhiệm vụ của thi ca và tình trạng của loài người 
vào cuối thế kỷ XX, có thể thấy được sự đóng góp lâu dài 
mà Milosz đã thực hiện cho tư duy hiện đại và lời mời gọi 
tiếp tục sống với một số sự thật khó khăn - khó theo 
nghĩa là chúng không đến với chúng ta một cách tự nhiên 
trong các xã hội hiện đại. Đối với ông, phương Tây, giống 
như phương Đông, phải chịu đựng quan điểm duy giản 
lược về con người bắt nguồn từ thế giới phẳng và máy 
móc của vật lý học Newton. Cả hai suy tư của ông đều chỉ 
ra sự cấp bách của việc tìm kiếm một cách khác để trải 
nghiệm và khái niệm hoá thế giới. Ở phần cuối của cuốn 
Native Realm [Cõi bản địa], ông trình bày nó dưới dạng 
thi ca: “Không thể có kỷ luật thi ca nếu không có lòng mộ 
đạo và ngưỡng mộ, không có niềm tin vào các tầng vô tận 
của hữu thể ẩn chứa bên trong một trái táo, một con 
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người hay một thân cây; nó thách thức người ta thông 
qua việc tiến gần hơn đến điều đang là.”(84) 

Mặc dù điều này có vẻ như là một tuyên bố trừu tượng 
một cách vô vọng, nhưng trên thực tế, nó nói lên toàn bộ 
chương trình của cuộc sống nhằm tránh tầm nhìn tối tăm 
của chủ nghĩa duy vật và đối lập văn học của nó, những 
tưởng tượng phi thực tế của Chủ nghĩa lãng mạn. Milosz 
đã nói điều này khá cởi mở trong The Land of Ulro. Ở đó, 
ông trình bày một loại đền thờ hiện đại gồm các nhà thơ 
và nhà văn, những người tìm cách phá vỡ sự kìm kẹp 
chết người của vũ trụ Newton đã chết đối với trí tưởng 
tượng của con người. Người đầu tiên là Goethe, người 
trong cả thi ca lẫn các bài viết về khoa học của mình đã 
tiến hành “Cuộc chiến ba mươi năm chống lại Newton”. 
Cùng với ông, Milosz đã xác định William Blake (tác 
phẩm của ông có tên là Ulro, thế giới của máy móc), nhà 
huyền nhiệm Thụy Điển Emanuel Swedenborg, nhà thơ 
lãng mạn vĩ đại người Ba Lan Adam Mickiewicz, và theo 
một cách hơi khác, nhà tư tưởng người Pháp hiện đại 
Simone Weil. Nhưng đối với Milosz, đại diện có ảnh 
hưởng nhất của truyền thống này là một người họ hàng 
xa, Oscar V. de L. Milosz, bản thân ông cũng là một nhà 
thơ mạnh mẽ, người mà ông đã gặp ở Paris khi còn đôi 
mươi. Tác phẩm của Oscar Milosz, Czeslaw, khiêm tốn 
báo cáo, “không cường điệu, đã quyết định sự nghiệp trí 
thức của tôi”(85). 
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Việc liệt kê những nhà thơ này và mối quan tâm của họ 
có nguy cơ giản lược một lập luận rất phức tạp thành 
điều dường như chỉ đơn thuần là “rơi vào nền huyền 
nhiệm”, một cụm từ mà Milosz nói đã được sử dụng 
trong giới văn học Ba Lan để biểu thị rằng một nhà văn 
đã chấp nhận các nguyên lý của tôn giáo một cách thiếu 
phê phán và do đó không còn thú vị về mặt trí thức. Đền 
bách thần của Milosz thì hoàn toàn ngược lại. Tất cả họ 
dường như đang tìm kiếm không gian để tưởng tượng 
một điều gì đó khó diễn đạt bằng thuật ngữ khoa học đơn 
thuần. Trong hệ thống Newton cũ, thế giới về cơ bản là 
một bàn bida vô tận trên đó các quả bóng va chạm ngẫu 
nhiên. Trong một thế giới như vậy, làm sao có thể tưởng 
tượng được giá trị của con người một cách đích thực —
hay thậm chí là sự đánh giá cao vẻ đẹp của thế giới?— 
Đức quốc xã đã cố gắng sử dụng vũ lực, Cộng sản đã sử 
dụng trò ảo thuật của phép biện chứng lịch sử, để dẫn 
khởi giá trị từ những gì không có giá trị. Ngay cả ở 
phương Tây, nơi lớn tiếng tuyên bố về phẩm giá con 
người, những ý định tốt đẹp đã bị hủy hoại bởi tầm nhìn 
về thực tại không cung cấp hỗ trợ đáng kể nào cho tất cả 
những điều nhân ái nhất, mà trên thực tế đã làm rỗng 
những tuyên bố như vậy ngay cả khi chúng được đưa ra. 
Milosz bắt đầu tin rằng vũ trụ của Einstein, mà các nhà 
thơ đã dự đoán một phần, với sự nhấn mạnh vào mối liên 
hệ có thể chứng minh được của các sự vật hơn là thuyết 
tương đối theo nghĩa luân lý và cách nhìn mới về không 
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gian như một hiện tượng liên quan đến bản thân chứ 
không phải là một không gian trống rỗng, đã mang đến 
cơ hội để hình dung lại những điều mà ông đã ấp ủ từ 
thời niên thiếu. Tập thơ cuối cùng sau khi chết của ông, 
Second Space [Không gian thứ hai], là nỗ lực của ông để 
tự mình khám phá cõi đó. 

Người Mỹ và người Ba Lan 

Quả là một điều kỳ lạ của lịch sử khi người đàn ông này, 
vốn đã bén rễ sâu vào ký ức và kinh nghiệm đặc biệt ở 
phương Đông, đáng lẽ phải trải qua nhiều năm trưởng 
thành của mình—thực ra là từ năm 1961 cho đến khi ông 
trở lại Ba Lan vào năm 1991— ở phương Tây để có thể 
giảng dạy tại Berkeley. Ông ngưỡng mộ sự năng động của 
Hoa Kỳ. (Ông từng viết về thời gian làm tùy viên văn hoá 
của mình, "Không khí ở Mỹ, ngay cả mùa hè ở 
Washington với độ ẩm 98°, không làm tôi buồn ngủ. Nó 
làm tôi phấn chấn."(86) Và về vùng nông thôn Mỹ, "nó đưa 
tôi... trở lại thời thơ ấu.")(87) Nhưng ông cũng lên án sự 
hiện hữu mang tính lịch sử và chủ nghĩa duy vật của 
nước Mỹ. Ông có nhiều bạn bè trong số các nhà thơ Mỹ, 
nhưng điểm thu hút mạnh nhất của ông đối với các nhà 
văn Mỹ, đáng kể là đối với Walt Whitman và trong số các 
nhà văn hiện đại hơn, Robert Frost và Robinson Jeffers, 
những người mà ông đã dịch. Yếu tố Manikêô trong ông 
cộng hưởng với sự căng thẳng đen tối trong hai nhà thơ 
sau. Jeffers, người đã tự cô lập mình trong một thị trấn 
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đánh cá buồn ngủ ở Carmel gần đó vào thời của ông, đặc 
biệt đã gây ra sự mê hoặc đối với trí tưởng tượng của 
Milosz, nhưng là điều mà ông cố gắng cưỡng lại. Bản chất 
độc ác và vô nhân tính trong vũ trụ của Jeffers và “chủ 
nghĩa vô nhân đạo” của ông ta, sự tôn thờ sự sống còn 
của kẻ mạnh nhất theo thuyết Darwin, đã tiến gần đến 
mức nguy hiểm với tri nhận bi quan của Milosz về thế 
giới. Nhưng người Ba Lan sẽ không hoàn toàn đồng ý với 
sự tôn thờ tất yếu này. Trong một bài thơ gửi cho Jeffers, 
ông cho rằng nhà thơ rất mạnh mẽ, “Tuy nhiên, bạn 
không biết những gì tôi biết. Trái đất dạy / nhiều hơn là 
sự trần trụi của các yếu tố. Milosz kết luận: 

Tốt hơn là khắc mặt trời và mặt trăng trên các khớp của cây 
thánh giá 
như đã được thực hiện trong quận của tôi. Cho bạch dương và 
linh sam 
Hãy đặt tên nữ tính. Để cầu xin bảo vệ 
chống lại sức mạnh câm lặng và lừa dối 
hơn là tuyên bố, như bạn đã làm, một điều bất nhân.(88) 

Một trong những đặc điểm nổi bật trong tất cả các tác 
phẩm của Milosz là tri nhận sâu sắc và liên tục của ông 
rằng lý trí cứng đầu, lan man không giải thích hay đưa ra 
giải pháp cho hoàn cảnh của chúng ta. Ông đã tìm ra và 
phát triển sự hiểu biết này một cách chính xác thông qua 
trí thông minh tuyệt vời của chính mình. Ông nhận ra 
rằng triết học và thần học đều đã lang thang trong đầm 
lầy độc hại trong thời đại của chúng ta, vì vậy ông nhận 
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ra tri thức mà thơ có thể mang lại cho chúng ta trở nên 
cấp thiết hơn. Không phải ngẫu nhiên mà khi về già, 
Milosz quyết định dịch Sách Khải Huyền sang tiếng Ba 
Lan và thậm chí còn học tiếng Do Thái để dịch một số 
Kinh Cựu Ước. Ông thường xuyên nói về daimonion 
[người dìu dắt nội tâm được thần xấu linh hứng](**) của 
mình, một thuật ngữ mà Platông đã sử dụng cho giọng 
nói đã hướng dẫn Socrates và rằng Milosz dường như đã 
nghĩ theo đúng nghĩa đen như một loại nàng thơ, nguồn 
cảm hứng từ một phần nào đó của tâm trí hoặc tinh thần 
con người mà hầu hết chúng ta ít tiếp cận nhưng điều đó 
khôn ngoan hơn chúng ta thường là. 

Trong bài thơ cuối cùng (“Orpheus and Eurydice”) trong 
tập di cảo Second Space của ông, được viết sau khi ông 
chuyển về Krakow sau sự sụp đổ của Chủ nghĩa cộng sản, 
Milosz đã nhắc lại niềm tin của mình vào nhà thơ như 
một kênh dẫn đến tiếng nói của thực tại: “Anh ấy phục 
tùng âm nhạc, khuất phục / Theo lời chính tả của một bài 
hát, lắng nghe với sự chú ý say mê, / Trở thành, giống 
như đàn lia, nhạc cụ của anh ấy.” Và nội dung của bài hát 
đó là gì? Câu trả lời cho thấy rằng, cho đến tận cùng, 
daimonion của Milosz đã không bỏ rơi ông: 

Ông hát sự rạng rỡ của buổi sáng và dòng sông xanh, 
Ông hát nước bốc khói trong bình minh màu hồng, 
Các màu sắc: son, đỏ son, hung đỏ nám cháy, xanh lam, 
Niềm vui bơi lội trong biển dưới những vách đá cẩm thạch, 
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Bữa tiệc tại một sân thượng phía trên sự náo động của một cảng cá, 
Các hương vị của rượu vang, dầu ô liu, hạnh nhân, mù tạt, muối. 

Chuyến bay của chim én, chim ưng, 
Một đàn bồ nông đĩnh đạc trên vịnh, 
Mùi hương của bó tử đinh hương trong cơn mưa mùa hạ, 
Việc ông đã sáng tác những lời nói của mình luôn chống lại cái chết, 
Và về việc không có vần điệu nào để ca ngợi hư vô.(89) 

Một văn bia phù hợp, có lẽ cũng giải thích tại sao Milosz 
được chôn cất trong hầm mộ của Nhà thờ Wawel ở 
Krakow giữa các nghệ sĩ, vua và thánh vĩ đại của Ba Lan. 
Việc ông “không có vần điệu ca ngợi hư vô” có vẻ như là 
một lưu ý đủ khiêm tốn để kết thúc cuộc khảo sát ngắn 
gọn này về văn học Công Giáo trong thế kỷ 20. Nhưng vào 
thời đại mà những lý tưởng vĩ đại về phẩm giá và giá trị 
con người thường được tuyên bố bằng những lời lẽ 
không thành thật và bị bôi nhọ trong thực tế, khi chủ 
nghĩa hư vô, chủ nghĩa hoài nghi, chủ nghĩa tương đối, 
một số loại chủ nghĩa nhân văn do ý thức hệ thúc đẩy đã 
tạo ra hàng chục triệu xác chết và các hệ thống áp bức 
trên toàn thế giới, thì đó là một thành tựu lớn hơn và 
mang tính hệ quả hơn so với vẻ ngoài của nó. 
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_____________________________________________ 

Chú thích của dịch giả 

(*) Eucatastrophe là sự thay đổi đột ngột của các sự kiện trong một 
câu chuyện nhằm đảm bảo rằng nhân vật chính không gặp phải một 
sự diệt vong khủng khiếp, sắp xảy ra, rất hợp lý và có thể xảy ra. Nhà 
văn J. R. R. Tolkien đã tạo ra từ này bằng cách thêm tiền tố Hy Lạp eu, 
có nghĩa là tốt, vào catastrophe [thảm hoạ], hạn từ được sử dụng 
theo truyền thống trong phê bình văn học lấy cảm hứng từ cổ điển 
để chỉ việc "làm sáng tỏ" hoặc kết thúc cốt truyện của một bộ phim 
truyền hình. Đối với Tolkien, thuật ngữ này dường như có một ý nghĩa 
chủ đề vượt xa ý nghĩa từ nguyên theo nghĩa đen của nó về mặt hình 
thức.Theo định nghĩa của ông như được nêu trong bài tiểu luận "Về 
những câu chuyện cổ tích" năm 1947, eucatastrophe là một phần căn 
bản trong quan niệm của ông về thần thoại học. Mặc dù Tolkien quan 
tâm đến thần thoại, nhưng nó được kết nối với Tin Mừng; Tolkien gọi 
Sự nhập thể của Chúa Kitô là eucatastrophe của "lịch sử nhân loại" và 
Sự phục sinh là eucatastrophe của Nhập thể. (Wikipedia). 

(**) Daimonion: Theo Concordance của Strong, có nghĩa là thần ác, 
ma qủy: δαιμόνιον, ου, τό. Thường được dùng chỉ thần ác, ma qủy, 
thần ngoại giáo. Từ điển Merriam-Webster định nghĩa là một nhà dìu 
dắt nội tâm được quan niệm như có bản chất ma qủi hay được ma 
qủy linh hứng. 

Ghi Chú 

(1)- Chính xác thì “xã hội tạp nham” này là gì? Một học giả đã mô tả nó như 
sau: “Đây là một không gian xã hội trong đó sự pha trộn của các loại hình 
(xã hội, sắc tộc, tâm lý) đầy đủ và phô trương, trong đó tính ngẫu nhiên 
trong hành động chiếm ưu thế, sức mạnh của nguyên nhân yếu kém, sự thờ 
ơ làm lu mờ đạo đức, thiên nhiên vắng bóng hoặc xấu xa, hiện tại nuốt 
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chửng quá khứ cũng như tương lai, các cá nhân thụ động và không đòi 
quyền kiểm soát bản thân hoặc xã hội, những nguồn năng lượng bùng phát 
xen kẽ với những cơn ì ì ủ rũ, chủ nghĩa đồng bộ văn hóa cung cấp nền tảng 
chung cho hành động”: Virgil Nemoianu, “Evelyn Waugh và Motley 
Society”,CLIO, tập 12, số 3 (1983): 233-34. 

(2)- Evelyn Waugh, Decline and Fall [Suy đồi và Sụp Đổ] (London, Chapman 
& Hall, 1928), 122. 

(3)- Evelyn Waugh, Vile Bodies [Những Thân hình Xấu xa] (Boston: Little, 
Brown, 1977), 283. 

(4)- Cùng nguồn, 183-84. 

(5)- David Pryce-Jones, chủ biên, Evelyn Waugh and His World [Evelyn 
Waugh và Thế giới của Ông](Boston: Little, Brown, 1973), 61-64. 

(6)- Evelyn Waugh, Helena (Boston: Little, Brown, 1950), 247. Waugh đôi 
khi tuyên bố rằng ông coi đây là cuốn tiểu thuyết hay nhất của mình. Ít ai 
có thể đồng ý với ông ấy, mặc dù đây là sự trình bày nhẹ nhàng giàu trí 
tưởng tượng về một nhân vật ít được biết đến. 

(7)- Selena Hastings, Evelyn Waugh: A Biography [Evelyn Waugh: Tiểu sử] 
(Boston: Houghton Mifflin, 1995), 225. 

(8)- Được trích dẫn trong Clifton Fadiman, André Bernard, chủ biên, 
Bartlett's Book of Anecdotes [Sách Giai thoại của Barlett] (Boston: Little, 
Brown, 2000), 563. 

(9)- Graham Greene, Ways of Escape: An Autobiography [Những cách trốn 
thoát: Một cuốn tự truyện] (New York: Simon & Schuster, 1980), 270-71. 

(10)- Evelyn Waugh, Robbery under Law: The Mexican Object Lesson [Cướp 
theo luật: Bài học đồ vật Mexico] (Boston: Little, Brown, 1939), 16-17. 

(11)- Evelyn Waugh, Waugh in Abyssinia [Waugh ở Abyssinia] (Baton 
Rouge, La.: Louisiana State University Press, 2007), 253. Đây là bản tái bản 
của bản gốc năm 1933. Các đoạn trích từ một số cuốn sách du lịch của 
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Waugh đã được sưu tầm trong When the Going Was Good [Khi Đi là Điều 
Tốt] (New York: Penguin, 2012), tái bản của một số ấn bản trước đó. 

(12)- Evelyn Waugh, Brideshead Revisited [Thăm lại Brideshead] (Boston: 
Little Brown, 1945), 220. 

(13)- Cùng nguồn, 273. 

(14)- Cùng nguồn, 278. 

(15)- Cùng nguồn, 381. 

(16)- Cùng nguồn, 315. 

(17)- Cùng nguồn, 338-39. 

(18)- Cùng nguồn, 350-51. 

(19)- Cùng nguồn, 351. 

(20)- Evelyn Waugh, Men at Arms and Officers and Gentlemen [Người trong 
Quân ngũ và các Sĩ quan cùng Quý Ông] (New York: Dell, 1966), 14. 

(21)- Evelyn Waugh, Unconditional Surrender [Đầu hàng vô điều kiện] 
(Boston: Little Brown, 2012), 300. 

(22)- Waugh, Men at Arms, 35-36. 

(23)- Evelyn Waugh, The End of the Battle [Kết thúc Trận chiến] (Boston: 
Little, Brown, 1961), 251. 

(24)- The Letters of Evelyn Waugh [Những bức thư của Evelyn Waugh], 
Mark Amory biên tập (New Haven: Ticknor & Fields, 1980), 608. 

(25)- Cùng nguồn. 

(26)- Cùng nguồn, 617. 

(27)- Được trích dẫn trong Joseph Pearce, Literary Converts [Các Văn nhân 
Trở lại] (San Francisco: Ignatius Press, 2006), 334. 

(28)- Amory, Letters, 631. 
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(29)- Evelyn Waugh, Sword of Honor [Lưỡi Kiếm Danh Dự] (Boston: Little, 
Brown, 2012), lời nói đầu. 

(30)- Amory, Letters, 638. 

(31)- Cùng nguồn, 639. 

(32)- Được trích dẫn trong Pearce, Literary Converts, đề từ. 

(33)- Graham Greene, The Heart of the Matter [Tâm điểm Vật chất] (New 
York: Bantam, 1967), 181. 

(34)- Cuốn sách ba tập The Life of Graham Greene [Cuộc đời của Graham 
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[Thiên Chúa nói:] 

Đã một lần nhìn thấy Thánh Louis quỳ gối, người ta không còn 
muốn nhìn thấy nữa 
nô lệ phương đông nằm sấp trên trái đất 
Tất cả đều nằm sõng soài trên mặt đất. Để được yêu tự do, 
Không gì có thể nặng bằng, không gì có thể đắt bằng. 

Đó chắc chắn là phát minh vĩ đại nhất của Ta. 
Khi một người đã nếm trải niềm vui 
Được yêu tự do 
Những gì còn lại không là gì ngoài sự phụ thuộc.... 
Khi Thánh Louis yêu Ta 
Ta biết, Ta hiểu thế nào là được yêu. 

(Và đó là tất cả). Chắc chắn ngài kính sợ Thiên Chúa, 
Nhưng đó là một nỗi sợ hãi cao quý, tất cả đều tràn đầy, tất cả 
đều phồng lên, 
Tất cả tràn đầy tình yêu, như một trái cây căng đầy nước cốt, 
Không hề hèn nhát, một nỗi sợ hãi cơ bản, một nỗi sợ hãi không 
đứng đắn 
Đau như chuột rút ở bụng. Nhưng một nỗi sợ hãi lớn, nhưng một 
nỗi sợ cao, nhưng một nỗi sợ cao quý, 

Sợ làm phật lòng Ta vì ngài yêu Ta, và sợ không vâng lời Ta vì 
ngài yêu Ta, 
Và bởi vì ngài yêu Ta, nỗi sợ hãi 
Của việc bị thấy là không làm hài lòng 
Không yêu thương và được yêu thương trước nhan Ta. Không 
xâm nhập vào nỗi sợ hãi cao quý đó 
Một nỗi sợ hãi xấu xa và một sự hèn nhát nguy hiểm và hèn hạ. 
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Và khi ngài yêu Ta thì đó là sự thật. Và khi ngài nói ngài yêu Ta 
thì đó là sự thật. Và khi ngài nói rằng ngài thà 
Mắc hủi còn hơn sa vào tội trọng (ngài yêu Ta lắm), đúng là như 
vậy. 
Với ngài, Ta biết đó là sự thật. 

Nó không chỉ đúng vì ngài nói thế. Đó là sự thật bởi vì ngài là sự 
thật. Ngài không chỉ nói điều đó để nghe cho hay. 
Ngài nói điều đó không phải vì ngài đã thấy nó trong sách hay vì 
ngài được bảo phải nói điều đó. 
Ngài nói vậy bởi vì nó là như vậy.(1) 

Đây đã là một cuốn sách dài và, nếu nó thành công chút 
nào, thì nó phải thuyết phục được người đọc rằng nó có 
thể – có lẽ là hữu ích – thậm chí còn dài hơn nữa. Từ cuộc 
canh tân của Đức Lêô XIII đến chứng tá công khai của 
Đức Gioan Phaolô II và Đức Bênêđíctô XVI, từ sự chạy 
trốn của vợ chồng Maritains khỏi chủ nghĩa duy vật đến 
sự phản kháng của Czeslaw Milosz đối với chủ nghĩa toàn 
trị, qua những suy lý của Guardini, de Lubac, Rahner, von 
Balthasar, và công trình sáng tạo của Claudel, Bernanos, 
Mauriac, Hopkins, Waugh, Graham Greene, và nhiều 
người nữa, truyền thống trí thức Công Giáo đã thực hiện 
những công việc quan trọng trong thế kỷ XX, ngay cả khi 
nó bỏ ngỏ nhiều câu hỏi—chưa nói đến nhiều vấn đề—
cho thời đại của chúng ta. Cuộc đối thoại giữa đức tin và 
lý trí không bao giờ kết thúc, như Đức Gioan Phaolô II đã 
viết trong thông điệp Fides et Ratio của ngài. Nhưng cuộc 
trò chuyện đang diễn ra đó, trên cả hai mặt, là điều cốt 
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yếu đối với việc bảo tồn, không chỉ những điều của Công 
Giáo, mà còn của tất cả những thứ thực sự của con người 
ngày nay. 

Bởi vì chủ yếu trong tầm nhìn trí thức của Công Giáo, mà 
Đức Gioan Phaolô II đã mô tả là có “mật độ triết học đặc 
biệt”(2), mà tính nhân ái của nhân loại vẫn tìm thấy một 
sự bảo vệ đáng kể. Trong phần lớn thế kỷ 20, mối đe doạ 
đối với nhân loại phát xuất từ các hệ thống chính trị phủ 
nhận quyền tự do của con người và định nghĩa sự hiện 
hữu của con người theo các thuật ngữ ý thức hệ về cơ 
bản đã xoá bỏ những điều nhân bản. Trong khoảng một 
phần tư thế kỷ qua, những mối đe doạ tương tự vẫn tiếp 
tục, nhưng dưới các hình thức văn hoá tinh vi hơn, chính 
trị ít thô bạo hơn. Thí dụ, nhà triết học nổi tiếng người 
Mỹ (và là người vô thần) Thomas Nagel đã xuất bản vào 
năm 2012 một cuốn sách mỏng có tựa đề Mind and 
Cosmos: Why the Materialist Neo-Darwinian Conception 
of Nature Is Almost Certainly False [Tâm trí và Vũ trụ: Tại 
sao quan niệm Duy vật Tân Darwin về tự nhiên gần như 
chắc chắn là sai](3), trong đó ông chỉ lập luận, trong khi 
vẫn là một người không tin, rằng chúng ta cần một số 
quan điểm khác về vật chất—có thể nói là một chủ nghĩa 
duy vật phong phú hơn—nếu chúng ta muốn bảo tồn 
không những tâm trí mà tất cả các chân lý nhân bản. Vì 
phẩm chất duy nhất nhưng quan trọng này - và vì lập 
luận cho rằng có thể có một loại "cứu cánh luận tự nhiên" 
trong vũ trụ - ông đã bị tấn công dã man. Một trong 
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những người bảo vệ ông lập luận rằng Nagel bị đóng đinh 
vì ông đã phạm “tội chống lại Chúa Thánh Thần mà các 
nhà khoa học ngoan đạo được dạy là không bao giờ được 
tha thứ”(4). 

Tuy nhiên, chủ nghĩa duy vật khoa học, hiện là bối cảnh 
mặc định [default setting] trong văn hoá hiện đại, phải 
đối mặt với nhiều bức tường không thể vượt qua. Nó 
không những không thể giải trình các sự việc nhân bản—
nỗ lực của người theo chủ nghĩa Tân Darwin nhằm cột 
chặt các suy nghĩ, cảm xúc và luân lý vào những lợi ích 
cho sự sinh tồn của nhóm là một trong những ý tưởng tự 
bác bỏ mình nhất trong thế giới hiện đại—mà thực tế, nó 
còn không thể giải thích được việc nó đang hướng tới sự 
tự bác bỏ triệt để các ý tưởng và suy nghĩ, những điều 
không phải là vật chất. Đương nhiên, hầu hết mọi người 
không ý thức được toàn bộ hậu quả của những lập luận 
“khoa học” này và sẽ rút lui khỏi chúng nếu họ ý thức 
được. Nhưng đồng thời họ có xu hướng nghĩ rằng những 
điều này là “đúng sự thật”. Vì vậy, truyền thống trí thức 
Công Giáo thấy mình ở một vị trí tế nhị khi cần phải 
khẳng định những điều mà các hình thức “lý trí” đương 
thời phổ biến nhất và hiếu chiến nhất hiện nay có xu 
hướng phủ nhận, nếu chúng ta muốn cứu lý trí khỏi 
chính nó. 

Theo cách tương tự, tự do của con người - chính sự hiện 
hữu của ý chí tự do - đang bị bao vây. Các nhà thần kinh 
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học—vượt ra ngoài lĩnh vực chuyên môn của họ để đi 
vào các lĩnh vực giá trị và triết học—muốn đồng nhất 
tâm trí với bộ não và đã coi những ý tưởng truyền thống 
về ý chí tự do như niềm tin “dân gian”. Vì vậy, trí óc, tinh 
thần, cảm xúc, trái tim, tự do, trách nhiệm, lòng dũng 
cảm, sự cao thượng—tất cả những từ ngữ mà chúng ta 
sử dụng để làm nổi bật những gì đặc biệt của con người 
và không thể tìm thấy ở bất cứ sinh vật nào khác trên thế 
giới của chúng ta—đều bị đặt dưới một khai trừ tương 
tự, một động lực thực sự kỳ lạ nhằm loại bỏ không những 
Thiên Chúa mà cả bản chất con người trong việc tuân thủ 
một cách mù quáng một phương pháp khoa học tự hủy 
hoại. Như C. S. Lewis từng nhận xét, các nhà khoa học duy 
vật có quan điểm làm cho công trình của họ không khác 
gì việc chảy nước miếng của con chó. Bạn không cần phải 
phủ nhận nhiều giới hạn đối với tự do của chúng ta, cả 
bên trong lẫn bên ngoài, để biết rằng đây là ngõ cụt của 
con người, một ngõ cụt đe doạ các nhà khoa học cũng 
như những người theo chủ nghĩa thế tục. Như Đức Gioan 
Phaolô II đã nhận xét vào đêm vọng của thiên niên kỷ thứ 
ba, “Sự thật và tự do hoặc song hành với nhau hoặc chúng 
sẽ cùng chết trong đau khổ.”(5) 

Đây là nền tảng siêu hình sâu xa mà đạo Công Giáo phải 
bảo vệ để bảo tồn cả những gì thực sự thần thiêng và 
những gì thực sự nhân bản. Và mặc dù về điểm này nó đã 
thành công trong thế kỷ 20 – bằng chứng là Karl Rahner 
và Edith Stein và những người khác đã xử lý xuất sắc 
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toàn bộ truyền thống Lục địa như nó tồn tại ở Heidegger, 
Husserl và các nhà tư tưởng vĩ đại khác; và cách 
Elizabeth Anscombe và Alasdair MacIntyre phản ứng 
một cách sáng tạo với toàn bộ truyền thống Wittgenstein 
và Anh-Mỹ— Đạo Công Giáo không còn là một phần quan 
trọng trong cuộc đối thoại văn hoá như trong tiền bán 
thế kỷ XX. Thật vậy, những rạn nứt đã xâm nhập vào 
chính truyền thống Công Giáo từ thế giới thế tục khiến 
truyền thống này trở nên kém gắn kết và hiệu quả hơn 
trong việc đưa ra lý lẽ của riêng mình. 

Bên cạnh những câu hỏi triết học sâu sắc, còn có nhiều 
thách thức thực tiễn và chính trị tức thời hơn. Tôi tin 
rằng nhiều yếu tố tự mâu thuẫn trong chủ nghĩa thế tục 
đương thời có thể góp phần vào điều có thể gọi là tính bi 
ai (pathos) của chủ nghĩa thế tục—một mong muốn chân 
thành tôn trọng người khác và cổ vũ hạnh phúc con 
người, kết hợp với sự thiếu các nền tảng triệt để và đau 
đớn cho niềm tin vào phẩm giá của tất cả mọi người(6). 
Một hậu quả của việc không tìm được các cơ sở siêu hình 
và đạo đức cho niềm tin vào nhân phẩm là việc không có 
khả năng đem niềm tin đó vào hành động mà không rơi 
vào một loại tự mâu thuẫn có thể vi phạm phẩm giá và tự 
nhân bản. Nhiều người—và không phải chỉ là người 
Công Giáo—đã nhận ra điều này. Trong The Rebel [Kẻ 
Nổi loạn], Albert Camus đã chỉ ra rằng, kể từ Cách mạng 
Pháp, khát vọng tự do tuyệt đối và công lý tuyệt đối 
không bắt nguồn từ điều gì ngoài việc chính con người 
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đã dẫn đến bạo ngược và bất công lan rộng một cách 
không thể lay chuyển. Điều đó có lẽ là điều không thể 
tránh khỏi bởi vì, theo quan điểm sâu sắc của Kitô giáo, 
con đường của Babel, mong muốn xây dựng một thứ gì 
đó hoàn hảo, một công trình cao vút của con người, mà 
không nhắc gì tới Thiên Chúa đích thực— Đấng cũng 
chính là thực tại cơ bản đằng sau mọi sự—luôn dẫn đến 
sự tự hủy diệt. Bạn hẳn phải trao phó rất nhiều quyền lực 
cho Caesar nếu bạn muốn ông ấy thành lập một vương 
quốc tự do và công bằng tuyệt đối. Và như Charles Péguy 
đã từng nhận xét, điều đã tạo ra nhiều chiến tranh hơn là 
bất công, đó là sự theo đuổi công lý một cách điên cuồng. 

Các nhà tư tưởng Công Giáo đã xử lý khá sáng tạo và 
thường là một cách hữu hiệu với những thách thức như 
vậy trong thế kỷ 20. Chúng ta không còn phải đối đầu với 
các chế độ chuyên chế công khai là Chủ nghĩa Cộng sản, 
Chủ nghĩa Quốc xã hoặc Chủ nghĩa Phát xít, vì lý do đó 
mà Nền Dân chủ Kitô giáo—như Maritain, Simon và 
những người khác đã khai triển—đã phát sinh như một 
giải pháp thay thế hữu hiệu vào thời của nó. Như mọi 
quan điểm méo mó về con người đã thể hiện khá nhanh 
chóng—và chủ nghĩa duy vật phương Tây của chúng ta 
với việc phá thai, tránh thai và sự sụp đổ nhân khẩu học 
sau đó có thể sẽ sớm minh hoạ cho chính nó—các nền 
văn minh bắt nguồn từ những quan niệm sai lầm về con 
người hoặc mảnh đất mỏng manh của chủ nghĩa duy lý 
cũng không tồn tại lâu dài. Thách thức bây giờ sau khi 
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thế kỷ đó đã trôi qua là liệu một thế hệ mới có tìm ra cách 
đối phó với những mối đe doạ ít rõ ràng hơn nhưng 
không kém phần ngấm ngầm đối với cả con người và 
những điều thần thiêng hay không. 

Tuy nhiên, liệu nỗ lực đó có thành công hay không còn 
phụ thuộc vào điều mà chúng tôi đã lưu ý trong lập 
trường của Péguy ngay từ đầu. Không giống như các 
truyền thống trí thức khác, truyền thống trí thức Công 
Giáo phải chịu sự xem xét kỹ lưỡng của hai bộ tiêu chuẩn 
khác nhau. Tất nhiên, nó phải đúng với bản thân trong tư 
cách một công trình trí thức, nghĩa là, nó phải có khả 
năng giữ vững làm của riêng mình tính nhất quán với 
chính mình, tính chặt chẽ và phạm vi nhân bản, và đồng 
thời - mặc dù có vẻ như không thể - đáp ứng yêu cầu này 
là trong kết quả cuối cùng của nó, nó phải tương ứng với 
sự đơn giản của chính Tin Mừng. Như T. S. Eliot đã từng 
lưu ý, chúng ta đang sống trong một thời đại phức tạp và 
sự đơn giản duy nhất có vẻ hợp lệ đối với chúng ta nằm 
ở phía bên kia của sự phức tạp. Một phần, đó là điều mà 
Đức Hồng Y Newman vĩ đại—người đã khai triển các lý 
thuyết ngoạn mục về sự phát triển tín lý, “ý tưởng” của 
một trường đại học, và sự thuận ý với đức tin vẫn đáng 
được nghiên cứu— muốn nói khi ngài nói về thần học 
Kitô giáo như là “nhận thức được mang đến cho trái tim”. 

Đo lường trên cơ sở kép này, một số thách thức rõ ràng 
xuất hiện. Có lẽ quan trọng nhất từ khía cạnh đức tin của 
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cuộc đối thoại là sự hỗn độn nguyên tuyền của tư tưởng 
đương thời, thế tục cũng như tôn giáo, dường như lấn át 
bất cứ quan niệm cố định nào về chân lý hay đạo đức 
trong thế giới hiện đại. Đây là một hiện tượng không thể 
quy cho bất cứ một nguyên nhân nào, và nó ảnh hưởng 
đến các nhóm tôn giáo cũng như những nhóm khác tự 
cho mình là sự thật bên ngoài quỹ đạo Công Giáo(7). 
Nhiều người—giáo hoàng, triết gia, nhà thần học, nhà 
luân lý học, chính trị gia, thậm chí cả nhân vật truyền 
thông— công khai chỉ trích các mối đe doạ rõ ràng đối 
với sự hiện hữu của con người do những thái độ phổ biến 
như thuyết tương đối, chủ nghĩa hoài nghi và chủ nghĩa 
thực dụng hay chủ nghĩa kỹ thuật nông cạn gây ra. Bất cứ 
người quan sát rõ ràng nào cũng sẽ nhận thấy sự mất kết 
nối với văn hoá cao cấp và sự xuống cấp của văn hoá đại 
chúng, sự thờ ơ với quá khứ và tình trạng không ngụ cư 
trong hiện tại, đó là những đặc điểm dễ thấy của thế giới 
chúng ta. Đức Gioan Phaolô II nói thêm rằng một mối đe 
doạ nữa là chủ nghĩa chiết trung [eclecticism](8), một 
khuynh hướng hoan nghênh các quan điểm khác nhau, 
mà không quan tâm thích đáng đến việc chúng có thể 
phiến diện đến mức nào, các quan điểm khác cần được 
điều chỉnh nghiêm túc như thế nào, và cuối cùng, làm thế 
nào chúng có thể được làm cho phù hợp với nhau, bởi vì 
sự thật là một. Trong điều có thể chỉ ra một tính bi ai 
[pathos] trong chính truyền thống Công Giáo đương 
thời, Đức Gioan Phaolô II đã nêu vấn đề này trong cùng 
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một thông điệp, trong đó ngài khẳng định rằng không có 
triết học Công Giáo chính thức nào và các ngành trí thức 
khác nhau phải được tự do theo đuổi các nghiên cứu của 
mình theo tiêu chuẩn riêng của mình. 

Tuy nhiên, cuối cùng, một truyền thống trí thức Công 
Giáo đích thực phải nhận thức được trách nhiệm của 
mình trong việc phát huy điều được Đức Gioan Phaolô II 
gọi là “sự hiệp nhất bên trong”: 

Tôi biết rõ rằng những yêu cầu được lời Chúa áp đặt lên triết học 
này có vẻ làm cho nhiều người tham gia nghiên cứu triết học ngày 
nay nản chí. Tuy nhiên, đây là lý do tại sao, trong khi tiếp tục điều 
đã được các vị Giáo hoàng giảng dạy nhiều lần trong nhiều thế hệ 
và được chính Công đồng Vatican II tái khẳng định, tôi muốn tái 
khẳng định mạnh mẽ niềm xác tín cho rằng con người có thể đạt 
được một tầm nhìn thống nhất và hữu cơ về nhận thức. Đây là 
một trong những nhiệm vụ mà tư tưởng Kitô giáo sẽ phải đảm 
nhận trong suốt thiên niên kỷ tiếp theo của kỷ nguyên Kitô giáo. 
Sự phân khúc nhận thức, với cách tiếp cận chân lý bị chia cắt và 
hậu quả là sự phân mảnh ý nghĩa, khiến con người ngày nay không 
thể đạt được sự thống nhất nội tâm. Làm sao Giáo hội có thể 
không quan tâm đến điều này? Chính Tin Mừng áp đặt trực tiếp 
nhiệm vụ khôn ngoan này lên các Mục tử của mình, và các ngài 
không thể chùn bước trước bổn phận phải đảm nhận nó.(9) 

Nếu là như thế - và xem ra khó có thể bác bỏ - thì có 
những nhiệm vụ “mục vụ” phải được thực hiện theo giáo 
huấn cương quyết về sự thật mà trong một thời gian dài, 
đặc biệt kể từ Công đồng Vatican II, bị coi là chỉ thuộc về 
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“Giáo hội duy pháp” già nua hơn. Chúng ta có thể không 
trở lại với các phạm trù của trường phái Tôma của quá 
khứ, nhưng chúng ta cần một điều gì đó giống như các 
phạm trù này - một điều gì đó có thực chất và toàn diện 
- có lẽ là dọc theo các đường lối mà MacIntyre đã mô tả, 
nếu chúng ta hy vọng có bất cứ cơ hội nào để đương đầu 
với thách thức. 

Với việc bầu chọn Đức Giáo Hoàng Phanxicô có sức lôi 
cuốn cao vào năm 2013, người, ngay lập tức, đã thu hút 
được sự chú ý của toàn thế giới vì sự khiêm tốn và giản 
dị của mình, nhiều người Công Giáo và những người khác 
cho rằng ngài đang loại bỏ những nỗ lực cũ nhằm khẳng 
định đức tin và nền luân lý Công Giáo. Trên thực tế, ngay 
từ những ngày đầu tiên làm giáo hoàng, ngài đã cho thấy, 
không phải là từ bỏ những sự thật cũ, mà là một chiến 
lược muốn trình bày chúng theo một cách mới, hữu hiệu 
hơn: 

34. Nếu chúng ta cố gắng đặt mọi điều vào giải pháp truyền giáo, 
thì điều này cũng sẽ ảnh hưởng đến cách chúng ta truyền đạt sứ 
điệp. Trong thế giới truyền thông tức khắc ngày nay và đôi khi các 
tường thuật thiên vị của phương tiện truyền thông, thông điệp mà 
chúng ta rao giảng có nhiều nguy cơ bị bóp méo hoặc giản lược 
thành một số khía cạnh thứ yếu. Bằng cách này, một số vấn đề 
thuộc giáo huấn luân lý của Giáo hội bị lấy ra khỏi bối cảnh vốn 
mang lại ý nghĩa cho chúng. Vấn đề lớn nhất là khi thông điệp mà 
chúng ta rao giảng dường như bị đồng nhất với những khía cạnh 
thứ yếu, dù quan trọng, nhưng trong chúng và tự chúng không 
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chuyển tải được trọng tâm thông điệp của Chúa Kitô. Chúng ta cần 
phải thực tiễn và không cho rằng cử toạ của chúng ta hiểu được 
toàn bộ bối cảnh của những gì chúng ta đang nói, hoặc có khả năng 
liên hệ những gì chúng ta nói với chính trọng tâm của Tin Mừng 
vốn mang lại cho nó ý nghĩa, vẻ đẹp và sự hấp dẫn. 

35. Mục vụ theo phong cách truyền giáo không bị ám ảnh bởi việc 
truyền tải rời rạc số đông các tín lý cần được áp đặt một cách nhất 
quán. Khi chúng ta chấp nhận một mục tiêu mục vụ và một phong 
cách truyền giáo thực sự đến được với mọi người không trừ ai, 
thông điệp phải tập trung vào những điều cốt yếu, vào những gì 
đẹp nhất, vĩ đại nhất, hấp dẫn nhất và đồng thời cần thiết nhất. 
Thông điệp được đơn giản hoá mà không làm mất đi chiều sâu và 
sự thật của nó, và do đó trở nên mạnh mẽ và thuyết phục hơn.(10) 

Quan điểm truyền giảng Tin Mừng đó cung cấp những gì 
nên là đá tảng cho tất cả các công việc trí thức Công Giáo. 

Đời sống trí thức hiện đại có xu hướng đề cao nghiên 
cứu, khám phá, ứng dụng thực tiễn mới thông qua kỹ 
thuật, v.v. Và ở đúng vị trí của chúng, tất cả đều là những 
phẩm chất hữu ích, thậm chí thiết yếu, của cuộc sống tâm 
trí. Tuy nhiên, kiến thức và thực hành tôn giáo—“đức tin 
và luân lý” trong ngôn ngữ cũ—không chủ yếu hệ ở một 
thái độ như vậy. Mặc dù chúng ta có thể hy vọng rằng 
triết học và thần học, nghiên cứu Kinh Thánh và tư tưởng 
xã hội, sáng tạo nghệ thuật và văn học có thể mang lại 
cho chúng ta những phong phú bất ngờ từ truyền thống, 
nhưng chúng cũng có nền tảng chính là bắt nguồn từ và 
trung thành với truyền thống đó. Như Chesterton, người 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

luôn khôn ngoan về điểm này và nhiều điểm khác, đã lập 
luận, sự tiến bộ duy nhất có thể có trong truyền thống 
Kitô giáo là sự tiến bộ lớn hơn vào và hướng tới sự trọn 
vẹn của sự thật Kitô giáo. Ở một góc nhìn nào đó, đây là 
một nghịch lý: một kiểu đổi mới bảo thủ hay duy truyền 
thống sáng tạo. Nhưng sau nhiều cuộc cách mạng và 
phản cách mạng thuộc đủ loại trong thế kỷ 20, bản thân 
sự thật dường như kiệt sức, và chỉ những sự thật rời rạc, 
khiêm tốn, thuộc loại hậu hiện đại—thường áp dụng cho 
một số vấn đề bản thân hoặc vấn đề kỹ thuật —xem ra 
mới còn lại. Như Thánh Giáo hoàng Gioan Phaolô II, Đức 
Giáo Hoàng Bênêđictô XVI, và Đức Giáo Hoàng Phanxicô 
đã lập luận, chính lý trí có thể vừa nhìn thấy vấn đề này 
vừa hiểu trách nhiệm giải quyết nó. 

Từ lâu, người Công Giáo đã tranh luận rằng mạc khải 
hiện hữu, đặc biệt là sự xuất hiện của Chúa Kitô trong thế 
giới, chính là để giải thoát chúng ta khỏi những điểm yếu 
và giới hạn tự tạo của chúng ta. Theo nghĩa này, mạc khải 
thực sự giải phóng lý trí để trở thành chính nó một cách 
đầy đủ hơn. Trong khi các nhà duy lý hiện đại coi mạc 
khải và thậm chí cả siêu hình học là bất hợp pháp, thì 
chính đức tin mới có quan điểm rộng hơn ở đây. Khoa 
học và kỹ thuật đã gợi ý rằng một số sự vật nằm ngoài 
giới hạn, chẳng hạn như tất cả các câu hỏi cổ điển “tại 
sao”: Tại sao thế giới tồn tại, chúng ta là gì, chúng ta có 
thể hy vọng điều gì trong kiếp này và kiếp sau? Khi 
Spinoza nói rằng chúng ta nên tập trung vào đời này, có 
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lẽ ông đang điều chỉnh sự tập trung quá mức vào đời sau. 
Nhưng loại khôn ngoan nào của con người - ngay cả 
những người cổ đại ở đỉnh cao danh tiếng của họ cũng 
coi trọng điều này - lại không để trước mắt chúng ta sự 
thật này là chúng ta là loài tử sinh và chắc chắn sẽ chết? 
Hay điều đó há lại không hỏi xem ta có thể rút ra được 
những kết luận nào từ sự thật đó? 

Trong những trang đầu tiên của tác phẩm này, chúng tôi 
đã chỉ ra rằng tại Công đồng Vatican II, Giáo hội đã rất 
đúng khi tìm cách điều hướng mình một cách khác biệt 
tới thế giới hiện đại. Sự nhấn mạnh có tính duy pháp và 
định chế hơn vào đầu thế kỷ đã nhường chỗ cho sự tập 
trung nhiều hơn vào khía cạnh mục vụ và bản thân của 
Nhiệm thể Chúa Kitô. Trong một số khía cạnh, sự nhấn 
mạnh sau gần như xoá sạch sự nhấn mạnh trước, trong 
khi điều cần là sự nhấn mạnh lâu năm của Công Giáo về 
“cả-lẫn” hơn là “hoặc-hoặc”. Nhưng trong nửa thế kỷ qua, 
rõ ràng là có một lời kêu gọi triệt để trong đạo Công Giáo 
đối với một sự lựa chọn bản thân: hoặc người ta tin vào 
Chúa Giêsu là Con duy nhất của Thiên Chúa và Giáo hội 
là biểu thức đầy đủ nhất nói lên ý muốn của Người đối 
với thế giới, hoặc người ta không tin. Hậu quả phát sinh 
từ sự lựa chọn đó. Trong hầu hết nửa thế kỷ qua, gần như 
mọi sự đều tương thích với đạo Công Giáo. Có một nhu 
cầu cấp thiết là phải tôn trọng sự khác biệt và tính phức 
tạp, nhưng cũng phải khôi phục sự khôn ngoan cổ xưa 
dạy rằng một số lựa chọn nhất định đặt bạn trong gia hộ, 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

những lựa chọn khác đặt bạn ở bên ngoài. Vì vậy, dù đối 
với người Công Giáo, “cả-lẫn” thường là quy tắc, thì 
không thể tránh khỏi sự kiện là tại một số thời điểm, 
chúng ta phải đối mặt với “hoặc-hoặc”. 

Đó có thể là thái độ đau đầu nhất trong thiên niên kỷ mới 
của Kitô giáo này. Sẽ cần rất nhiều công việc, công việc 
trí thức, chỉ để làm rõ việc Đạo Công Giáo nói Không đối 
với một số vấn đề không phải là sự hẹp hòi và loại trừ ra 
sao. Một trả lời “không” cho một câu hỏi cục bộ diễn ra 
trong bối cảnh câu trả lời “có” cho một sự thật đầy đủ 
hơn, thực sự là đầy đủ nhất. Và trò chơi có và không này 
không chỉ đơn thuần là một chủ nghĩa độc đoán khắc 
nghiệt nào đó. Nó thậm chí có thể là một sự chung thủy 
chân thành, biết rằng sự lựa chọn sẽ dẫn đến đau khổ, 
nhưng phản ảnh tình cảm cao nhất của con người. Hoặc, 
để nhắc lại, điều mà chính Thiên Chúa đã truyền cảm 
hứng cho một nhà thơ, cố gắng trung thành, viết cho Đức 
Mẹ thành Chartres vào thế kỷ 20: 

Khi chúng con ngồi xuống tại ngã tư  
được hình thành bởi hai con đường 
Và phải chọn hối tiếc cùng với hối hận 
Và số phận kép buộc chúng con phải chọn một đường đi 
Và viên đá đỉnh của hai mái vòm cố định cái nhìn của chúng con, 

Hỡi cô giáo dạy bí quyết, một mình Mẹ làm chứng 
Khúc dốc xuống nơi một con đường đi. 
Mẹ biết ngả đường khác mà các bước của chúng con chọn, 
Như người ta chọn cây tuyết tùng để làm rương. 
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Và không phải vì đức hạnh mà chúng con không có. 
Chứ không phải vì nghĩa vụ, điều mà chúng con không yêu thích. 
Nhưng, khi thợ mộc tìm thấy trung tâm của 
Gỗ, để tìm trung tâm của sự khốn khổ. 

Và để tiếp cận trục sầu khổ, 
Và cho nhu cầu ngu ngốc muốn cảm nhận trọn bộ lời nguyền rủa, 
Và làm điều khó hơn và chịu đựng điều tệ hơn, 
Và để nhận đòn trong tất cả sự đầy đủ của nó. 

Qua sự khéo tay đó, sự tinh ranh đó, 
Vốn không bao giờ làm cho chúng con hạnh phúc nữa, 
Ôi lạy Nữ Vương, xin Mẹ để chúng con ít nhất bảo vệ danh dự 
của chúng con, 
Và cùng với nó là sự dịu dàng giản dị của chúng con.(11) 

___________________________________________ 
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Robert Royal, Ngày 1 tháng 8 năm 2023 

Truyền thống trí thức Công Giáo là truyền thống phong 
phú nhất, rộng rãi nhất, sâu sắc nhất và lâu đời nhất trên 
toàn thế giới và có lẽ trong toàn bộ lịch sử nhân loại. Nó 
đề cập đến tất cả các lĩnh vực mà chúng ta coi là “trí 
thức”: thần học, triết học, văn học, nghệ thuật, lịch sử, 
chính trị, nhân chủng học, tâm lý học, thiên văn học, v.v. 
- ngay cả khi nó vẫn là nguồn cảm hứng mạnh mẽ cho 
những người bình thường. Nếu chúng ta quan tâm (nên 
là như vậy) với những gì chúng ta cần bây giờ, thì tôi sẵn 
sàng nói rằng điều chúng ta cần hơn bất cứ điều gì là tập 
hợp các chân lý và thực hành đầy đủ, cân bằng và lành 
mạnh của truyền thống. 

Ở Mỹ, đạo Công Giáo đôi khi được xếp cùng loại với phái 
duy Phúc âm (evangelicalism) như một loại chủ nghĩa 
chính thống cực đoan (fundamentalism). Đặc điểm đó 
không thể phù hợp với sự thân quen đơn giản nhất với 
những gì Giáo hội đã tiếp thu và nuôi dưỡng trong hơn 
hai thiên niên kỷ, trong khi vẫn tồn tại những thay đổi 
lớn về văn hoá và chính trị cũng như sự thăng trầm của 
toàn bộ nền văn minh. Sức sống bền vững của truyền 
thống được thể hiện rõ ràng qua các ghi chép lịch sử, nơi 
nó được kiểm tra một cách công bằng. Nó rộng lớn và 
sống động đến mức không ai có thể biết hết hay mô tả nó 
một cách trọn vẹn. Cuốn sách của tôi về truyền thống trí 
thức Công Giáo, A Deeper Vision [Tầm nhìn sâu sắc hơn], 
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dài hơn 600 trang chỉ nói về thế kỷ 20 và thậm chí ngay 
thời này, cũng đã phải lược bỏ rất nhiều. 

Vì vậy, mặc dù theo một cách nào đó, việc nói một cách 
toàn diện về “truyền thống” là một nhiệm vụ bất khả, 
chúng ta hãy cố gắng giúp bạn hiểu được hình dạng 
chung của nó bằng cách bàn tới một số điểm chính, bắt 
đầu bằng một chiều kích thường bị bỏ qua. Bởi vì ngay 
cả khi Giáo hội đang giao tiếp với thế giới ở bình diện văn 
hoá cao nhất, chúng ta vẫn biết rằng nó chạm đến cuộc 
sống của những người bình thường, những người sẽ 
không bao giờ được gọi là trí thức, và một cách khá sâu 
sắc bởi vì sự lành mạnh về đạo đức và tâm linh của Giáo 
hội có một sức mạnh đối với mọi người - “lời kêu gọi nên 
thánh phổ quát”, như Vatican II đã trình bày. Và điều đó 
đã thay đổi toàn bộ tiến trình lịch sử và đời sống xã hội 
phương Tây. 

Chẳng hạn, một nhân vật vĩ đại như Socrates có thể sẵn 
sàng chết vì sự thật và truyền cảm hứng cho những triết 
gia hoạ hiếm nhất làm điều tương tự. (Aristốt được cho 
là đã có lúc chạy trốn kẻo Athens phạm tội hai lần chống 
lại triết học.) Nhưng ngay từ những ngày đầu tiên, các 
Kitô hữu không những sẵn lòng bị gạt ra ngoài lề xã hội 
và đau khổ, mà còn sẵn lòng chết vì sự thật—và điều đó 
bao gồm cả các vị giám mục vĩ đại tiên khởi và những nhà 
tư tưởng nổi bật như Polycarp hay Justin Tử Đạo, cũng 
như những phụ nữ giản dị như Felicity và Perpetua. 
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Người La Mã nghĩ – và nhiều người cùng thời với chúng 
ta cũng nghĩ – việc sẵn lòng chịu đau khổ và chết vì sự 
thật là chủ nghĩa cuồng tín. Nhưng những nhân chứng 
tiên khởi đó - và thậm chí còn rất nhiều người mới bị giết 
mỗi ngày hiện nay - đã nâng cao cả vị thế của sự thật 
trong xã hội cũng như vị thế của mỗi chúng ta như những 
hữu thể có lý trí, được tạo ra và dành cho Sự thật. 
Socrates chọn cái chết cho sự thật; các Kitô hữu tin rằng 
Thiên Chúa - Đấng vốn là Sự thật - yêu cầu điều đó khi 
cần thiết. 

Nhưng thậm chí còn có nhiều hơn nữa trong xu hướng 
này. Những câu nói thường đơn giản của Chúa Kitô có 
quy mô lớn đến mức phải mất hàng thiên niên kỷ các nhà 
thần học, triết gia, các vị thánh, nhà thần bí, các vị tử đạo, 
linh mục, giám mục và giáo hoàng mới bắt đầu hiểu được 
những gì Người nói. Tuy nhiên, đồng thời, lời của Người 
đã chạm đến trái tim của những người bình thường, định 
hình cuộc sống và hành động của họ, không chỉ trong 
thời đại của Người, mà còn qua nhiều thời đại, trong các 
nền văn hoá “đa dạng”, bất chấp những trở ngại dường 
như không thể xảy ra. Thánh Tôma Aquinô nghĩ rằng có 
lẽ phép lạ vĩ đại nhất của Kitô giáo là làm thế nào một số 
ngư dân và những người đàn ông khiêm tốn khác phát 
xuất từ một vùng văn hoá lạc hậu đã có thể biến đổi đế 
quốc vĩ đại nhất (Rome) đang hiện hữu. Đó hoàn toàn là 
sự kiện lịch sử—và ngài đã sống trước khi Đức tin lan 
rộng khắp Châu Mỹ, Châu Phi, Châu Á và toàn thế giới. 
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Việc tất cả những điều này hiện nay xem ra đang bị đe 
doạ, và trên mọi mặt trận, điều này khiến chúng ta yên 
tâm một cách nào đó; nó gợi ý rằng dù mọi thứ dường 
như đen tối như hiện tại, trong cả Giáo hội lẫn thế giới, 
Tin Mừng đã cho thấy nó có một sức mạnh không thể 
nghi ngờ, không thể đoán trước được. Nó luôn vượt quá 
những gì chúng ta có thể mong đợi một cách “hợp lý”. Và 
có thể làm như vậy bất cứ lúc nào, kể cả hôm nay. 

Vì vậy, thật đáng để quay lại với những sự thật cơ bản 
nhất về truyền thống. Những dòng đầu tiên của sách Giáo 
lý Baltimore cũ là: 

1. Hỏi: Ai đã tạo ra thế giới? 
Trả lời: Chúa tạo ra thế giới. 

Và xa hơn một chút: 

6. Hỏi: Tại sao Thiên Chúa lại tạo ra bạn? 
Trả lời: Thiên Chúa tạo ra tôi để biết Người, yêu mến 
Người, phục vụ Người ở đời này và hạnh phúc với 
Người mãi mãi ở đời sau 

Nói một cách đơn giản, có hai câu hỏi lớn ở đây: thứ nhất, 
chúng ta suy nghĩ và hành động như thế nào trong thế 
giới này, và thứ hai, cái gì—ai?—chúng ta phải tìm kiếm 
ở thế giới tiếp theo? 

Tất nhiên, hai lĩnh vực này có mối liên hệ với nhau. Bạn 
không thể lên Thiên đàng nếu không biết, yêu mến và 
phục vụ Thiên Chúa trên Trái đất. Trong truyền thống trí 
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thức của chúng ta, sự hiểu biết này đã dẫn tới sự tương 
tác vô tận và hiệu quả giữa đức tin và lý trí. Cảm thức của 
chúng ta về những điều tối thượng giúp ổn định lý trí, 
như Hegel đã nói, và như Đức Thánh Cha Bênêđictô 
nhiều lần nhắc nhở chúng ta, lý trí có chiếc “mũi bằng 
sáp” và có thể xoay theo bất cứ hướng nào. Đây là lý do 
tại sao chúng ta thấy nhiều lập luận có vẻ “hợp lý” được 
đưa ra để ủng hộ đủ loại điều điên rồ, đặc biệt là cơn sốt 
Trans [chuyển đổi] vào thời điểm hiện tại. 

Giáo hội đã sử dụng hai truyền thống thế tục làm phương 
tiện suy nghĩ về sự mạc khải theo Do Thái và Kitô giáo, 
những truyền thống này đã phục vụ khá tốt cho Giáo hội 
và tất cả chúng ta trong các nền văn minh phương Tây. Ý 
tôi muốn nói các nền triết lý được chúng ta liên kết với 
Platông và Aristốt. Hãy đồng ý với tôi về điều mà thoạt 
đầu có vẻ như là một vấn đề phụ. Cả hai người Hy Lạp vĩ 
đại này đều không tin vào câu trả lời đầu tiên trong Sách 
Giáo lý Baltimore, rằng Thiên Chúa đã tạo ra thế giới. 
Nhưng họ đã có thể lý luận theo cách của họ một cách đủ 
tỉnh táo, đến mức nó cung cấp một luận lý vững chắc 
trong suốt hai thiên niên kỷ. 

Mặc dù trong vài thế kỷ đầu tiên, Platông là hiện diện 
triết học chính trong Giáo hội, trước tiên tôi muốn nói 
một chút về Aristốt, người đã giúp đỡ, đặc biệt sau này 
ông được Thánh Tôma Aquinô và các nhà tư tưởng kinh 
viện vĩ đại sử dụng. 
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Làm sao vậy? Bởi vì ông là người kiên định trong việc 
làm sáng tỏ những điều được hầu hết chúng ta tiếp thu 
(bây giờ chỉ ít hơn so với trước đây) khi sống trong một 
gia đình hoặc ít nhất một cộng đồng ổn định đã hình 
thành nên chúng ta. Như Đức Hồng Y Newman, không 
phải là người theo phái Aristốt hay Tôma, từng đã viết: 

Mặc dù chúng ta là những con người, nhưng ở một mức độ lớn 
hơn, chúng ta không thể không trở thành những người theo 
Aristốt, vì bậc Thầy vĩ đại chỉ phân tích những suy nghĩ, cảm xúc, 
quan điểm và ý kiến của loài người. Ông đã cho chúng ta biết ý 
nghĩa của lời nói và ý tưởng của chúng ta trước khi chúng ta được 
sinh ra. Trong nhiều chủ đề, suy nghĩ đúng đắn là suy nghĩ giống 
như Aristốt, và chúng ta vẫn là đệ tử của ông dù muốn hay không, 
mặc dù chúng ta có thể không biết điều đó. (The Idea of a 
University - Ý tưởng về một đại học). 

Đằng sau những kỹ thuật, sự tinh tế và phức tạp của 
Aristốt và Aquinô là điều được Chesterton gọi là “sự lành 
mạnh [sanity]”, bắt nguồn sâu xa từ thực tế, không phải 
“được xây dựng về mặt xã hội” như những người ngụy 
biện trong mọi thời đại chủ trương, mà là những hiểu 
biết sâu sắc thiết yếu về bản chất của thế giới trong đó 
chúng ta sống và bản chất của chúng ta là những tạo vật 
có lý trí. 

Ảnh hưởng của Aristốt không nổi lên mạnh mẽ trong 
Giáo Hội Công Giáo La Mã cho đến khi nhiều tác phẩm 
của Hy Lạp được khám phá lại vào thời Trung Cổ, ngoại 
trừ một ngoại lệ. Các bản dịch của Boethius về tác phẩm 
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luận lý của Aristốt vẫn sống còn—có nghĩa là có rất nhiều 
bản sao được lưu hành—trong khi nhiều tác phẩm khác 
của ông thì không. Ở Trung Đông, các học giả người Syria 
đã dịch Aristốt sang tiếng Ả Rập, điều này đã dẫn đến một 
sự bùng nổ trí thức ngắn ngủi ngay ở đó, và khi các tác 
phẩm lớn của Aristốt cuối cùng đã đi vào tư tưởng 
phương Tây vào thế kỷ 12, ngay từ ban đầu đã nhờ các 
bản dịch từ các phiên bản tiếng Ả Rập. 

Trong khi chúng ta coi Aristốt là người đề xướng sự lành 
mạnh — trong Inferno, Dante gọi ông là Il maestro di 
color che sanno (“Bậc thầy của những người biết”)—khi 
ông lần đầu tiên được phát hiện lại, nó giống như thuốc 
nổ trí thức. Tôma Aquinô, người sử dụng các phạm trù 
mà Aristốt đã phát triển trong các tác phẩm luận lý của 
mình và cũng viết bình luận về các văn bản lớn hơn của 
Aristốt như Chính trị và Đạo đức, được cho là mang tính 
cách mạng trong việc tiếp thu kiến thức mới. Trên thực 
tế, một số phần trong tác phẩm của ngài đã bị Stephen 
Tempier, tổng giám mục Paris, coi như dị giáo trong thời 
gian ngắn vì những dẫn đầu trí thức táo bạo của ngài, 
mặc dù người ta nhanh chóng nhận ra rằng ngài không 
hề dị giáo chút nào. 

Thánh Augustinô và Aristốt là hai người có ảnh hưởng 
chính đến Thánh Tôma, và ngài đã cân bằng truyền thống 
Platông lâu đời hơn được ngài tìm thấy nơi Thánh 
Augustinô, Dionysius the Areopagite, và nhiều nhà văn 
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huyền nhiệm thời Trung cổ đi trước ngài với những 
nghiên cứu mới hơn về Aristốt ở mức độ tuyệt vời đến 
độ khi Hồng Y Cajetan, bản thân vốn là một triết gia và 
nhà thần học đáng gờm, muốn ca ngợi Thánh Tôma, đã 
nói về ngài rằng ngài “dường như đã thừa hưởng trí tuệ 
của tất cả mọi người”. Đức Giáo Hoàng Lêô XIII, người đã 
khai mạc cuộc phục hưng vĩ đại của học thuyết Tôma 
cũng như tư tưởng xã hội Công Giáo hiện đại, đã trích 
dẫn câu nói đó của Cajetan khi ngài đề xuất học thuyết 
Tôma như phương thuốc vĩ đại cho xã hội hiện đại trong 
thông điệp Aeterni Patris của ngài. 

Vì vậy, sự rõ ràng và tính hợp lý nhất quán của 
Aristốt/Tôma là một xu hướng lớn trong truyền thống. 
Nhưng còn chủ nghĩa Platông thì sao? Chủ nghĩa Platông 
cũng có một lịch sử phức tạp cả bên trong lẫn bên ngoài 
Công Giáo. Trên thực tế, vào khoảng thời gian Chúa Giêsu 
còn sống trên trái đất, Philo—một triết gia Do Thái ở 
Alexandria—làm việc dựa trên bản dịch Cựu Ước bằng 
tiếng Hy Lạp và chủ nghĩa Platông, vốn phổ biến trong 
thế giới theo văn hoá Hy Lạp cổ thời, đã tạo ra một sự 
tổng hợp đáng lưu ý giữa hai phương thức tư duy này. 
Đó là một sự kết hợp khôn khéo được thực hiện dễ dàng 
hơn phần nào bởi sự kiện có khía cạnh tâm linh đầy nhiệt 
huyết của Platông trong các cuộc đối thoại. Và không 
giống như những người phủ nhận thế giới bên kia trong 
cả truyền thống Hy Lạp lẫn Do Thái, người anh hùng vĩ 
đại Socrates của Platông bình tĩnh uống thuốc độc bởi vì, 
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như ông nói với bạn bè, ông sẽ ở bên các vị thần. Và có 
sự nhấn mạnh vào tình yêu theo nghĩa vũ trụ trong một 
số cuộc đối thoại theo trường phái Platông, đặc biệt là 
trong Phaedrus. Thật đáng để đọc cuốn sách nhỏ về cuộc 
đối thoại đó của Joseph Pieper (một trong những người 
theo chủ nghĩa Tôma Platông vĩ đại của thế kỷ 20) để 
hiểu cách có thể hiểu trạng thái xuất thần huyền nhiệm 
trong bối cảnh đó. 

Các Giáo phụ tiên khởi của Giáo hội và thậm chí nhiều 
nhân vật thời Trung cổ—Dante đặc biệt dựa vào Bernard 
xứ Clairvaux trên đỉnh Paradiso—dành sức lực của họ để 
tìm kiếm “Tình yêu làm dịch chuyển mặt trời và các vì 
sao khác”. Chủ nghĩa Tân Platông, xuất hiện vào khoảng 
một thế kỷ trước Thánh Augustinô, thậm chí còn khai 
triển chi tiết Ba Ngôi của riêng mình—Đấng Duy Nhất, 
Trí tuệ và Linh hồn—điều này khiến công việc của các 
nhà tư tưởng Kitô giáo tiên khởi trở nên dễ dàng hơn. 
Không lâu trước khi những người theo chủ nghĩa Platông 
nói rằng các vị thần trong thần thoại nên được coi là 
thiên thần chứ không phải ác quỷ, như một cách để giải 
quyết thách thức ngày càng tăng từ những lập luận hợp 
lý của Kitô giáo chống lại các vị thần cổ điển và thậm chí 
chống lại chính thuyết đa thần. 

Tuy nhiên, Kitô giáo đã mang đến một điều gì đó mới mẻ 
cho tư tưởng triết học. Nó thừa nhận một Thiên Chúa 
Tạo Dựng, Thiên Chúa của Ápraham, Issaác và Giacóp, 
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những người thực sự yêu thích Sự sáng tạo của Người và 
duy trì nó trong hiện hữu vào mọi thời điểm. Đó đã là 
một sự thay đổi lớn lao so với Đấng Duy Nhất thờ ơ trong 
các triết gia vĩ đại và các nhà huyền nhiệm Platông như 
Plotinus và Porphyry. Đấng Duy Nhất không biết gì về 
thế giới vốn bằng cách nào đó phát sinh từ Bản thể Tinh 
khiết của ngài—và không quan tâm đến việc biết về nó—
hoặc bất cứ điều gì khác. Thiên Chúa của các triết gia có 
thể được chứng minh một cách hợp lý là hiện hữu, nhưng 
ngoài nỗ lực huyền nhiệm để thấy ngài vượt qua những 
thay đổi không ngừng của thế giới, đó không phải là một 
tầm nhìn gây cảm hứng về thế giới đối với bất cứ điều gì 
ngoại trừ rất hiếm triết gia. 

Tuy nhiên, nó vẫn có sức mạnh đối với họ. Trong cuốn 
Tự Thú của mình, khi Thánh Augustinô cuối cùng đến 
Milan và gặp gỡ nhóm các triết gia tân Platông xung 
quanh vị tổng giám mục vĩ đại St. Ambrose, họ đã giúp 
đỡ ngài rất nhiều. Nhưng một trong những phản bác của 
ngài là chủ nghĩa Platông có những giới hạn của nó. 
Trong Tự Thú VII, ngài đưa ra lời cầu nguyện này: 

Chúa đã cung cấp cho con, bằng phương tiện của một người hài 
lòng với niềm kiêu hãnh hết sức tự nhiên, một số cuốn sách của 
những người theo chủ nghĩa Platông, được dịch từ tiếng Hy Lạp 
sang tiếng Latinh. Và trong đó con đọc, thực sự không phải bằng 
lời nói, mà với cùng một mục đích, được củng cố bởi nhiều lý do 
khác nhau, rằng Ban đầu có Ngôi Lời, Ngôi Lời ở cùng Thiên Chúa, 
và Ngôi Lời là Thiên Chúa...Một lần nữa con đọc ở đó, rằng Lời 
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Thiên Chúa được sinh ra không phải bởi thịt hay máu, cũng không 
phải do ý muốn của người đàn ông, cũng không phải do ý muốn 
của xác thịt, mà là của Thiên Chúa. Nhưng con không đọc được 
rằng Lời đã trở nên xác thịt và ở giữa chúng ta. 

Nền văn hoá của chúng ta, vốn đã tồn tại hàng thế kỷ với 
quan niệm Kitô giáo về Thiên Chúa, không thể cảm nhận 
được sức mạnh của sự khác biệt này, tôi nghĩ, rõ ràng 
như Thánh Augustinô đã cảm nhận. Nhưng đối với nhiều 
người ở nhiều nền văn hoá khác nhau, đây là một cú sốc 
hữu ích. Khi Thánh Juan Diego gặp Đức Mẹ Guadalupe, 
ngài có phần nào ở cùng quan điểm với những người 
theo chủ nghĩa Platông thời xưa. Nền văn hoá ban đầu 
của ngài, Chichimecs, tin vào một vị thần tối cao trong số 
nhiều vị thần thấp hơn. Nhưng vị thần tối cao đó quá cao 
và xa vời nên ngài chưa bao giờ dính dáng gì đến những 
việc thấp kém của trần gian. Tuy nhiên, khi Thánh Juan 
Diego nhìn thấy Đức Trinh Nữ đang mang thai, trên váy 
của ngài, trên cái bụng căng phồng của ngài, là bông hoa 
gắn liền với vị thần cao cả đó. Nói cách khác, nó tượng 
trưng cho việc vị thần xa xôi đã đến gần với con người, 
trong trường hợp này là thông qua một người phụ nữ 
mang hai dòng máu châu Âu và bản địa da trắng. Điều 
này khác xa với Thánh Augustinô của những người theo 
chủ nghĩa Tân Platông, nhưng vẫn là một ví dụ cụ thể về 
cách được Kitô giáo hợp nhất giữa người cao và người 
thấp - và trong trường hợp này, đã tạo ra sự biến đổi của 
cả một lục địa, một sức mạnh tâm linh chưa từng có. 
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Tất nhiên, có rất nhiều điều mà những thế kỷ gần đây 
dựa trên những điểm nhấn khác nhau trong truyền 
thống đã mang đến cho chúng ta, nhất là cuộc điều tra 
hợp lý về một Sự sáng tạo được hình thành bởi logos. 
Nhưng những điều này có quan trọng với chúng ta ngày 
nay không? Đây chỉ là cách đọc của cá nhân tôi trong 150 
năm qua - kể từ khi Đức Lêô XIII kêu gọi một thuyết 
Tôma mới, sáng tạo làm nền tảng cho sự đổi mới các 
quan niệm của chúng ta về con người và xã hội loài 
người. Như ngài đã nói trong thông điệp đó: 

Vì những lời dạy của Thánh Tôma về ý nghĩa thực sự của tự do, mà 
vào thời điểm này đang được cho phép, về nguồn gốc thiêng liêng 
của mọi quyền lực, về luật pháp và sức mạnh của chúng, về sự cai 
trị của người cha và công bằng của các hoàng tử, về sự vâng phục 
các quyền lực cao hơn, dựa trên lòng bác ái lẫn nhau, đối với tất 
cả những đối tượng này và cùng loại - có sức mạnh rất lớn và bất 
khả chiến bại để lật đổ những nguyên tắc của trật tự mới vốn được 
biết đến là nguy hiểm đối với trật tự hoà bình và an toàn công 
cộng. 

Chúng ta, những người đã chứng kiến sự trỗi dậy tàn 
khốc của chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa Quốc xã, chủ 
nghĩa phát xít, và thậm chí cả “những con quỷ trong nền 
dân chủ” sẽ ghi nhớ những lời của Đức Lêô. 

Nửa đầu thế kỷ 20 đã tạo ra một làn sóng đáng kinh ngạc 
các tác phẩm tân kinh viện. Khoảng nửa sau của thế kỷ 
này, mặc dù bắt đầu sớm hơn một chút với cuốn sách 
Catholicism [Đạo Công Giáo] năm 1938 của Henri de 
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Lubac—một cuốn sách mà cả Karol Wojtyla và Joseph 
Ratzinger đều cho là không thể thiếu—là sự hồi phục của 
các Giáo phụ thời kỳ đầu và cách đọc Kinh thánh mang 
tính Platông hơn của họ—một cách tiếp cận mang tính 
tinh thần hơn, theo chủ nghĩa nhân vị, dựa vào cộng 
đồng, thậm chí thần bí hơn mà sau này được gọi là 
ressourcement [trở về nguồn] tại Vatican II. 

Chúng ta thật may mắn, tuy nhiên hiện nay có nhiều tình 
trạng hỗn loạn đang hiện hữu trong Giáo hội và thế giới, 
ngay phía sau chúng ta, một vài thế hệ theo chủ nghĩa 
Aristốt/Tôma được đổi mới cũng như chủ nghĩa nhân vị 
và chủ nghĩa cộng đồng theo kiểu Platông/Augustinô 
hơn. Đây là những đóng góp rất nhiều và to lớn cho Giáo 
hội và thế giới chỉ từ vài thập niên trước, đáng được 
nghiên cứu trong những ngày đầy khó khăn của chúng 
ta. Nền móng cũ không thể mất mãi mãi vì không thể mất 
được. Chắc chắn chúng chỉ đang chờ chúng ta hồi sinh 
chúng bằng những sự thích ứng sáng tạo phù hợp với 
thời điểm của chúng ta. 

Và bây giờ chúng ta có thách thức chính rõ ràng trước 
mắt. Chesterton đã nhìn thấy nó cách đây một thế kỷ: 

Khi một kế hoạch tôn giáo bị tan vỡ (như Kitô giáo đã bị tan vỡ 
trong cuộc Cải cách), thì đó không chỉ là những thói xấu được thả 
lỏng. Quả thực, những thói xấu được thả lỏng, chúng lang thang 
và gây thiệt hại. Nhưng đức hạnh cũng bị buông lỏng; và những 
đức tính lang thang một cách hoang dã hơn, và những đức tính 
gây ra thiệt hại khủng khiếp hơn. Thế giới hiện đại chứa đầy những 
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đức tính Kitô giáo cũ đã trở nên điên rồ. Các đức tính đã phát điên 
vì bị cô lập và lang thang một mình. Vì vậy một số nhà khoa học 
quan tâm đến sự thật; và sự thật của họ là tàn nhẫn. Vì vậy một 
số nhà nhân đạo chỉ quan tâm đến lòng thương hại; và lòng 
thương hại của họ (tôi rất tiếc phải nói) thường không thành thật. 

Điều này giải thích phần lớn những gì chúng ta đang phải 
chịu đựng. Từ lâu, nó đã trở thành một phần trong sự 
hiểu biết của chúng ta về các vấn đề đạo đức, chẳng hạn, 
như Thánh Augustinô từng nói, cái ác là sự thiếu vắng 
một số điều tốt, hoặc là thứ lẽ ra phải có nhưng lại không 
có, hoặc nó ở một mức độ quá lớn hoặc quá ít. Nói cách 
khác, vì Thiên Chúa là Đấng Tạo Hoá của tất cả những gì 
hiện hữu và mọi thứ Người tạo ra đều tốt, nên điều bị 
chúng ta gọi là cái ác, theo một cách nào đó, là một sự 
chệch hướng khỏi trật tự đầy đủ của vũ trụ của chúng ta. 
Giáo hội là “Công Giáo” chính xác bởi vì nó “phổ quát”, 
kata-holos trong tiếng Hy Lạp, có nghĩa là “theo tổng thể”. 

Cơn sốt “chuyển giới” là một ví dụ phản bác hoàn hảo. 
Đầu tiên, việc tin rằng phẫu thuật biến dạng hoặc dùng 
thuốc ngăn chặn tuổi dậy thì có thể biến nam thành nữ 
hoặc ngược lại đi ngược lại với nhận thức đơn giản về 
thực tại. Ngay những trang đầu tiên của Sách Sáng Thế 
đã nói, “Người đã tạo ra họ có nam và nữ,” và đó là sự 
hiểu biết về cơ bản của toàn bộ loài người cho đến vài 
năm gần đây ở một số quốc gia siêu phát triển. Đạo Công 
Giáo, giống như bản chất con người, có tính nhị phân. 
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Nhưng còn nhiều điều đang diễn ra hơn là các nhóm và 
cá nhân cực đoan thúc đẩy việc cắt xẻo trẻ em dưới chiêu 
bài “chăm sóc khẳng định giới tính”. Một đức tính – lòng 
trắc ẩn đối với những người trẻ phân biệt giới tính – đã 
phình to đến mức nó làm lu mờ mọi thứ, từ những sự 
thật đơn giản về sinh học cho đến hàng ngàn năm kinh 
nghiệm của con người. Hãy thử nghĩ xem ý nghĩa của việc 
các nhân viên y tế được đào tạo nói về “giới tính được 
gán cho khi sinh ra” [gender assigned at birth], như thể 
quan sát thông thường rằng một đứa trẻ sơ sinh là con 
trai hay con gái chỉ là quy ước của một người ấn định vô 
danh, và có lẽ thiên vị nào đó. 

Lòng trắc ẩn quá mức này, hoàn toàn thờ ơ với thực tại 
và sự thật, tạo cơ hội cho truyền thống trí thức Công 
Giáo, bởi vì với sự tôn trọng toàn bộ thực tại, truyền 
thống của chúng ta có vị trí đặc biệt tốt để trả lời những 
câu hỏi cấp tiến mà nền văn hoá nói chung không thể, và 
kết quả, đang ở trong một nguy cơ nghiêm trọng. Ngay 
cả Rome ngày nay cũng ít cam kết về sự rõ ràng và tỉnh 
táo hơn mức cần thiết. Đó sẽ là một thách thức trong Giáo 
hội trong tương lai gần. Nhưng con đường khắc phục vấn 
đề đó đã rõ ràng từ lịch sử lâu đời của chúng ta. 

Tôi nghĩ chúng ta cũng phải thêm vào những đức tính đã 
thành điên rồ của Chesterton rằng có yếu tố ma quỷ ngày 
càng rõ ràng trong tất cả những điều này. Có thể nói, Ác 
quỷ không có hàng hoá để bán. Nó chỉ có thể sử dụng 
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hàng hoá do Tạo hoá tạo ra để cố gắng làm cho chúng ta 
mất trật tự, nói dối hoặc che giấu sự thật bằng cách báng 
bổ những sự thật khác. Một trong những nhiệm vụ khó 
khăn được giao cho các Kitô hữu trong thế hệ hiện nay là 
chống lại những sự thật phiến diện, gọi tên những nhân 
đức hỗn loạn, nhắc nhở toàn thế giới về trật tự hiện hữu 
và sự thật mà hàng thế kỷ suy nghĩ cẩn thận và quảng đại 
đã đưa ra ánh sáng. Và chống lại những lời gièm pha về 
thành kiến và thù ghét, bằng cách khẳng định sự thật 
trọn vẹn—và tình yêu. Không có nhiệm vụ nhỏ hoặc dễ 
dàng. Nhưng chúng ta được kêu gọi đến nơi mà Chúa 
Quan Phòng đã chỉ định. 

Tôi đau đớn nhận ra mình thậm chí còn chưa đụng tới 
được bao nhiêu. Linh đạo của các giáo phụ sa mạc, những 
đóng góp to lớn của Thánh Phanxicô Assisi và phong trào 
Phanxicô, Hildegard thành Bingen, Inhaxiô Loyola, 
Erasmus, Blaise Pascal, Chateaubriand, Thánh Edith 
Stein, và nghệ thuật Công Giáo, các nhà khoa học và nhạc 
sĩ vĩ đại, các nhà thơ và tiểu thuyết gia, những phân tích 
quan trọng về văn hoá của Christopher Dawson, và nhiều 
hơn thế nữa. Nhưng đó là điều không thể tránh khỏi 
trong bất cứ cách xử lý nào về “kho báu mà chúng ta có, 
truyền thống trí thức Công Giáo”. 

Tôi sẽ kết thúc bằng lời của một nhân vật vĩ đại khác 
trong truyền thống, Hilaire Belloc, mà tôi thường nhắc 
đến khi mọi người hỏi tôi tại sao tôi lại là biên tập viên 



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

của một trang web với cái tên vô duyên, đối với một số 
người, The Catholic Thing: “Giáo Hội Công Giáo là người 
ủng hộ Thực tại. Đúng thế. Giáo lý của nó ở những điều 
lớn và nhỏ là những phát biểu về điều gì là. Đây là điều 
mà hành động cuối cùng của trí thông minh chấp nhận.... 
Kết luận của tôi – và của tất cả những người đã từng nhìn 
thấy nó – là Đức tin. Một giáo huấn hợp đoàn, có tổ chức, 
một nhân cách. Một điều, không phải một lý thuyết. Nó." 

 

Robert Royal là tổng biên tập tờ The Catholic Thing và là 
chủ tịch Viện Đức tin & Lý trí ở Washington, D.C. Những 
cuốn sách gần đây nhất của ông là Columbus and the 
Crisis of the West và A Deeper Vision: The Catholic 
Intellectual Tradition in the Twentieth Century 
[Columbus và Cuộc khủng hoảng của phương Tây và 
Tầm nhìn sâu sắc hơn: Truyền thống trí tuệ Công Giáo 
trong thế kỷ 20]. Tiểu luận này được phỏng theo Khoá 
giảng khai mạc MacFarlane tại Viện Thomas More (Fort 
Worth, Texas) vào tháng 5 năm 2023, có thể tìm thấy ở 
địa chỉ: https://whatweneednow.substack.com/p/this-
treasure-we-have-the-catholic? 

  



Truyền thống Trí thức Công Giáo trong Thế kỷ Hai mươi 

Tác giả: Robert Royal 
Chuyển ngữ: Vũ văn An 

LỜI CẢM ƠN 
 
Một cuốn sách như thế này không thể ra đời nếu không 
có sự cộng tác của nhiều người bạn, trước hết là Michele 
và Donald D’Amour, những người đã quảng đại và kiên 
nhẫn một cách phi thường—một điều thiết yếu cho một 
dự án đã phát triển vượt xa những gì chúng tôi hình 
dung khi khởi sự. 
Tiến sĩ Patrick Powers và ông Paul Jackson, những người 
điều hành các Hội thảo Fides et Ratio tại Viện Đức Tin & 
Lý Trí (nơi tôi hân hạnh phục vụ trong vai trò chủ tịch kể 
từ khi thành lập năm 1999), cùng với hàng trăm tham dự 
viên từ nhiều học viện Công giáo trong nước và quốc tế, 
đã ảnh hưởng sâu sắc đến cách tôi nhìn nhận truyền 
thống trí thức Công giáo thời hiện đại. 
James Perry, Robert Odle, James Lucier, Ann và Bill 
Burleigh, Sean Fieler, George Marlin, và Michael Crofton, 
mỗi người theo cách riêng của mình, đã đóng góp sự hỗ 
trợ cả về vật chất lẫn tinh thần. Cha James Schall, S.J., 
cũng như Cha Robert Sokolowski—những bậc hiền triết 
trong vai trò cố vấn—đã trợ giúp tôi vào những thời 
điểm quyết định. Virgil Nemoianu, người thầy hướng 
dẫn tôi từ thời học cao học, đã mở rộng tầm nhìn của tôi 
ngay từ buổi đầu. 
Tôi còn mắc nợ trí thức với rất nhiều người khác, dù 
không thể kể hết nơi đây, nhưng trong lòng vẫn luôn ghi 
khắc với lòng biết ơn sâu xa, để không làm người đọc 
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thêm nặng gánh khi đối diện với một cuốn sách đã đồ sộ 
như thế này. 
Brad Miner, người bạn thân thiết và là cộng sự đáng tin 
cậy của tôi trong việc biên tập The Catholic Thing, đã đọc 
một số phần bản thảo và đưa ra những lời khuyên quý 
báu nhờ kinh nghiệm lâu năm trong ngành xuất bản 
sách. 
Cha Joseph Fessio, S.J., và Ignatius Press, bao gồm Mark 
Brumley, Carolyn Rae Lemon, và Anne Englund Nash, đã 
thực hiện công việc biên tập bản thảo đầy thách thức này 
với sự chuyên nghiệp mà bất kỳ tác giả nào cũng có 
quyền mong đợi. 
Và trên hết, với vợ tôi, Veronica, cùng gia đình—những 
người đã thấm thía nỗi gian nan của việc viết sách không 
chỉ đối với tác giả mà cả những người thân yêu xung 
quanh—tôi xin gửi trọn tình yêu và lòng tri ân. 
 
 
Xin cám ơn Thầy Vũ Văn An đã dày công chuyển ngữ tác 
phẩm này sang tiếng Việt và đăng trên 
vietcatholicnews.net để dễ dàng phổ biến cho các độc giả 
Việt Nam. Xin chúc thầy luôn khoẻ mạnh và nhiều ơn 
Chúa. 
Người làm ebook này 


